詹姆斯·布的德雷

父親的照片出現(xiàn)在我們的歷史教科書上，但他的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此……

我們家?guī)讉€(gè)孩子是在威斯康星州綠樹掩映的一個(gè)小鎮(zhèn)上無憂無慮地長大的。但有一道不解的謎一直讓我們牽腸掛肚，這事跟我的父親有關(guān)。在二戰(zhàn)期間、父親同另外5位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員一道出生入死——他們出現(xiàn)在戰(zhàn)地記者拍攝下來的一張照片里，已經(jīng)成了不朽的象征。這張照片是在硫磺島上拍的，當(dāng)時(shí)他正同幾位戰(zhàn)友一起奮不顧身地升起美國國旗。但他從來都不愿意跟我們談?wù)摦?dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的情景。

我們8個(gè)孩子小的時(shí)候，他就對(duì)我們嚴(yán)加管制，不準(zhǔn)接受任何記者打電話來的采訪要求。他們就是想知道他在硫磺島上當(dāng)升旗手時(shí)的經(jīng)歷。每次只要一有記者打來電話，我們就說父親釣魚去了?？墒聦?shí)上，當(dāng)我們假話連篇時(shí)，父親常常就坐在我們的桌子對(duì)面。

我們時(shí)常設(shè)法引出有關(guān)那次升旗事件的話題，可他反應(yīng)總是非常簡(jiǎn)短，一兩句話帶過；并很快地轉(zhuǎn)移談話內(nèi)容。

我讀三年級(jí)的時(shí)候開始學(xué)習(xí)美國歷史。學(xué)到二戰(zhàn)那一段時(shí)，我發(fā)現(xiàn)課本里98頁上有一張照片——正是父親和他的戰(zhàn)友們?cè)谏斓哪且粡?。這張照片已經(jīng)成了二戰(zhàn)和一個(gè)民族最高理想的象征，也成了美國軍人英勇無畏的化身。照片中展現(xiàn)的是身著軍隊(duì)制服的6個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上優(yōu)雅的一瞬。這6個(gè)人中，只有父親的側(cè)影清晰可見。其他幾個(gè)人都是背對(duì)觀眾或者是被戰(zhàn)友們擋住了面容。父親站在中間，穩(wěn)健，剛毅，兩只手牢牢地掐住那根臨時(shí)做成的旗桿。

老師對(duì)全班的同學(xué)說，我父親是一位英雄。我年紀(jì)雖小，但作為他的兒子，我感到由衷的驕傲。那天下午放學(xué)后，我坐在我們家后門里邊，把歷史課本翻到98頁，等著父親下班回家?！鞍职?！”他一進(jìn)屋，我就大喊。“課本上有你的照片：老師說你是英雄。她還想請(qǐng)你到我們班上作報(bào)告?！?/p>

父親半晌沒有回答。他關(guān)上門，輕輕地把我領(lǐng)到廚房的餐桌邊。他在我的對(duì)面坐下來，拿過我的課本，看了一眼照片，然后把課本合上。

“吉姆，”他說，“你的老師講了不少有關(guān)英雄人的事跡”……”

我馬上充滿期待地朝前靠了靠；心想這一回，我將要從父親那兒聽到一些激動(dòng)人心的英勇故事了。可是不成。他直視著我的眼睛，好像示意我，他只想說句叫我終身難忘的什么話。

“吉姆，”他說，“硫磺島上的英雄是那些永遠(yuǎn)都沒有回來的年輕人。

又過了6年，這6年，我沒有跟他重提往事。1970年一個(gè)平常的夜晚，全家人都睡了，只有我和父親還沒上床。他已經(jīng)46歲；我16歲，是個(gè)長滿丘疹的中學(xué)生。我們兩個(gè)坐到很晚——我們經(jīng)常這樣，看約翰尼·卡森主持的節(jié)目。這時(shí)我又向他提起硫磺島。

如果父親能夠跟我隨便透露一點(diǎn)什么，我都會(huì)心滿意足。可像往?！獦樱赣H緘口不語，至少在開始時(shí)是這樣，他搖著頭、嘆了口氣。

“爸爸，”我堅(jiān)持說，“你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，你一定還記得什么事?！?/p>

父親用手揉了揉前額，說：“瞧你！”他不像是在說話，更像是在痛苦地嘆息。

接著他談起了那張著名的照片拍下之后所發(fā)生的一件事。記者拍下照片時(shí)，戰(zhàn)斗還在激烈地進(jìn)行。

“我有一位戰(zhàn)友來自密爾沃基。敵人的炮火壓得我們抬不起頭來。有人中彈倒下了，我沖過去解救?？僧?dāng)我返回時(shí)，我的戰(zhàn)友不見了。沒有人知道他在哪里。

“幾天后，有人叫了起來，說找到了他。我是戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)急救員，他們便把我喊了過去。我看到的是這位戰(zhàn)友的尸體，他是被日本兵折磨致死的，傷痕累累；慘不忍睹：他的指甲……他的舌頭”……天哪，太嚇人了?！?/p>

“戰(zhàn)后我去看望他的父母，對(duì)他們說：‘他沒有受任何痛苦便去了，他不知道是什么奪去了他的生命。其實(shí)我是在撒謊，我怕兩位老人承受不了事情的真相?！?/p>

我默默地聽，不知道說什么好。我還年輕，不能夠理解父親流露出的感情有多么深沉。我們就那樣寂靜無聲地坐著，看著電視里約翰尼·卡森的下一個(gè)嘉賓開始新的話題。但父親在硫磺島上的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。許多年后，我搜集他生平資料，獲悉了下面這個(gè)故事。

對(duì)日本兵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的第三天；約翰·布拉德雷——我父親的名字——他的戰(zhàn)友又都叫他布拉德雷“醫(yī)生”——看到一位年輕的美國士兵在機(jī)關(guān)槍交織的火網(wǎng)中跌跌撞撞地倒下去，父親毫不猶豫地沖出掩體，背著報(bào)警急救箱，在槍林彈雨中一口氣奔跑了30加碼，趕到傷員身邊。

子彈在他四周呼嘯；他發(fā)現(xiàn)這位受傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員血流如注，已經(jīng)嚴(yán)重地威脅到生命的安全。把他馬上拖回掩體是不可艙的，必須先止血。于是父親將一個(gè)血漿瓶子系在傷員的步槍上，之后將刺刀插進(jìn)泥土里，好將瓶子楔進(jìn)地面。他用身體擋在傷員和彈雨之間，迅速進(jìn)行急救。

戰(zhàn)友們從掩體里看著他，確信他隨時(shí)都有可能被炮火炸開花。但布拉德雷醫(yī)生堅(jiān)守在原地，直到他認(rèn)為已經(jīng)可以安全地拖著傷員返回為止。他朝戰(zhàn)友們發(fā)出信號(hào)——不是求援，而是叫他們不要抬頭，因?yàn)檫@樣有危險(xiǎn)。

接著只見他在殘酷的炮火中站了起來，獨(dú)自拖著那位受傷的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員穿越30碼的死亡圈返回安全之地。

兩位中士和一位上尉跑上前來對(duì)這一英雄壯舉進(jìn)行了報(bào)道，為父親贏得了海軍十字勛章。但他從未對(duì)家人，包括他的妻子提及此事。還是在他去世后，我們?cè)诜喫暗奈募r(shí)，在一份官方嘉獎(jiǎng)狀上了解到他的這一事跡。他用沉默和謙卑一直對(duì)我們封鎖著這一消息。

戰(zhàn)后他回到威斯康星州的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)安提哥；同他的初戀情人、我媽媽貝蒂結(jié)了婚。他開了一家殯儀館，生養(yǎng)了8個(gè)孩子，參加了家長教師聯(lián)誼會(huì)和地方的慈善救助會(huì)。

在他事業(yè)的高峰時(shí)期，他當(dāng)過外交官、精神病醫(yī)生和律師。如果你就住在安提哥那一帶，而你父親不幸逝世，你肯定會(huì)打電話給約翰·布拉德雷。如果你同社會(huì)保障總署發(fā)生了什么問題，或者是不知道如何付醫(yī)療賬單，約翰·布拉德雷也會(huì)為你出主意。

1994年1月，父親因?yàn)橹酗L(fēng)而不幸去世，全世界都報(bào)道了了父親逝世的消息。我們收到世界各地寄來的新聞剪報(bào)，有的遠(yuǎn)至約翰內(nèi)斯堡、香港和東京。記者們都在報(bào)道中寫道：“硫磺島上幸存下來的最后一位升旗手不幸辭世?！?/p>

對(duì)我們來說，最有意義的禮物來自那些對(duì)父親最為熟悉的人。為他舉行的守靈活動(dòng)就在他自己的殯儀館里展開，規(guī)模如此宏大，以致到過那兒的人都難以忘懷?？烧窃谶@個(gè)殯儀館里，父親生前安慰了多少人的心靈。我們能聽到許多有關(guān)父親的故事——全都是關(guān)于他的仁慈和善良——而這些他都從未在我們面前提起過。

(王東摘自《中外期刊文萃》2001年第4期)