朱　琦

最窮的是我?

“我大概活不了多久了!”老蔡常這樣對鄰居說，似乎是希望得到幾句安慰。

“那只狗見了我特別親熱，狗也知道寂寞呀!”這也是老蔡常說的話。黃昏時他常在街對面，與黑人弗蘭克家的那只狗四目相視。

幾個鄰居眼看著他越來越蒼老瘦弱，矮小的個子彎曲起來，面部縮成核桃形狀，皮膚焦黃，眼圈發(fā)黑，說話孱弱無力，真擔(dān)心他突然躺倒不起。他們勸他回國，與老妻團(tuán)聚，安然度過晚年。老蔡卻說：“我女兒在美國留學(xué)，留學(xué)需要學(xué)費呀!”后來沒人再勸他了、老蔡奇跡般地挺了下來。幾個鄰居尚有感冒的時候，老蔡卻從不得病。只有牙疼，隔段日子就找他的麻煩，疼得臉上變色。但治牙太花錢，老蔡從不看牙醫(yī)。

一切都是為了留學(xué)的女兒。老蔡今年六十七歲，來美國已經(jīng)六年。他每天在芝加哥一家餐館拖地、洗碗、切菜，時薪四點二五美金。除去支付房租和湊合著生活外，其余的錢，都給女兒交了學(xué)費。

老蔡在國內(nèi)是高級工程師，曾經(jīng)負(fù)責(zé)過一項國家科研項目，著作厚得像磚頭。倘若他的大哥不是美籍華人，而他的女兒又一心向往美國，老蔡斷然不會把垂暮之年交給異國他鄉(xiāng)。在女兒留學(xué)美國之前，他以探親的名義來美，所有的熱望便是用自己的老脊梁為女兒鋪筑一條人生之路。

他到美國后只在大哥家仕了一周左右，就搬進(jìn)了貧民區(qū)，租了間廉價的小房子。樓下街頭白人有幾個黑人修車，晚上有一些妓女拉客。老蔡最初提心吊膽，鄰居老彭開導(dǎo)他說：“最危險的地方是富人和窮人交界的地方，我們這地方在黑窩里，最安全不過了，兔子不吃窩邊草嘛!再說有妓女的地方就有拉皮條的，拉皮條的就是放哨的，放哨的也在給我們站崗呢!”

晚上，老蔡掀開窗簾往下瞧，果然瞧見了放哨的。街燈下昏暗不清，幾個妓女穿著緊繃的短裙，聳動著乳房，扭著渾圓的臀部，不停地說笑打鬧。兩邊不遠(yuǎn)處有一個男子走來走去，擔(dān)任保衛(wèi)。

靠老蔡住處的這邊街上總停放著幾輛破舊的汽車，車下邊總鉆著個名叫杰姆的年輕黑人。一天，老蔡把房門鑰匙鎖在了家中，是杰姆幫著找了個梯子，從二樓窗口取出鑰匙。老蔡感激不盡，第二天從餐館帶回來一些客人吃剩下的熟食送給杰姆。他覺得杰姆可憐，而餐館扔掉客人吃剩下的飯菜太可惜，就時常用塑料袋為杰姆帶回來剩飯剩菜。杰姆的房東就是弗蘭克，弗蘭克希望老蔡給他的狗帶回來些骨頭，老蔡慨然應(yīng)允了。沒有多久，那只狗見了老蔡就歡聲大叫。老蔡但凡手中無骨頭，心中便不安。

遇到孤寂的時候，老蔡總要找汽車下邊的杰姆聊天。杰姆來自外地，說的是外省英語，老蔡的會話本來就差，很難聽懂杰姆的話，但還是有一句，沒一句地問著。從遠(yuǎn)處看，只見一個瘦小的老頭面對汽車坐著，時不時伸伸脖子，側(cè)側(cè)腦袋，像是在偷聽什么。老蔡喜歡刨根問底，連別人的祖宗也要問個明白。然而，當(dāng)他問及杰姆的父母時，杰姆只說了聲“不知道”。老蔡心里不快，過了幾天才想到杰姆可能是個私生子，于是越發(fā)同情杰姆、從此專用個塑料盒子，紿杰姆帶飯菜。

杰姆只是回答老蔡，從不打聽老蔡的來歷。有一次老蔡告訴杰姆他在中國時是高級工程師，驚得杰姆從車下探出頭來，問他何以要來美國打工。老蔡回答說為了女兒在美國安心讀書。杰姆睜大一雙眼睛，眨也不眨地瞧著老蔡，不知眼前這個中國老人是圣人還是怪人。

老蔡與鄰居老彭處得頗有感情。老蔡是四十年代初的大學(xué)生，老彭是六十年代初的大學(xué)生，現(xiàn)在，老蔡在中餐館打工，老彭在西餐館打工。老蔡常帶回菠菜，老彭常帶回糕點，兩人互通有無。美國人吃菠菜只吃上半部分菜葉，余下部分就會被餐館扔掉。老蔡撿回來，拿給大家吃。一次，老彭正把洗凈的菠菜往熱鍋里放，老蔡指著電視朝他說：“老彭，電視里在講美國的貧民區(qū)。美國也有貧民區(qū)?

老彭怔了怔，大笑起來：“老蔡，我們住的，哈哈……不就是貧民區(qū)嗎!”直到有一天弗蘭克和杰姆都被逮捕了，老蔡才知道他們常常販毒，弗蘭克家就是據(jù)點。老蔡茫茫然問老彭，為何杰姆耍販毒，販毒怎么還那么窮?老彭告訴他，杰姆每月領(lǐng)取的救濟(jì)金就與他們打工收入差不多，修車也可賺兩千美金。若論窮，最窮的就是他們自己。

“最窮的……是我?”老蔡喃喃道，感到難以置信。

酸餃子也舍不得扔

有好幾次，老蔡指著華語電視中的女主角說：“我女兒像她?！编従觽冏畛醢胄虐胍?，后來便不當(dāng)回事，知道老蔡想女兒著了魔。終于，老蔡的女兒從德州來了，大家看到一位雙眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再纏著大家說話了。整個兒沉浸在與女兒團(tuán)聚的快樂時光中。

接連數(shù)日，父女倆的晚餐都是餃子。餃子凍在冰箱里，女兒來前老蔡就包好了。到了周末，餃子吃完了，老蔡打工回來后帶著女兒去采購。為了省車票錢，他們來回步行了四十多個街區(qū)?；丶液螅概畟z各吃了一塊面包壓壓饑，然后忙著包餃子。老蔡剁肉，女兒和面，包餃子。一邊忙，一邊看電視，老蔡—雙眼睛透出說不出的滿足。

那些天，老彭上廁所，常見老蔡滿面倦色地站在洗手間門口?！拔遗畠涸诶锩嫦丛?。”老蔡總是充滿歉疚地說。浴室的老門鎖不住，老彭勸老蔡，當(dāng)女兒洗澡時，在門上貼個條子就行了，但老蔡不放心，總是在那一站個把小時，像個護(hù)花神。

暑假結(jié)束時女兒走了，臨行前包了許多餃子凍在冰箱里。老蔡本來就節(jié)儉慣了，更不忍心吃女兒包的餃子．?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)每天只吃四五個。最后一次吃女兒包的餃子時，離她走的日子已有一個月。有—天，他吃完餃子后，忘記把其余的餃子凍起來。第二天再吃時，發(fā)現(xiàn)已凍得沒味的餃子出現(xiàn)了酸味。老蔡心疼萬分，叫悔不迭。他征求老彭的意見。老彭聞了聞，勸他別吃了。他難過地說：“這是我女兒親手為我包的呀!”老彭說女兒包的也是餃子，壞了就是壞了，身體要緊。

過了一會兒，老彭再從屋里出來，發(fā)現(xiàn)老蔡已就著大蒜把酸餃子吃了?！拔兜肋€行?！崩喜掏隙ǖ卣f。

數(shù)口后，老彭打工回來，走進(jìn)廚房時呆住了。老蔡站在沒開燈的房中，在昏暗中彎著腰，低著頭，瘋一樣地啃著面包。聽見聲響，他惶惶然回頭，嘴巴里塞得鼓鼓的?！拔?，我今天……餓壞了!”他語音不清，有氣無力地說，瘦小的臉上濃縮出一團(tuán)笑。整個人也好像濃縮成一團(tuán)笑?！敖裉旖o女兒查資料，去了趟市圖書館?！?/p>

“圖書館就在市中心，周圍就有中餐館……”老彭說了半截，再也說不下去。

感恩節(jié)感什么恩?

有次，老蔡對老彭說：“美國的國旗有點兒像航空信封?！?/p>

老彭愣廠會兒，恍然大悟：“哎呀，老蔡，你想信想瘋了!”

信是老蔡——日的期待，也是他一夜的溫馨。

他打下回來，先看看樓門上的

信筒里有沒有來信，然后上二樓直奔廚房，在廚房的信筒里翻來翻去。有時拿著一張廣告紙發(fā)呆，好像那薄薄的廣告紙里藏著信。若有信，他并不忙著拆開。在細(xì)細(xì)辨明字跡、用枯瘦的手輕輕把玩一番后，從容不迫地把信放回房間的桌上，去浴室洗澡，洗完后去廚房里沖茶，最后端著一杯熱茶回到房間，坐在桌前用小剪刀慢慢剪開信封。

老蔡是洗碗工，上面有老板、老板娘、廚子、招待、收碗的。他年齡最大，學(xué)問最高，工作最累，工資最低。但他對老板感恩戴德。

老彭常對他說：“你那么大歲數(shù)，老板能收留你已經(jīng)相當(dāng)不錯了?！懊绹?jīng)濟(jì)低迷，餐館客人越來越少，老板婉言勸老蔡拿到綠卡就回國，使得老蔡失眠多日，一宿宿考慮，如何把活兒干得讓老板更滿意。

一個細(xì)雨天，老蔡撐著破傘去打工，比以往還早到半個小時，把餐館的地拖得發(fā)亮。

洗碗時也不敢再起鄉(xiāng)愁，再念女兒。不料越是心神集中，越是感到困倦忙亂。把洗凈的高腳杯往臺上放時，腳下一打滑，額頭撞在冰箱角，頓時淌出血來，而高腳杯仍在手中。

老板讓人給他包扎好，勸他回家，他只說沒事，怕老板因他“不中用”而解雇他。經(jīng)過這事，老板更不好意思辭退他了。

鄰居看著老蔡強(qiáng)撐著身子打工不止，日子像緊繃的弦，反而擔(dān)心他一休息就會從此垮掉，只有老蔡知道，他怕的不是疲倦，而是寂寞。打丁時盼休息，休息時又盼打工。離開餐館就意味著形影相吊。一個人在住處，他能聽到的聲音惟有三兩聲狗叫。鄰居見了他就躲，因為他見誰就纏上誰，能多說幾句就多說幾句。往往鄰居已經(jīng)躲開；他的聲音還在后面迫著。

有時他會怯生生地敲響鄰居的門，借東西時說一會兒話，還東西時再說一會兒話，或是帶回許多半截菠菜，反復(fù)勸鄰居菠菜炒豆腐，做菠菜湯。到頭來，整個一條街，只有那只狗見了他還快活地發(fā)瘋，一雙眼睛閃著熱烈的光芒。

一天黃昏，老蔡捂著被撕爛的衣服回來了。老彭問他為何如此狼狽?他憤怒地說妓女糾纏他。原來他無人說話，竟與樓下的妓女攀談了幾句，奉勸人家不要賣淫，靠勞動養(yǎng)活自己。老彭聽了，笑得直流眼淚。

感恩節(jié)那天，幾個鄰居在一起聚會。老蔡聲音孱弱，每次發(fā)話都被大家壓了下去。情急之下，微帶酒意的老蔡突然站起，把左臂往胸前一抬，大叫一聲：“我給你們唱個歌!”

鄰居一驚，繼而大笑，催他快唱。老蔡沒笑，一臉的莊重，盡可能挺直身子。佝僂的腰已無法伸直，皮膚松弛的細(xì)脖子卻伸得老長，露出堅硬鋒利的喉結(jié)。他清清嗓子，唱了起來：

“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，晴空出彩霞啊，地上開紅花……”

“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”

正巧這時，他女兒打來了電話。唱得聲嘶力竭的老蔡彎腰抓起聽筒。鄰居都靜下來，聽老蔡緊張激動，顫顫栗栗地說：

“喂，是爸爸呀，爸爸正在唱歌呢!大家合買了一只火雞，你吃火雞了嗎?……孩子，吃好，不要舍不得花錢。冬天來了，買件風(fēng)雨衣吧!唔……爸爸挺好，連個感冒都沒有。過得挺好，精神也挺愉快的……”

女兒好像是幾歲的孩子，老蔡的聲音透出無限的親昵和柔和。電話線仿佛正給他輸送生命的精氣，他的眼神越來越亮光，甚至連彎曲的脊梁骨也硬朗起來。

(王長飛摘自《中國大學(xué)生》2001年第6期)