佚　名

1915年2月17日，美國(guó)芝加哥的西方儲(chǔ)蓄銀行里一切如常。這是意大利籍人聚居區(qū)內(nèi)的一家小銀行。出納員出外吃午餐，只有弗朗西斯科·羅迪一人留在行內(nèi)。他過(guò)去是鐵道建筑隊(duì)的挑水夫，后來(lái)改業(yè)屠宰，最后創(chuàng)辦了這家銀行。下午1時(shí)20分，3個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，其中兩個(gè)用槍抵住羅迪的頸項(xiàng)，把他押進(jìn)廁所，鎖在里面，另一個(gè)席卷所有現(xiàn)款，然后3個(gè)人很快逃走了。

和別的搶劫銀行案件比較起來(lái)，損失不能算多，只有2200美元，但是這宗搶劫案卻引起了歷時(shí)50年之久的信義傳奇。

一西方儲(chǔ)蓄銀行是本世紀(jì)初美國(guó)城市外僑聚居區(qū)中特有的機(jī)構(gòu)。這些移民只身在外，舉目無(wú)親，所以聚居一處。他們勤苦終日，惟一的夢(mèng)想就是盡量省下錢來(lái)，作為買房子的訂金。他們把積蓄藏在褥子下、碗柜里，或者交給一位同鄉(xiāng)保管。這位同鄉(xiāng)通常就開辦小型私營(yíng)銀行，經(jīng)營(yíng)這些錢。

羅迪在來(lái)發(fā)達(dá)之前，也和在鋼廠及工廠中做工的鄰居同樣經(jīng)歷過(guò)窮困，深知掙錢的辛苦。他對(duì)接著搶劫案而發(fā)生的事件，不能等閑視之。

緊隨著調(diào)查搶劫案的警察之后，來(lái)了報(bào)館記者及攝影記者。不久就有報(bào)販們叫賣號(hào)外。嚇慌了的存戶，爭(zhēng)先恐后地跑到銀行來(lái)提取存款。

警方建議暫停營(yíng)業(yè)。羅迪說(shuō)：“那樣更糟，我們會(huì)喪失他們的信任?！彼辣粨尩膿p失可由保險(xiǎn)公司賠償，所以他和出納員照儲(chǔ)戶的要求付款。

第二天上午，西方儲(chǔ)蓄銀行照常開門，但是它受到了致命的打擊。保險(xiǎn)公司可以賠償被搶的錢，卻不能阻止人心的不安。羅迪把他所有的資產(chǎn)換成了現(xiàn)款，墊盡自己的錢，甚至向親戚借貸，竭力設(shè)法使儲(chǔ)戶停止提款?？墒倾y行最后還是被迫清盤，羅迪也不得不宣告破產(chǎn)。事完之后，2050個(gè)儲(chǔ)戶共損失了18000美元。

那件歷時(shí)3分鐘的搶劫案，使羅迪喪失了他的事業(yè)、住宅、積蓄和所有一切。他和他的太太以及5個(gè)孩子只剩下幾件家具和12塊錢，卻沒有職業(yè)，一個(gè)搬運(yùn)商又拿走這12塊錢和他所余的一張好地毯，才替他把剩下的家用物品送到朋友暫借給的一個(gè)小地下室公寓去。

羅迪過(guò)去曾白手起家，自能卷土重來(lái)。他重操屠夫舊業(yè)，找到一份每周工資19元的工作。他修補(bǔ)了一輛舊自行車，騎車上工，省下了交通費(fèi)。

羅迪真正內(nèi)疚不安的，是他欠儲(chǔ)戶的18000美元。

一位銀行老板對(duì)他說(shuō)：“這不能怪你，被搶劫和遭遇天災(zāi)一樣，未可預(yù)料。儲(chǔ)戶搶著提款，把銀行擠倒，只能怨他們自己?！?/p>

羅迪說(shuō)：“法律上這也許并不算債務(wù)，不過(guò)我個(gè)人是要認(rèn)賬的，這是信義上的債務(wù)?！?/p>

二講信義是羅迪家中世傳的美德。他還清楚記得1888年他還小的時(shí)候，在意大利租來(lái)的貧瘠小農(nóng)場(chǎng)上發(fā)生的狼群襲擊事件。羅迪一家在那田地上終日辛苦耕作，僅夠糊口。一天晚上，狼群沖進(jìn)牧場(chǎng)，咬死了地主的羊群。地主得到這個(gè)消息，命令羅迪一家在天黑以前搬出去，還要求賠償全部損失。

羅迪的父親說(shuō)：“我賠，那群羊歸我管，我應(yīng)該賠?！?/p>

那天晚上，他們一家人帶了僅有的一點(diǎn)東西，走到村里，投奔親戚。將來(lái)怎么辦呢?即使父親能租到另一塊地，也最多只能養(yǎng)家，如何能夠在養(yǎng)家之外還要還債?

老羅迪向旁人告貸，弄到一點(diǎn)錢，帶了大兒子坐統(tǒng)艙到紐約。父子二人在紐約做鐵道工人，工資合計(jì)每日1元4角。工作5年，父子二人積蓄了400元，就回意大利去賠了那一筆羊的賬，隨后他們?nèi)叶嫉搅嗣绹?guó)。

羅迪一想到他的欠債時(shí)，就想到這件事。

他通知各儲(chǔ)戶說(shuō)：“我所欠的錢，將盡速全部清償，請(qǐng)你們相信我。”

三在頭10年中，他僅求瑚口，已屬不易，費(fèi)用不斷增加，又多了一個(gè)孩于。他的賢妻德莉沙在4年之后身染痼疾，終于逝世。

在這些浮沉變化中，羅迪家中“義債金”屹然不動(dòng)，存進(jìn)去的分幣和角幣逐漸地積少成多。羅迪每日騎自行車到離家3里的肉鋪去做事，街上積雪過(guò)深時(shí)就徒步前往，夜間他代鄰居補(bǔ)鞋。幾個(gè)人孩子賣報(bào)、當(dāng)雜差或送貨，他們掙的一點(diǎn)錢也存入義債金。

過(guò)了很久，義債金才存到100美元。但是存第二筆及第三筆100元的時(shí)間已經(jīng)縮短了。這就使羅迪想到分配的問(wèn)題。如果分給250個(gè)儲(chǔ)戶，每戶能得到多少錢呢?有一天夜間，這個(gè)問(wèn)題自行解決了。

這位開過(guò)銀行的屠夫聽說(shuō)，有位債主儲(chǔ)戶身染重病，家中一貧如洗。倒閉的銀行欠這病人171元。羅迪趕到病人床邊，把債務(wù)全部清還，這個(gè)人用無(wú)力的手拉著他。他盡先還給需款最急的人。

幾個(gè)月后，羅迪聽說(shuō)有一個(gè)寡婦無(wú)力撫養(yǎng)她的孩子。她疾病纏身，喪失了挑起這副重?fù)?dān)的信心。羅迪的賬上記著她在銀行中損失390元。他去找她，先還她100元，又答應(yīng)每月還她10元，夠她支付地下室住宅的租金。

又一位有家庭負(fù)擔(dān)的人，薪水低微，欠下了稅，除了出賣住宅外別無(wú)其他辦法。他想起他在西方儲(chǔ)蓄銀行的存款和羅迪還債的諾言。那是20年前的舊事了，可是他找到羅迪的地址，還是向他呼吁。24小時(shí)之內(nèi)，欠稅付清，他的住宅保住了。

后來(lái)，羅迪找到一處頂便宜的肉鈉，把它買了過(guò)來(lái)。鋪?zhàn)铀美麧?rùn)除生活所需的費(fèi)用外，全部存入義債金，終于存夠了錢，可以清償一切債務(wù)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是訪尋舊儲(chǔ)戶或其后裔。羅迪從房屋經(jīng)紀(jì)人、保險(xiǎn)商、出生及死亡登記冊(cè)等處探尋這些人。他刊登廣告訪尋。他根據(jù)一條新聞報(bào)道在加里福尼亞州找到了3位久尋未獲的債主。羅迪查明他們確系債主，算清了欠款數(shù)額。他寄一張129元的支票給第一位債主，這位儲(chǔ)戶向他道謝，把錢寄回，請(qǐng)他送給窮人。他又寄了130元給第三位債主，這個(gè)人也把錢退來(lái)，送給羅迪的孩子們。

教堂的牧師也被邀請(qǐng)協(xié)助羅迪訪查儲(chǔ)戶，因而引起了大家的注意。在一個(gè)圣誕節(jié)的星期日，牧師請(qǐng)教徒幫忙，凡是知道有存款末收回的，請(qǐng)用電話通知羅迪。當(dāng)日午后就有一個(gè)女人打電話來(lái)，說(shuō)在90公里外的小城中，有一對(duì)老年夫婦，她告訴羅迪：“他們有一回對(duì)我說(shuō)，在你的銀行中受的損失，沒有得到補(bǔ)償，現(xiàn)在他們的情況糟透了?！?/p>

那天路上積雪甚深，但是羅迪立刻開車到那個(gè)小城去。他找到這一對(duì)年老赤貧的夫婦。男的差不多瞎了，女的臥病在床。家里只剩下兩天用的煤。

羅迪自我介紹，說(shuō)是他們的老鄰居。他們?cè)谡勗捴凶酚浀轿羧战纸堑牡赇?、舊貨店，小巷中的鐵匠店和教堂。這些都足以證明此人確是儲(chǔ)戶。然后羅迪就說(shuō)明他的來(lái)意。這位老人喘息著說(shuō)：“你真像是天上降下來(lái)的。我有一筆錢存在你的銀行里，我以為是完全損失了，但我一我一”他的聲音拖曳得只是一絲微弱的細(xì)語(yǔ)：“我—店我沒有任何證件，沒有存折，也沒有賬單?！?/p>

羅迪對(duì)他說(shuō)：“你用不著任何證件?！?/p>

四1964年的圣誕節(jié)，銀行被搶后第50年，因第二次世界大戰(zhàn)而散處各地的羅迪一家再行團(tuán)聚。用義債金清償全部的儲(chǔ)戶后，綽有余裕。

一位小羅迪建議：“我們給每個(gè)儲(chǔ)戶寄張支票和賀年卡去?！庇谑歉缸觽児餐瑪M了一則短箋：

家父弗朗西斯科·羅迪前曾經(jīng)營(yíng)西方儲(chǔ)蓄銀行。1915年該行遇劫之后，被迫停業(yè)，但當(dāng)時(shí)曾向各儲(chǔ)戶保證，日后必將存款償還。多年來(lái)家父與我等均極愿履行此項(xiàng)諾言。如今所有義債終于清償，誠(chéng)感欣慰。謹(jǐn)祝

圣誕愉快

羅迪閹家敬賀

1915至51964年最后一張賀卡寄出之后，弗郎西斯科·羅迪嘆道：“現(xiàn)在我無(wú)債一身輕!”

(葉小童摘自《滋潤(rùn)心靈》，內(nèi)蒙古文化出版社)