龍　萊

我今年突然看起是球來了，看得津津有味，欲罷不能。這是我自己也沒有想到的。1990年，我第一次知道世界上有“世界杯”這么一回事，那會(huì)兒我還在念書，學(xué)校里的男生聚在食堂里看電視直播，一喊一條聲，把幽靜而又綠意盎然的校園割得一塊一塊的，讓人的腦子生疼，我和一千女伴顯得不為所動(dòng)地做著我們的一切瑣事，吃飯、自修，睡覺——然而那繩股一般擰在一起的聲音常常破窗而出，撞在我們身上，我們一路躲讓著，又氣又笑——覺得他們夸張。那樣樣一只斑駁的小球，沒頭沒腦地滾落飛揚(yáng)，值得發(fā)出這么齊整火熱的喊聲？敢是中邪了?而且，男生們開始變得不守信用，約好的事情，不是忘了，就是賴掉，女生們好不幽憤。時(shí)?？梢娨恍┡嚷涞刈咧?，自己去做自己的事，可是有些無精打采——那個(gè)人竟把是球看得比她還重!更恨那小圓球了。

1994年又遇到一次。那時(shí)我已經(jīng)工作，剛拍完一部戲回來，和幾位同伴扎在機(jī)房里剪片子，沒晝沒夜的。先還好好的，大家專心致志，除了喂帶，進(jìn)帶，倒帶——盯著監(jiān)視器，也沒有別的動(dòng)靜，然而，“世界杯”開始了。男同伴們開始不時(shí)地看表，或者悄悄溜出去買一張報(bào)紙來讀著解饞。碰到他們心愛的球隊(duì)，干脆拍拍手掌宣布收工，第二天起太早來加班。我和另一位女伴只有隨他們。作息規(guī)律一下亂了，回家睡不著，扭開電視，到處聲喚著踢那小球，瘋了一般——真是索然。看了看，不得要領(lǐng)，很抗拒地把電視關(guān)了。想要睡覺，鄰舍的看球人時(shí)不時(shí)轟然一聲，把我驚醒。我睜眼看向窗外，怎么天還不亮。

——天亮了，“世界杯”就結(jié)束了。慢慢地，我又努力地睡著了。

一大早去加班，我和女伴都有些困?？辞虻乃麄儏s神采飛揚(yáng)，毫無倦意。開工前，總要激越地議一通昨夜的賽事，對(duì)于球場(chǎng)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是那樣的心領(lǐng)神會(huì)一仿佛球是他們踢的。我和女伴坐在椅子上，苦著臉——聽不懂。可我心里漸漸地有點(diǎn)羨慕他們。能讓他們這樣激情蕩漾，那是球身上一定有些什么東西吧?我又嘗試地看了一回，仍然不得要領(lǐng)。只見那球東奔西突，就是不進(jìn)網(wǎng)，我終于又不耐煩地把電視關(guān)了。其實(shí)，是球的魅力之一就是難以進(jìn)網(wǎng)。球員們滿場(chǎng)奔跑著，制造了一次又一次進(jìn)網(wǎng)的機(jī)會(huì)，可是到了門前，不是差之毫厘，就是失之半里——真難進(jìn)呀。于是，再發(fā)動(dòng)另一次機(jī)會(huì)——每一次，心都像跌了一個(gè)大跟頭一樣，大起大落，不由得你不熱血沸騰。這正如人生，大部分時(shí)間都在打拼，成功只是片刻的快樂，它是以無數(shù)的打拼作底子的。轉(zhuǎn)眼，又要進(jìn)行下一輪的打拼，在它的底：子上再開一朵成功的小花——轉(zhuǎn)瞬即逝，然而誰都向往它。坐享其成，是無花無果的。這樣的道理，我是今年才領(lǐng)會(huì)的，上一回，我哪里懂得?雖然是極淺顯的道理，我仍然一個(gè)人站在陽臺(tái)上高興了好一會(huì)兒，像是自己的某個(gè)念頭，被許多人當(dāng)面演繹了一番——我會(huì)心地笑了，仿佛有些懂得是球了。

早在今年年初，誰都還穿得厚邦邦的，可是夏天的意味已經(jīng)拂在許多朋友心里——我周圍酷愛看球的朋友熟人太多了，碰到誰都喜不自禁的，一顆雀躍的心等不及地要奔到夏日的酣暢里去。他們紛紛制定了詳細(xì)的看球計(jì)劃，一個(gè)個(gè)“揚(yáng)言”六七月份萬事皆休——名也不追，利也不逐，只看球。這真切的取舍讓我感動(dòng)。一種溫?zé)岬牟ɡ藵L滾而來——誰都要或多或少被卷進(jìn)去的吧?我站在自己的路上，想著是否還要走開——竟也有幾分雀躍。

一位相熟的制片人來找我為他寫一部電視劇。很快，我把大綱拉出來了，拿給他看時(shí)，他說：“世界杯，后再看吧。這會(huì)兒我也靜不下心來跟你討論。你也別閑著，好好看球，完了精神飽滿地給我寫戲。”在他的口氣里，看球像逃補(bǔ)似的，可以長精神，做大事。我笑了笑，說：“好?！薄医K于有些心甘情愿地想看球了?？墒俏也欢迷鯓涌?，對(duì)于是球的技戰(zhàn)術(shù)，我簡直鬧不清。馬上就有朋友來教我了——球迷向來歡迎別人也成為球迷罷一什么陣形，前鋒，后衛(wèi)，邊路，中場(chǎng)，角球，點(diǎn)球——乃至越位，我也會(huì)看了。鳴鑼開場(chǎng)時(shí)，我一下看了進(jìn)去，是巴西對(duì)蘇格蘭。巴西隊(duì)贏雖贏了，可是踢得平平，然而每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)我都看懂了，仍然是讓人高興的事，第二天看意大利對(duì)智利，賽事漸入佳境，球員們更多了幾分激情一我滿眼追逐著羅伯特·巴喬，他有極迷人的眼神，幽幽看著什么，是對(duì)方的球門吧?奏國歌時(shí)，他站在隊(duì)中，我沒來由地第一眼就喜歡上了他。后來，意大利的兩記進(jìn)球果真都與他有關(guān)——事先我一點(diǎn)也不知道他是大牌球星。我很為我的眼力自得。非常難為情的是，我看球看到現(xiàn)在，除了看出上面那一點(diǎn)點(diǎn)小道理，最人心的還是人——那些令人心動(dòng)神飛的男子，他們身上的情與力，力與美，是我們以往在別的領(lǐng)域的男性身上很少看到的。就因?yàn)榇?，我最喜歡英格蘭隊(duì)。英格蘭隊(duì)的每一位球員都讓人看著順眼。邁克爾·歐文能激起人的初戀情懷，在鶯飛草長的五月，新?lián)Q上了白底碎花的裙子，赤腳穿著涼鞋，站在空氣清新的路邊，等著的就是他這樣的少年罷。希勒，是那種永遠(yuǎn)能讓人信賴的人，發(fā)生天災(zāi)人禍時(shí)，應(yīng)當(dāng)與他在一起——只要有他在，就覺得什么也不怕。貝克漢姆適合一切少女的狂想——他是我年少時(shí)理想中的王子形象，眼睛在球場(chǎng)上撞見他時(shí)，一陣驚悸，仿佛失落多年的夢(mèng)，一下被重新?lián)炱稹@樣的人是有的，確確實(shí)實(shí)地在那兒，我的心如鐘鳴般歡唱起來。在與阿根廷隊(duì)的比賽中，他不幸被裁判紅牌罰下，我不能接受這風(fēng)云突變的事實(shí)，咬著拳頭哭了。

我也喜歡意大利隊(duì)。隊(duì)中不僅有羅伯特·巴喬，還有維埃里，皮耶羅，小馬爾蒂尼——都是讓人過目難忘的身影。維埃里技高，人卻含蓄，有些厚道，像是鄰家的大哥，老是坐在家里用功，偶爾在樓梯上遇見，他靦腆地一笑，請(qǐng)他吃剛買的桃子，他拿過去擦擦就咬了一口，很干脆的。如果想出去打羽毛球，找不到對(duì)子，敲敲他的窗戶，他馬上就會(huì)站起來，說：“行?！痹掚m不多，然而你知道他心情是好的。皮耶羅離人要遠(yuǎn)一些，每當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過，總?cè)滩蛔∫タ此谎邸仓皇强匆谎?，并不想走近。雖然他身上有些淘氣的東西，很吸引入，你仍然不想走近。你愿意讓他保持一份神秘感。走近了，只怕他把氣淘到你身上來，破壞了當(dāng)初的好感——真覺得有這種可能。小馬爾蒂尼是典型的紳士，永遠(yuǎn)氣定神閑，比他爸爸還要沉穩(wěn)。常常看到老馬爾蒂尼在場(chǎng)邊手舞是蹈，又叫又跳——他緊張激烈的心總是溢于言表，性格非常鮮明，是很可愛的老頭。小馬爾蒂尼即使在高速奔搶中也不像他爸爸那樣穩(wěn)不住自己。不知道孝馬爾蒂尼是怎樣帶出他這樣的兒子的。他有一雙深邃漂亮的大藍(lán)眼睛，誰都樂意看到他，是友善溫情的見面。

我內(nèi)心一直希望英格蘭隊(duì)和意大利隊(duì)能雙雙打入決賽。他們誰獲冠軍并不重要；只要能進(jìn)入決賽，我就可以一路多看他們些時(shí)候——這就夠了，我心里會(huì)覺得很圓滿。可是，因?yàn)榈湶门心釥柹氖殻⒏裉m隊(duì)冤屈地輸給了阿根廷隊(duì)。我傷心地哭了一場(chǎng)——真恨死了尼爾森，我覺得他根本不合格。只一味地氣尤才粗，將錯(cuò)就錯(cuò)，他不該將貝克漢姆罰出場(chǎng)，也不該漏判希勒應(yīng)得的一個(gè)點(diǎn)球——簡直是葫蘆判。再也不要見到他了——我巴望他失業(yè)。而意大利隊(duì)在與法國隊(duì)的比賽中，最后一粒點(diǎn)球的失腳，使我痛別巴喬和維埃里。

我這樣看球，不知是不是有點(diǎn)離譜。我蹙額笑了一下，對(duì)一位男性球迷說：“你們男生看球大約是看球技，我們女生是看人?！彼犃藥Φ溃骸耙粯拥?。看時(shí)裝表演時(shí)、你們女孩子看的是衣服，我們看的是女模特?！闭f罷，一起含糊而明了地笑了。我看球，還喜歡一種氣氛——球迷癡醉的喧聲，評(píng)論員的解說，裁判的一聲哨音，綠茵場(chǎng)上入球如水銀瀉地一般流動(dòng)起來——這時(shí)就有一種廣大無邊的“天涯共此時(shí)”的感覺，坦蕩，熱鬧，可喜，生命的歡會(huì)。我知道我的許多朋友這一刻都在看球，我與他們?cè)谝黄穑瑳]有落單，活著是多么溫暖的事——從來沒有像現(xiàn)在這樣想跟別人在一起。真的想長久地與別人挨在一起，于是，什么也不怕了。

(劉加摘自《美文》2001年第3期)