元　丁

在英國(guó)留學(xué)一年，經(jīng)?？匆?jiàn)坐著輪椅的人。開(kāi)始我還納悶：除了不能行動(dòng)的老人，英國(guó)怎么有這么多嬰兒癱后遺癥者?后來(lái)才知道，在英國(guó)不能行走的人可以像正常人一樣，參加各種力所能及的工作和各種各樣的活動(dòng)。幾個(gè)所有的商店、學(xué)校、餐廳等公共場(chǎng)所，只要是正常人能走進(jìn)去的地方，就一定舍有輪椅通道。電瓶車(chē)式的輪椅上有一個(gè)小小的操縱桿，一只手甚至用嘴便可以操縱，既輕巧又靈使。每當(dāng)人們遇到輪椅車(chē)，總是自覺(jué)地讓他們先行，或者干脆推著他們邊走邊談，看不出半點(diǎn)兒的歧視和漠不關(guān)心。更令人驚嘆的是，在英國(guó)的每一個(gè)公共廁所旁邊，都有一個(gè)專(zhuān)為他們?cè)O(shè)置、不分男女的專(zhuān)用廁所，門(mén)上畫(huà)著一輛大大的輪椅。平常這個(gè)廁所都是鎖著的，不過(guò)，每個(gè)坐輪椅的人都有一把能打開(kāi)全國(guó)所有這種專(zhuān)用廁所的鑰匙。有一次，一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里，由于男廁所正在修理，工作人員便打開(kāi)了這種廁所供正常人臨時(shí)使用。我進(jìn)去一看，里面干凈、方便極了，所有他們需要的，在這里一應(yīng)俱全。抽水馬桶上面有一排排橫七豎八、高低不斧的吊帶、吊環(huán)，供站立不起來(lái)的人移動(dòng)自己的身體，兩邊墻上還有各種角度的扶手，衛(wèi)生紙、香皂擺放得整整齊齊，一年四季冷熱水不斷。這么方便的條件，這么安定的社會(huì)，他們?cè)趺茨艽粼诩抑?，不到處“走”?

優(yōu)越的生活環(huán)境激勵(lì)著無(wú)能力者(或失去部分能力者)自強(qiáng)自立，像正常人一樣開(kāi)拓進(jìn)取。在考文垂大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，一位連話(huà)也說(shuō)不清、坐著輪椅的人竟讀完了全部大學(xué)課程。在當(dāng)年的考文垂大學(xué)學(xué)位授典上，有3位坐輪椅的大學(xué)生拿到了學(xué)士學(xué)位證書(shū)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從主席臺(tái)上走下來(lái)，親自將證書(shū)頒發(fā)給他們時(shí)，全場(chǎng)響起了一陣陣熱烈的掌聲。

我的指導(dǎo)教師Jobson教授新年期間邀我到他家做客，使我看到了一個(gè)英國(guó)昔通家庭是如何對(duì)待一個(gè)無(wú)能力者的。這本來(lái)是一個(gè)幸福的5口之家，教授的兩個(gè)女兒都在名牌大學(xué)讀書(shū)，惟一的兒子卻是一個(gè)弱智者。盡管他吐字木清，走路顛三倒四，但是穿戴整齊，從上到下，從里到外干干凈凈，見(jiàn)到我、沒(méi)有一點(diǎn)兒陌生和不自然。吃飯時(shí)，教授為他斟滿(mǎn)酒；照相時(shí)，教授請(qǐng)他坐在沙發(fā)上，我們坐在沙發(fā)兩邊的扶手上：打撲克牌時(shí)，教授出完自己的牌，再側(cè)過(guò)身子看著兒子的牌，告訴他該從手中那一把零亂的牌中拿出哪一張；上街時(shí)，讓他坐車(chē)子的前排，并為他系好安全帶。沒(méi)有一點(diǎn)兒嫌棄，沒(méi)有一點(diǎn)兒厭煩。

考文垂大學(xué)學(xué)報(bào)每10天出版一期，每期1．6個(gè)版面。也許你絕對(duì)不會(huì)相信這份報(bào)紙從編輯到版式設(shè)計(jì)，從校對(duì)到出版發(fā)行，是一位坐輪椅的姑娘一乎完成的。她叫莎恩，黃褐色的披肩發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，人不算漂亮，但很健談。由于嬰兒癱后遺癥，她雙下肢癱瘓，左上肢萎縮，僅靠一只右手，每天自己駕車(chē)從近50公里外的住處來(lái)上班。她的汽車(chē)是特制的，全部操作系統(tǒng)都集中在右手上。開(kāi)汽車(chē)時(shí)，把輪椅折疊起來(lái)放在旁邊，下車(chē)時(shí)再把輪椅打開(kāi)。她用僅有的一只能正常工作的手每天寫(xiě)啊、畫(huà)啊，在計(jì)算機(jī)上不知疲倦地編輯出版著一份份從印刷到內(nèi)容都很精美、深受全校師生喜愛(ài)的大學(xué)校報(bào)。當(dāng)她得知我在中國(guó)從事攝影課教學(xué)時(shí)，一次次地約我為她的報(bào)紙拍攝新聞?wù)掌?，并在?bào)紙的工作人員名單上署上我的名字。當(dāng)我告訴她，我們山東也有一位像她這樣的姑娘張海迪時(shí)，她笑著說(shuō)，我期待著訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，期待著見(jiàn)到張海迪。在我準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，恃地為她拍攝了一組照片，并在沉重的行李中放上了幾份厚厚的考文垂大學(xué)學(xué)報(bào)。