享利·莫頓·羅賓遜

譯/莫名

在我周?chē)?，一群冬季運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者在冬日的陽(yáng)光下閑散地游蕩，他們都裹在鮮亮的圍巾里；身材細(xì)長(zhǎng)的雪橇跳滑者吸著棕紅色的煙斗；乘著連橇滑行的人們競(jìng)相投擲雪球；被風(fēng)吹皺了大衣的人在躺椅上曬太陽(yáng)。銳利的北風(fēng)夾著冷霜和快樂(lè)嘎嘎作響。每個(gè)人都在享受好時(shí)光——只除了我。

我身邊的躺椅依然空著，沒(méi)有人坐。多年來(lái)，幾乎沒(méi)有人主動(dòng)地坐在我身旁。我向來(lái)缺乏那種把別人吸引來(lái)溝通心曲的能力——我不知道為什么。

然而，當(dāng)大衛(wèi)·吉薩出現(xiàn)在這個(gè)晴好的雪天時(shí)，整個(gè)畫(huà)面全然改觀了。

大衛(wèi)·吉薩坐在了我身旁的躺椅上。

我曾經(jīng)仔細(xì)地觀察過(guò)此人：看見(jiàn)他主動(dòng)親近陌生人簡(jiǎn)直是一種樂(lè)趣。他的主動(dòng)示好幾乎能讓所有人身上裹著的那一層寒冰融化——對(duì)于陌生人，每個(gè)人身上都裹著這層寒冰。他那么容易親近別人，真令我感到嫉妒。不過(guò)，若讓我打破僵局首先對(duì)陌生人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我寧可去死。

但我這種清高的態(tài)度并沒(méi)有嚇退吉薩。他將那雙灰色而友好的眼睛轉(zhuǎn)向我，很自然地微笑著。他并沒(méi)有說(shuō)出關(guān)于天氣好壞這類(lèi)無(wú)用的套話(huà)，也沒(méi)有用自我介紹作開(kāi)場(chǎng)白。他說(shuō)話(huà)時(shí)毫不緊張或者尷尬，似乎他是在把一個(gè)有趣的消息傳達(dá)給一個(gè)老朋友那樣，“他說(shuō)道：“我發(fā)現(xiàn)你在觀察那位古銅色的家伙修理冰鞋，他是來(lái)自紐約的羅得島學(xué)者。去年他當(dāng)過(guò)‘珂尼爾號(hào)的尾槳手，同時(shí)還充當(dāng)辯論俱樂(lè)部的主席，你不認(rèn)為他是美國(guó)年輕一代在牛津最杰出的代表嗎?

吉薩的這番話(huà)立刻誘導(dǎo)我們進(jìn)入了一個(gè)問(wèn)題的討論——關(guān)于盎格魯撒克遜人和美國(guó)人之間友誼的夢(mèng)想。從這兒開(kāi)始，我們的談話(huà)涉及到共同感興趣的各個(gè)領(lǐng)域和特殊的信息。一個(gè)鐘頭之后，當(dāng)我們停止談話(huà)時(shí)，我們已經(jīng)成了好朋友；

這幾乎可以視為‘個(gè)奇跡。

我干脆問(wèn)吉薩，他如何能做到這一點(diǎn)?！澳銓?duì)陌生人談話(huà)的妙訣是——我是說(shuō)，就我個(gè)人而言，我總是局限于熟悉的幾個(gè)朋友、同類(lèi)的人。我一生都在希望能夠與陌生人成為朋友以拓展我的視野，激發(fā)對(duì)生活的敏感，但我總是望而卻步，害怕遭受拒絕。我要怎么做才能克服這種怕遭冷遇的畏懼感呢?”

吉薩用手將我們眼前的那群入畫(huà)了一道圈子?！懊慨?dāng)回憶起我最好的朋友當(dāng)初都是陌生人時(shí)，我的畏懼就消失了。“他說(shuō)，所以，我看見(jiàn)一個(gè)女子在捆扎冬青樹(shù)枝，或是一群男子在修理冰鞋，就想道：在我開(kāi)口與他們談話(huà)之前，他們都是陌生人；而一旦我跟他們說(shuō)話(huà)，他們就將成為我的朋友甚至知己。而我，因?yàn)榱私馑麄?，將擁有新的朋友?！?/p>

我不依不饒地說(shuō)：“那么，你就不怕被別人誤解嗎?”。

“如果懷著一顆真誠(chéng)而同情的心，同時(shí)又有著對(duì)友誼的渴求，”吉薩說(shuō)，“對(duì)方一般不會(huì)誤解你的動(dòng)機(jī)。我遇見(jiàn)過(guò)不少表面上，自負(fù)、冷若冰霜的人，我發(fā)現(xiàn)他們并非麻木不仁，他們同我一樣熱切地需要友情。我極少遇—正哪怕是一丁點(diǎn)的不歡迎。不，朋友，絕不能讓畏懼成為規(guī)避的借口。遭遇新的、不平常的人物，并不比輕車(chē)熟路的老交情更危險(xiǎn)——而它肯定更能催發(fā)激情?！?/p>

隨后的經(jīng)歷，證明了吉薩之言是多么正確。

無(wú)論到哪里，他總能輕易地與那些不同職業(yè)的人進(jìn)行對(duì)話(huà)，并且得到新鮮撩人的信息。我們?cè)煌眯械揭蛔◢弾r的采石場(chǎng)，看到一群人踮著腳尖小心翼翼地走，還扛著紅旗，像是朝著危險(xiǎn)邁進(jìn)；我們完全可以不加理會(huì)地走過(guò)去，但吉薩詢(xún)問(wèn)了一個(gè)扛著紅旗的人。幾分鐘后，那個(gè)人告訴我們一個(gè)令人毛骨悚然的事件：原來(lái)許多年前，工程師們?cè)谶@座采石場(chǎng)打了50個(gè)洞，在每個(gè)洞里裝上炸藥，然后點(diǎn)燃待爆炸，結(jié)果有一些引信出了問(wèn)題，只有一半的炸藥爆炸了120年以來(lái)，任是怎么勸，工人都不愿接近這塊地方，眼看這地方要荒置了。而今工人們接受了雙倍的報(bào)酬，向這廢棄的采石場(chǎng)宣戰(zhàn)，所以它又重新開(kāi)放了。

另一次，在國(guó)家公園美麗的湖畔，吉薩注意到了一個(gè)人在專(zhuān)心致志地畫(huà)草圖，吉薩很有技巧地引他交談。吉薩發(fā)現(xiàn)他竟是有意思的海洋園藝家，這個(gè)人把他的想法稱(chēng)為“池塘構(gòu)圖”。他告訴我們，在環(huán)繞著古代阿茲臺(tái)克首都的眾多湖泊中，有不少漂流的島嶼，上面盛長(zhǎng)鞣質(zhì)的樹(shù)和美麗的鮮花，“我相信我有了如何重建這些島嶼并使它們繼續(xù)移動(dòng)的方案，現(xiàn)在我就將我的想法畫(huà)成草圖，希望能引起公園管理委員會(huì)的興趣。

在回家的路上，我說(shuō)：“這個(gè)人和這張草圖，是我遇見(jiàn)的最有趣的事件之一?！?/p>

吉薩點(diǎn)頭同意后又輕輕加上一句，“如果等待別人的介紹，再過(guò)一千年你也不會(huì)和他說(shuō)話(huà)的，不是嗎?”

“請(qǐng)別取笑我，我知道我錯(cuò)失許多。只是不知道你是如何使他人開(kāi)口說(shuō)話(huà)的。

“與陌生人對(duì)話(huà)，”吉薩說(shuō)，“一開(kāi)始就要切入主題，那些不著邊際的空話(huà)和大驚小怪的問(wèn)題只會(huì)惹人厭煩。你必須對(duì)陌生人正在進(jìn)行的事情懷有衷心的關(guān)切，才能說(shuō)出中肯的話(huà)來(lái)。然后你等待他的反應(yīng)。他必定會(huì)作出反應(yīng)，因?yàn)?，他人的關(guān)切以及對(duì)他的工作表示興趣，任何人都會(huì)感到無(wú)限快樂(lè)。譬如那個(gè)在公園畫(huà)草圖的人，假如他不足感到愉快，他就絕不會(huì)跟我們談這么多話(huà)。沒(méi)有人愿意將自己的珍寶展示給無(wú)動(dòng)于衷的人。但是一旦他看見(jiàn)我們從他的談話(huà)中獲得極大樂(lè)趣，他就會(huì)盡力滿(mǎn)足我們，以延長(zhǎng)我們的快樂(lè)。他為什么要這么做?很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊總€(gè)人都發(fā)現(xiàn)：他自己最大的快樂(lè)就是能夠給人以快樂(lè)?！?/p>