早就聽(tīng)說(shuō)，科羅拉多大峽谷是地球上自然界的七大奇觀之一。赴美探親時(shí)，很想借此機(jī)會(huì)參觀這個(gè)世界聞名的大峽谷，兒子為我們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

那是２０世紀(jì)最后一個(gè)月的２１日，吃過(guò)早餐，兒子駕著小車帶著我們從內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯出發(fā)，繞過(guò)猶他州邊界進(jìn)入亞利桑那州。沿途來(lái)往的車輛很少，都是沙漠地帶，不見(jiàn)村莊和行人，不見(jiàn)樹(shù)木，只是偶爾看到一些仙人掌類的植物。中午到ｚｉｏｎ國(guó)家公園門(mén)口，守門(mén)的是一個(gè)老頭，兒子向他打聽(tīng)：從北面進(jìn)入科羅拉多大峽谷怎么走，還要多少時(shí)間？他說(shuō)，進(jìn)公園往前走，還要走兩個(gè)小時(shí)。我們買了２０美元的門(mén)票便駛?cè)牍珗@，車子一直往上爬。爬到山頂后，在一望無(wú)際的林海中又走了兩個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)有看到大峽谷的影子。我們走進(jìn)一個(gè)由印第安人開(kāi)辦的度假村的小酒店打聽(tīng)情況，店主是一位印第安婦女，她十分友好地說(shuō)：“從這里進(jìn)大峽谷國(guó)家公園的路，每年冬季都封閉，如今不能從北面進(jìn)大峽谷了?！彼€送我們一張當(dāng)?shù)睾?jiǎn)易的交通圖，介紹從南面進(jìn)大峽谷該怎么走法。這是我們到美國(guó)后第一次接觸印第安人。

印第安人是美國(guó)的土著民族，當(dāng)初他們?cè)?jīng)幫助從歐洲來(lái)的移民渡過(guò)困難，可是歐洲移民勢(shì)力強(qiáng)大后，卻無(wú)情地掠奪他們的土地，而政府劃給他們的保留區(qū)，大都是自然條件惡劣、土地貧瘠的地方。美國(guó)每年１１月最后一周星期四過(guò)的感恩節(jié)，原意是移民對(duì)當(dāng)?shù)赝林褡宓母卸鳌Ｎ覀兊矫绹?guó)沒(méi)幾天即碰上感恩節(jié)，美國(guó)人相當(dāng)重視這個(gè)節(jié)日，機(jī)關(guān)停止辦公、學(xué)校放假，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的群眾冒著嚴(yán)寒站在大街兩旁，觀看熱氣球、花車和樂(lè)隊(duì)交插進(jìn)行的精彩表演，然后回家享用火雞大餐?？墒?，一部分印第安人對(duì)這個(gè)節(jié)日卻十分反感，在馬薩諸塞州，當(dāng)天就有２５０人參加民族哀悼日。

按照那位印第安婦女的指點(diǎn)，車子朝東南方向駛?cè)ァ?/p>

晚上住進(jìn)了大理石峽谷旅店，那里的四周荒無(wú)人煙，一片漆黑，只在走廊的深處閃動(dòng)著微弱的燈光。車子因?yàn)闊o(wú)處保管，只能停在房前。在這種地方住宿，真有點(diǎn)提心吊膽。晚上起來(lái)上洗手間，總會(huì)不由自主地掀起窗簾看看車子還在不在？早上起來(lái)對(duì)兒子說(shuō)起昨晚的擔(dān)心，兒子認(rèn)為我們過(guò)慮了。他說(shuō)：“印第安人民風(fēng)很好，再說(shuō)這部車已經(jīng)保了險(xiǎn)，車上還裝有報(bào)警器，不用擔(dān)心的！”

天沒(méi)有大亮，我們就抓緊起程，走了兩個(gè)鐘頭終于順利到達(dá)科羅拉多大峽谷國(guó)家公園。又是２０美元的門(mén)票，我們把車開(kāi)進(jìn)公園，快步走向一座古老的炮樓式的了望臺(tái)。這座用石頭建筑的圓形樓房，下層陳列著印第安人的手工藝品，樓上架有供游人觀賞的望遠(yuǎn)鏡。那天，天氣晴朗、陽(yáng)光燦爛，大峽谷的景色盡收眼底。

在漫長(zhǎng)的歷史里，科羅拉多河的激流不斷地沖刷、切割，使這片高原劃出一道巨大的鴻溝，直往地球深處割去，呈現(xiàn)著各種光怪陸離的形態(tài)，給人一種飽經(jīng)風(fēng)霜、久經(jīng)考驗(yàn)的震撼。大峽谷全長(zhǎng)３４７公里，深１．６公里，劃入國(guó)家公園這段峽谷，最寬為２９公里，最窄為６公里?？屏_拉多河就從峽谷中間日夜不停地流向海洋，站在高處卻看不到它的蹤跡。據(jù)說(shuō)這個(gè)天然奇景是１５４０年被一個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)發(fā)現(xiàn)的，從此方為世人所知，１９１９年辟為國(guó)家公園。大峽谷的奇觀，實(shí)在難以筆墨形容，它的色彩、結(jié)構(gòu)和磅礴的氣勢(shì)，是任何畫(huà)家、雕塑家無(wú)法模擬的。

從樓上下來(lái)，發(fā)現(xiàn)一本旅客留言簿，寫(xiě)有到此參觀的各國(guó)游客的姓名，各種文字都有。我們也寫(xiě)上２０００年１２月２２日到此一游，并簽上中華人民共和國(guó)公民和我們的名字。

看過(guò)景點(diǎn)，車子打算加油后就回去了，誰(shuí)知山上加油站冬季已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)。兒子說(shuō)：“這回可慘了！”往前走吧，不知到什么地方才有加油站；往后退，早上出來(lái)的路上好像還有個(gè)加油站，但起碼要回去二三十公里。商量結(jié)果，還是打回頭更有把握。往回才走幾里路，車子亮出了要加油的訊號(hào)。如果開(kāi)不到加油站，在這荒無(wú)人煙的地方熄火，后果是夠嚴(yán)重的，但我們誰(shuí)都不愿說(shuō)出口，盡量保持表面的平靜。

往回走了約１０多分鐘，油快沒(méi)有了，見(jiàn)路旁有個(gè)幾戶人家的村莊，便把車子開(kāi)進(jìn)去，看能不能借點(diǎn)油。一敲門(mén)，出來(lái)了一位印第安中年婦女。兒子向她說(shuō)明來(lái)意，她馬上打開(kāi)車庫(kù)，說(shuō)她女婿的貨車可能有油。后來(lái)發(fā)覺(jué)油瓶只剩下很少的一點(diǎn)了，她很不好意思地說(shuō)：就那么一點(diǎn)了，拿去用吧！雖然只是瓶底的幾兩油，但可給我們解了燃眉之急。兒子一再感謝她的幫助，并給她留下１５美元的油錢。不會(huì)講英語(yǔ)的我們，也用手勢(shì)和感激之情對(duì)她表示謝意，和她照相留念。就靠這幾兩汽油，使我們的車順利開(kāi)到加油站。加足了油，終于在當(dāng)天下午回到了拉斯維加斯。

《海外星云》（2001年18期）