王自立

在英雄城南昌的勝景之一百花洲一側(cè)，面對波光瀲滟的東湖，坐落著一所具有百年歷史的名?！喜?。三十多年前，我在那里完成自己從初中到高中整整六年的學(xué)業(yè)。在這所學(xué)風(fēng)純正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校里，我從一個懵懂少年成長為一個確立了自己人生理想，以及開始懂得如何去實現(xiàn)這個理想的青年。那是一段永遠(yuǎn)難忘的流金歲月。

一拍腦門就開講

數(shù)學(xué)老師熊大楚是當(dāng)時南昌市中學(xué)數(shù)學(xué)界的“四大金剛”之一，可謂聲名遐邇。我們早就聽人說，他上幾何課不用三角板和圓規(guī)，只要用一枝粉筆就能準(zhǔn)確地畫出各種幾何圖形。后來，等到我們第一次看到他時，大家都禁不住笑出聲來。他站在講臺上，最引人注目的是那個圓圓的光頭。他腳蹬一雙布鞋，穿著一條特別寬大的燈籠褲子。乍眼看去，他似乎有點迂腐。一陣笑聲過去，教室很快就安靜下來。熊老師用敏銳的眼光掃視一下全班同學(xué)，便發(fā)問：“上節(jié)課講到哪里了？”同學(xué)們齊聲作了回答。他隨即一拍閃著亮光的腦門，閉目一想，脫口而出：“好，我們開始上課。”奇怪得很，他不僅沒有帶教材、教學(xué)參考資料，甚至連一張紙片也不帶，卻能知道這節(jié)課講的是什么內(nèi)容。開始，我們都以為這是熊老師給我們上的第一堂課，為了“鎮(zhèn)”住學(xué)生，而特意作的表演。然而，時間久了，他每堂課都是這樣開始的。因為他是學(xué)校數(shù)學(xué)教研組組長。往往同時教不同年級的課程，所以他走進教室，總要先間“上節(jié)課講到哪里了”這樣的話語，然后再開始自己的講課。同學(xué)們也向別的老師打聽過，熊老師有沒有備課記錄。這些老師都認(rèn)真地告訴我們，熊老師每天清晨5時準(zhǔn)時起床，就著一杯茶一包餅干便開始備課。他的備課本只放在教研組的辦公室里，從不帶進課堂。原來，教材的內(nèi)容，熊老師早已爛熟于心。如此“奇才”，在我的求學(xué)經(jīng)歷中僅遇到他這樣一位老師。

更令人嘆服的是，熊老師每次上課都能讓學(xué)生積極參與，課堂氣氛異?；钴S。他上一堂課，最多只用一半的時間講解，就是在這個講解的過程中，班上也會有大多數(shù)同學(xué)被他提問或被叫上講臺演算。他的手臂常常使勁一揮，從前排到最后一排的同學(xué)都被叫起來，要逐個回答一道題目不同的演算方法。他每次講完必講的內(nèi)容以后，便用手在講臺上一拍：“拿出紙來！”然后轉(zhuǎn)身在黑板上寫下幾道題目，要大家當(dāng)場演算。在同學(xué)們演算的過程中，他就在教室里仔細(xì)地觀察，對每位學(xué)生的接受能力、學(xué)習(xí)狀況很快就心中有數(shù)了。快要下課時，他布置的家庭作業(yè)，一般不從《習(xí)題匯編》中照抄現(xiàn)搬，除了要做課本上規(guī)定的題目以外，他還會出兩類自擬的題目。一類是針對學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好的同學(xué)要加大難度，一類是針對學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差的同學(xué)，要適當(dāng)減輕負(fù)擔(dān)，多復(fù)習(xí)以前學(xué)過的知識。對這兩類題目該誰做，他都能隨即點出名來。他總是指著黑板上難度較大的那類題目對大家說：“你們都能做這些題目就呱呱叫，但有些同學(xué)一下做不出，也不要急，慢慢來?！?/p>

熊老師也有被學(xué)生難住的時候。有一次，我們班上有一個幾何學(xué)得特別好的同學(xué)，不知從哪里找到了一道難題來間熊老師。熊老師一時也解答不出來，然而這位名師沒有顧及自己的面子，而是向這個學(xué)生伸出大拇指：“好！這道題目出得好！我想想，明天再告訴你?！钡诙?。他向全班同學(xué)講解了這道難題，并有條有理地講清了這道題究竟難在什么地方。因此，我們不但弄懂了這道難題，而且還從中懂得了博學(xué)來自謙遜和勤奮的哲理。

校長當(dāng)了“新年老人”

她剪著齊耳的短發(fā)，一身素潔的衣服，臉上總是掛著恬淡的笑容。她就是我們高一年級的化學(xué)老師王賡秀。王老師雖然是勞動模范，又擔(dān)任學(xué)校的副校長，但她一直和普通老師一樣站在講臺上，教她所熟悉的化學(xué)課。

記得初三時，有一次學(xué)校舉行征文比賽，初三年級和高一年級被分在一個組。我的一篇記敘自己參加家務(wù)勞動、題為《挑水》的文章獲得了這個組的第一名。這在我們?nèi)昙壨瑢W(xué)中引起了不大不小的轟動，因為初三的學(xué)生賽過了高一的學(xué)生，好像為全年級的同學(xué)爭了光。在全校大會上，王老師給我發(fā)了獎狀和一個筆記本，那時我就這樣認(rèn)識了她。

學(xué)校放假后的一天，我在校園里遇到了王老師，她立即叫住我：“暑假準(zhǔn)備怎么過？”我說想到圖書館看點書。她贊許地點點頭，然后告訴我應(yīng)當(dāng)讀點文學(xué)名著。我心里一震，化學(xué)老師竟然和我談?wù)撈鹞膶W(xué)來了，細(xì)聽下來，她果真是個內(nèi)行。那年暑假，我按照王老師列出的書目，一頭扎在那座與學(xué)校隔湖相望的省圖書館里，細(xì)讀了巴金的《家》、《春》、《秋》和列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》。王老師還說，讀了名著以后，應(yīng)當(dāng)寫點讀書筆記，把自己的心得體會寫下來，然后再去讀點有關(guān)評論，看看自己哪些觀點是對的，哪些觀點是錯的，這樣才會有所長進。這些，我都照著做了，還真的寫了一篇四千多字關(guān)于《復(fù)活》的讀書筆記，題目叫做《俄國社會的鏡子》。這篇讀書筆記我一直保留至今，盡管字寫得歪歪扭扭，對這部文學(xué)名著的理解也十分膚淺，但是那畢竟是一個十幾歲的少年讀了世界名著之后留下的既稚嫩又率真的文字，對自己一生都是一個激勵。

到了高中二年級下學(xué)期，我這個本來各科成績都很優(yōu)秀的學(xué)生，不知怎么偏科了，整天做起了“作家夢”，看到數(shù)理化課本就頭痛，這幾科的成績自然一落千丈，甚至要通過補考才能決定升留級。王老師知道這個情況后，特意把我叫到她的辦公室，我原先以為挨一頓訓(xùn)斥算是最輕的處罰了。但是，王老師卻依然是淡淡一笑，并請我坐下，然后對我輕聲細(xì)語地說：“喜歡文學(xué)是件好事，可是中學(xué)是打基礎(chǔ)階段，你應(yīng)當(dāng)明白自己該怎么做，我相信你是有能力學(xué)好各門功課的?！贝撕螅覐幕袒笾星逍蚜嗽S多，順利地通過了中學(xué)的畢業(yè)考試。

高中階段最后一個除夕之夜，我們學(xué)校照例舉辦了師生迎新晚會。當(dāng)然，晚會最后也是最精彩的一個節(jié)目，就是新年老人向師生致辭。新年老人是從老師和校工中挑選一個人來扮演的，并讓全體師生猜是誰扮演的，猜中者可以獲得新年老人贈送的一份禮物。望著臺上的新年老人，雖然她戴著高高的白色絨帽，眉毛上粘了一串串白白的棉花，臉上還貼了長長的胡須，但我們卻一下子看到了白眉毛底下閃動著的那一雙充滿母愛的眼情。大家雀躍起來：“新年老人——王老師！”王老師也忍不住地笑了起來，向大家招手致意，然后她用講課時那種平穩(wěn)的語調(diào)發(fā)表了新年講話。我們永遠(yuǎn)記得那個新年晚會，記得王老師——新年老人慈祥的笑容，那是一種能給學(xué)生帶來溫暖和力量的笑容。

班主任就像我們的“船長”

我們高中階段的班主任是張錫生老師。他是一位俄語老師，舉止言談總是顯示出一種瀟灑和儒雅。他在學(xué)校里最大的“官”就是當(dāng)了班主任，可是他的俄語教學(xué)水平在省內(nèi)都頗有名氣。他上課時常常整堂課都用俄語與學(xué)生交流和進行講解，使我們這群中學(xué)生仿佛置身于異國的語言環(huán)境之中，而且他的聲音是那么富有魅力，他的語言總是那么妙趣橫生，聽他講課簡直是一種美的享受。

張老師當(dāng)班主任也有他的高招。他對班級工作，諸如遵守校規(guī)校紀(jì)、培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，處理同學(xué)之間的矛盾、增強班集體的團結(jié)，開展各項有益于身心健康的課外活動等，基本上都是讓班干部自己組織、自己安排。一到高中，我們便覺得自己一下子長大了。例如：學(xué)生從編印內(nèi)容豐富、設(shè)計精美的班報《紅浪》，到根據(jù)小說改編排演的話劇《紅旗譜》，只要張老師布置一番后，同學(xué)們都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝プ?，而且大都做得有板有眼，有聲有色?/p>

張老師常對大家說，我們這個班就像是一艘大船，同學(xué)們是船員，我是“船長”;船長就要掌握好方向，保證不偏離正確的航線，而船能不能乘風(fēng)破浪向前進，就靠每個船員——每個同學(xué)了。記得當(dāng)年我還在班里召開的一次“主題班會”上，朗誦了一首自已寫的詩《致船長》，詩句我雖記不清了，然而，全詩都充分表達了我們?nèi)嗤瑢W(xué)對張老師的感激和崇敬之情。

的確，一個學(xué)生在他成長的過程中，常常會遇到迷惘、困惑甚至挫折，老師的誘導(dǎo)就是一種巨大的教育力量，他會鼓勵學(xué)生在生活道路的緊要關(guān)口把握方向，奮然前行。

高一時，我在南昌二中的工字樓，也就是“八一”南昌起義時，葉挺將軍的指揮部里，高興地參加了團支部召開的討論吸收新團員的會議。不久，在校門口的布告欄里貼出了校團委關(guān)于我入團的大紅喜報。但是，這張大紅喜報貼出不到幾小時，又被揭了下來。于是，我被告知，因為我哥哥的所謂“右派”間題，需要作進一步的調(diào)查，入團一事要擱置一下。這突如其來的打擊弄得我不知所措，覺得沒臉見人，上課無精打采，下課背著書包就往家里跑。有一次課間休息，我獨自趴在桌上生悶氣，忽然一只手撫在我的頭上，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)張老師站在我的背后，他略帶嗔怪地對我說：“要求入團是件好事，碰到點挫折怕什么，別趴著，站起來！”我聽了張老師的話后，精神振作了，又像往常一樣學(xué)習(xí)、生活。過了不多久，我的入團喜報又一次貼在了校門口。

后來，我們迎來了中學(xué)時代的“盛典”——高考。張老師聽說我有兩門學(xué)科的成績分別取得南昌市第一、第二名，他喜出望外，連走帶跑到我家里向我祝賀：“準(zhǔn)備好行李吧，到北京、上海去讀大學(xué)?！笨墒牵髞碛致犝f我有一道20分的歷史題沒答出來，總分一下降了下來，錄取外省重點大學(xué)已經(jīng)不可能了，他真為我懊悔。但是，他見到我時仍無責(zé)備，臉上分明露出了寬慰的笑容，并拍著我的肩膀說：“不要泄氣，路還長，生活處處都有考試，相信下次你一定會考好的！”在老師面前我流淚了，作為中學(xué)老師原本他的教學(xué)任務(wù)已經(jīng)完成，但是他卻在想著自己學(xué)生的未來。張老師的這番話語使我一直銘刻在心，并激勵我在此后的學(xué)習(xí)和工作中從不敢懈怠，總是力爭以最佳的精神狀態(tài)投入到工作的考場中去“趕考”。

中學(xué)六年，我和我的同學(xué)們既無加班加點之累，又無題海漫游之苦，我們得到的是老師真誠的呵護、諄諄的教誨，父母一般深沉的關(guān)愛，那真是人生重要階段的一大幸事。

我大學(xué)畢業(yè)后，三十多年的工作經(jīng)歷，可以說離不開和老師打交道。當(dāng)我在教育宣傳和教育科研工作中，要回答什么是教師的品德和人格這樣的問題時，我就會想起中學(xué)時代的老師們。是他們用自己的言行，為我們詮釋了教師這一職業(yè)的神圣。我永遠(yuǎn)從心靈深處感念著他們。