1975年年初,鄧小平、葉劍英主持國務(wù)院、中央軍委工作后,把發(fā)展國防科技作為實現(xiàn)國防現(xiàn)代化的戰(zhàn)略任務(wù),確定了導(dǎo)彈、核武器的研制規(guī)劃。
整頓國防科技的任務(wù)刻不容緩地提上了日程。
黨中央點將,張愛萍走馬上任
“文化大革命”發(fā)動后,正在蓬勃發(fā)展的國防科技事業(yè)同其他領(lǐng)域一樣,遭到嚴(yán)重的干擾、破壞。許多部門和單位陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài),科研和生產(chǎn)難于正常進(jìn)行。由于以周恩來為代表的領(lǐng)導(dǎo)力量努力排除干擾,廣大科技人員、干部和工人堅持工作,才使我國先后于1967、1970年爆炸了第一顆氫彈,發(fā)射了中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈和“東方紅”人造地球衛(wèi)星。但是,“批林批孔”運動興起后,張春橋大講要警惕“衛(wèi)星上天,紅旗落地”,江青、王洪文直接插手國防科委,煽動少數(shù)人“沖破障礙”、“放火燒荒”,進(jìn)一步把已被搞亂了的國防科委攪得不得安寧,科研、生產(chǎn)形勢再度惡化。
為了加強(qiáng)國防科技的領(lǐng)導(dǎo)力量,3月8日,黨中央決定由張愛萍重新出任國防科委主任。
張愛萍,1910年出生,1925年投身革命。全國解放后,1955年被授予上將軍銜,任解放軍副總參謀長兼國防工辦副主任、國防科委主任,國務(wù)院副總理。曾連續(xù)三次成功地組織指揮過我國原子彈爆炸試驗?!拔幕蟾锩遍_始后,張愛萍被扣以各種莫須有的罪名,受到殘酷批斗。1967年張愛萍身陷囹圄,在“一方斗室,四壁漆黑”中被關(guān)了五年。直到1972年4月,獨處近五年的他才得以與妻子、兒女相見,此時,他已身體病弱、左腿跌斷。也在這時,他才得知1971年9月“林彪外逃摔死”一事,寫下“洞中朦朧世奇變,說是冰雪已將融”的詩句。1972年11月,張愛萍被宣告解除隔離審查。1974年10月,張愛萍參加國慶招待會,在社會上正式“亮相”。
張愛萍復(fù)出后,受到老戰(zhàn)友和老熟人的歡迎。當(dāng)有人對他的“解放”表示祝賀時,復(fù)雜的內(nèi)心感受竟使他一時難以對答。七年蒙冤,五年監(jiān)禁,他在獲釋時得到的審查結(jié)論卻是:“除犯有美化吹捧劉少奇、彭德懷的錯誤外,未發(fā)現(xiàn)其他問題?!边@種荒謬的審查結(jié)論與他經(jīng)受的摧殘、折磨加在一起,正好應(yīng)了他在“文化大革命”發(fā)動時說的一句話:“為了培養(yǎng)革命接班人,我們這些人就是要當(dāng)假設(shè)敵嘛!”因此,當(dāng)有的老同志對他獲得解放后并沒有表現(xiàn)出高興情緒感到不理解時,他的回答是:“有什麼值得高興的?強(qiáng)盜把你抓去再放出來,你還去感謝強(qiáng)盜嗎?”懷著對“文化大革命”的懷疑和對不擇手段地整人的林彪一伙的痛恨,張愛萍在獲得行動自由后,對現(xiàn)實政治和黨內(nèi)許多問題一直保持著“洞中人”超然物外的沉默。
談起1975年重新出任國防科委主任這段經(jīng)歷,進(jìn)入耄耋之年的張愛萍回憶說:參加國慶招待會后,葉帥找我談了三、四次話,要我到國防科委。那時,原子彈、導(dǎo)彈都停了,亂得很。我不想干。在監(jiān)獄里就想,為了共產(chǎn)黨,帝國主義關(guān)我,國民黨關(guān)我,我非常樂觀?,F(xiàn)在共產(chǎn)黨把我關(guān)起來,說我是三反分子、反革命、特務(wù)、假黨員。歷史事實是明擺著的嘛!1972年底,我從監(jiān)獄出來后,很多老同志要我寫申請,恢復(fù)黨籍,繼續(xù)黨的生活,我都沒同意。葉帥找我,我也不想干,要當(dāng)老百姓。葉帥一直談,說無論如何你還沒有離開革命嘛!我只好不再堅持。
在張愛萍對是否接受任命猶豫不決的時候,他去看望了鄧小平。建國后,張愛萍與鄧小平交往不多,但在1962年確定原子彈上馬并由張愛萍組織試驗時,鄧小平講的一句話“你們大膽地去干吧,成功了是你們的,失敗了是我們書記處的”對他影響很大,以后常常提起。張愛萍在同鄧小平的交談中,講了葉帥動員他出來工作的事。鄧小平說:人家讓你工作就工作嘛,工作總比不工作好。這之后,張愛萍明確向葉劍英表示:服從組織上的決定。
這期間,張愛萍還登門拜訪了一些原國防科委的領(lǐng)導(dǎo)干部,包括曾揭發(fā)、攻擊過自己的人。他臨危受命,不計前嫌,以事業(yè)為重的精神很快消弭了運動造成的隔閡。在相互諒解、溝通的基礎(chǔ)上,國防科委組成了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。
聽說張愛萍重任國防科委主任,科委機(jī)關(guān)的大多數(shù)人深感振奮。機(jī)關(guān)為他布置了寬敞的辦公室并配備了工作人員,可連等幾天卻不見他的蹤影。一打聽才知道張愛萍在三天前就帶領(lǐng)工作組徑直去了研制航天技術(shù)的核心部,也是國防尖端事業(yè)的“重災(zāi)區(qū)”七機(jī)部。
張愛萍決定從七機(jī)部入手,扭轉(zhuǎn)國防科委的混亂局面。他率工作組先后來到研究運載火箭技術(shù)的第一研究院和生產(chǎn)運載火箭陀螺儀及平臺的二三0廠?!拔幕蟾锩鼻八鴣磉^這里,那時,這里是人才薈萃、設(shè)備齊全、環(huán)境整潔的幽雅庭院。而此次他在這里目睹的,卻是一片破落、衰敗的景象。張愛萍進(jìn)廠第二天,廠里便出現(xiàn)了醒目大字:“張愛萍,我們這里關(guān)你什么事?你從哪里來還滾回哪里去!”張愛萍不予理睬,策杖而行。
在七機(jī)部,張愛萍了解到,“文化大革命”發(fā)動后這個部分成了好幾派,“山頭”最大的是“915”派和“916”派。這兩派各有自己的通天人物和一幫人馬。長期以來,這兩派為爭權(quán)奪利,你攻我斗,久斗不衰,打派仗打得在全國出了“名”。國防科委大批從國外學(xué)成歸國的科技專家和沒有留過學(xué)的技術(shù)人員,被說成“里通外國”、“特務(wù)”,受到殘酷批斗,有的被折磨致死。科研、生產(chǎn)受到?jīng)_擊,產(chǎn)品質(zhì)量下降,研制周期拖長,1965年中央確定的發(fā)展規(guī)劃和試驗任務(wù)至今連一半也沒完成。1974年進(jìn)行了三次洲際導(dǎo)彈試驗沒有一次成功……最讓他惱怒的是,我國科技人員在外國專家撤走后,自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè),靠著住地窯、吃咸水創(chuàng)建起來的科研基地和研制設(shè)備,竟象遭到“刀劈斧砍”一樣,被肢解、毀壞得面目全非了!他的所見所聞,很快化作了激憤的語言:
你們把七機(jī)部搞成這樣子,真是五牛分尸,刀劈斧砍,九年無寧日。
搞尖端、搞導(dǎo)彈的戰(zhàn)略核武器的鋼材隨便成噸地倒賣出去,拿來做自己私人的東西。許多食堂的桌子、凳子都搞光了。廠房破壞,五層樓上廁所的水一直灌到樓下。各樓層垃圾成堆,汽車進(jìn)去都在垃圾上跑來跑去。精密儀器不精密,量具54.3%不合格,有些工廠的扳子、鉗子生了銹。聞名全國的還有8923部隊,以后又叫8200部隊。我開始不懂。后來知道是指上午八點鐘上班九點鐘下班,下午二點鐘上班三點鐘下班,就叫8923部隊;以后發(fā)展成上午八點鐘上班,點個卯就走,下午二點鐘上班,二點鐘就下班,所以后面叫零零嘛,就成了8200部隊。
有的領(lǐng)導(dǎo)干部,兩眼一閉,養(yǎng)得胖胖的,說現(xiàn)在叫小病大養(yǎng)的時代。幾個敗家子,沒有志氣的家伙,把家都敗掉了。
二十一基地,試驗場區(qū)工號里的測試儀器設(shè)備被破壞后,又有新的破壞。這是極大的破壞!一些人還在那里打派仗。你們?yōu)槭裁礋o動于衷?!
張愛萍幾乎逢會必講,見人必講。于是,攻擊張愛萍的大字報多了起來,說張愛萍推行“唯生產(chǎn)力論”,多次講“今不如昔”,“算文化大革命的帳”、“污蔑文化大革命的大好形勢”、到處罵人……。
對此,張愛萍公開回答:不是有人罵我搞復(fù)辟嗎?我還要講幾句復(fù)辟的話。有人說,我的講話有今不如昔的意思,我還沒有用“今不如昔”這個詞,但是,我的意思就是有。你們七機(jī)部的情況比比過去的老五院,到底怎么樣?你們干了些什么?你們的黨性哪里去了?他們對我說,你講得不錯,就是罵得太兇了。我看如果太客氣的話,就是對黨犯罪!
“還我舊時精神”
國防科委組建新的領(lǐng)導(dǎo)班子不到一個月,黨中央就對研制導(dǎo)彈核武器提出了要求,3月底,批準(zhǔn)了國家計委、國防科委等單位關(guān)于發(fā)展我國衛(wèi)星通信工程的報告。
面對黨中央的要求和國防科委的混亂局面,張愛萍上任不到一個月,寫下《重上征途》抒發(fā)胸懷,其中有這樣的句子:“久困重圍沖破,今朝又催征程?!薄按菘堇嘈皭烘?zhèn),還我舊時精神。”
張愛萍把消除派性作為重點,在大會小會上對派性展開了堅決的、毫不留情的批判。他說,凡是按黨性辦的,我們都?xì)g迎。我們不能犧牲黨和國家的利益來等待某一個人或某幾個人,我們已經(jīng)等了好幾年了。我還是那一句老話,你睡到三更半夜好好想一想,難道不感到痛心嗎?繼續(xù)搞你那個小宗派,不要說黨性,連人性、良心都沒有。有的人嫌我遭踏他,罵得太厲害了。你不改,我還要罵,而且要罵到底。他向廣大干部群眾發(fā)出號召:七機(jī)部處在艱難的時期,每一個人都要挺身而出,擔(dān)負(fù)起責(zé)任,排除一切阻力,把這個局面扭轉(zhuǎn)過來。
3月27日,張愛萍在七機(jī)部廠、所、部、站干部會上講話,第一次在七機(jī)部、在整個國防科委提出整頓的任務(wù)。他說:
同志們!你們鼓掌讓我來講話,是不是要我講一點好聽的話?現(xiàn)在我還沒有好聽的話講,想講一點不好聽的話,等你們把工作做好以后,我再專門來講好聽的話。接著,他指出七機(jī)部存在的主要問題:
第一、毛主席的三項指示在這里沒有能夠得到貫徹執(zhí)行,而有些部門根本沒有執(zhí)行。有的人天天發(fā)表議論,慷慨激昂,說得天花亂墜,對毛主席的話,一個耳朵進(jìn),一個耳朵出,就是不聽。
第二、林彪反黨集團(tuán)的余毒沒有完全肅清。這個余毒是什么?我認(rèn)為,最大的罪惡是破壞七機(jī)部黨內(nèi)黨外、上下左右的團(tuán)結(jié),搞分裂,把七機(jī)部搞亂了……講什么這一派,那一派,有很少的頭頭,利用派性掩護(hù)他們的活動,利用派性達(dá)到他不可告人的目的——名譽、地位。另外,還利用派性搞他的陰謀活動,掩蓋他做壞事,而派性又掩護(hù)了他。這就要告訴同志們,用毛主席的話大喝一聲:同志,該猛醒了!所有的人都要覺悟起來。什么你是我非,我這一派正確,你那一派不正確。廣大干部、群眾,知識分子都是好的,要求改變七機(jī)部的面貌。
他提出:我們必須整頓,特別要整那些派性迷了心竅的。要在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)組織下,在最近幾年拿出象樣的武器來。從現(xiàn)在起,我們要好好記住黨的利益,團(tuán)結(jié)起來,共同奮斗,上下一條心,緊密合作,互相支持。如果有人繼續(xù)派性迷了心竅,我們就不能不采取組織手段,將他開除出七機(jī)部了。為了黨和國家的利益,我們是不怕派性的壓力的。七機(jī)部要樹立這樣一個風(fēng)氣,就是敢于打擊歪風(fēng)邪氣,勇敢扶持正氣。
6月16日,國防科委臨時黨委給中央上報了《關(guān)于解決七機(jī)部問題的報告》。其中提出:要把失去的時間搶回來,盡早實現(xiàn)毛主席黨中央批準(zhǔn)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈核武器計劃;立即調(diào)整和加強(qiáng)七機(jī)部部、院兩級領(lǐng)導(dǎo)班子;放手發(fā)動群眾,講路線、講大局、講黨性、講團(tuán)結(jié)、講紀(jì)律,徹底克服派性;落實各項政策,發(fā)揮有實踐經(jīng)驗的老工人和技術(shù)人員的作用;建立嚴(yán)格的科學(xué)管理和必要的規(guī)章制度,建立正常的科研生產(chǎn)和工作秩序等六條措施。報告最后說:“現(xiàn)在,無論從全國的形勢來看,無論從七機(jī)部內(nèi)部或外部的條件來看,都是必須堅決地采取斷然措施的時候了?!?/p>
事過三十年后,回想起當(dāng)年的情景,張愛萍激動的心情仍溢于言表:一接觸工作后,看到那些人把黨艱苦奮斗取得的事業(yè)敗壞到那種程度,真是惱恨透了!沒有想到別的,沒有想到個人,只想怎么趕快把黨的事業(yè)恢復(fù)起來。那些科學(xué)家也是這個感覺。在艱難困苦的情況下搞尖端武器,花了多少力量?。√K聯(lián)專家撤走后,原子彈是“上馬”還是“下馬”?在中央決策層內(nèi)引起了爭論。記得在政治局會上,陳毅堅決反對不搞原子彈,說:我們中國人哪怕把褲子當(dāng)了,都要搞!其他幾個元帥都贊成。毛主席、劉少奇決定重新調(diào)查研究,自己搞。這樣,在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)那樣困難的情況下,才艱苦奮斗搞起來。原子彈、氫彈、導(dǎo)彈發(fā)射成功,多么振奮人心啊!全世界都震動了。所以,看到這一幫敗家子,把我們的事業(yè)敗壞成這樣,真是心痛透了、氣憤透了、惱恨透了!對這些人還不該整嗎?當(dāng)時想的就是怎么把我們的家業(yè)盡快復(fù)興起來。根本沒有顧忌個人。
中央給你們“上方寶劍”
在整頓經(jīng)濟(jì)、整頓軍隊的過程中,鄧小平、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)注著國防工業(yè)和國防科技面貌的改變。
4月至7月,中央先后召開國防工業(yè)重點企業(yè)會議、國防科委匯報會議、軍委擴(kuò)大會議。這些會議針對“文化大革命”中軍隊建設(shè)受到的破壞,對整頓軍隊進(jìn)行了部署,強(qiáng)調(diào)在抓編制,壓縮軍隊定額,調(diào)整各級領(lǐng)導(dǎo)班子的同時;要抓裝備,把精簡整編節(jié)省下來的軍費,用于加強(qiáng)軍工生產(chǎn)。通過精簡整編、加強(qiáng)裝備、搞好軍事訓(xùn)練等,提高部隊?wèi)?zhàn)斗力。因此,整頓國防工業(yè)和國防科技,搞好常規(guī)武器和尖端武器的生產(chǎn),成為推動人民解放軍轉(zhuǎn)向正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)軌道,使之走上精兵強(qiáng)軍之路的重要措施。
在國防工業(yè)重點企業(yè)會議上,鄧小平說:你們牌子不硬,用國務(wù)院的牌子,中央給你們“上方寶劍”。要派真正懂得群眾路線的、強(qiáng)的干部,不要派和稀泥的人,前怕狼、后怕虎,不敢講話不行。一定要建立敢字當(dāng)頭的領(lǐng)導(dǎo)班子,配備好一、二把手。還說:一定要堅持質(zhì)量第一?,F(xiàn)在的軍工產(chǎn)品是現(xiàn)代化武器,更要注意這個問題。質(zhì)量問題與建立規(guī)章制度有關(guān)。沒有必要的責(zé)任制度,質(zhì)量難于保證。同時,要把科研工作抓緊,有好多軍工產(chǎn)品,由于技術(shù)沒有過關(guān)而不能正常生產(chǎn)。要發(fā)揮科技人員的積極性。科技人員應(yīng)當(dāng)受到重視,要給他們創(chuàng)造比較好的條件,使他們能夠?qū)P闹轮镜匮芯恳恍〇|西,這對于我們事業(yè)的發(fā)展將會是很有意義的。他還講,群眾對生活方面的議論是相當(dāng)多的,不要以為都是講怪話。我們黨和國家一定要關(guān)心群眾生活,現(xiàn)在應(yīng)該提出這個問題了。
為了落實國防尖端武器的研制任務(wù),5月19日,鄧小平、葉劍英、聶榮臻等軍委領(lǐng)導(dǎo)聽取了國防科委關(guān)于科研試驗、發(fā)展規(guī)劃的匯報,并作了指示。
鄧小平說:不準(zhǔn)再打派仗,凡是打派仗的,堅決按中央九號文件辦,不管什么老虎庇股,都要摸。他對張愛萍、錢學(xué)森等國防科委領(lǐng)導(dǎo)說:你們要勇敢地干工作,不要怕說錯話。只要你們大膽工作,錯了,我和葉帥負(fù)責(zé)。他還針對那些仍在打派仗的人說:這樣下去太不能容忍了!不能讓國家利益等待他們,現(xiàn)在應(yīng)該這樣提出問題。大字報一萬張都不怕。凡繼續(xù)鬧派性的堅決調(diào)開,你們調(diào)不動,軍委調(diào)。配的新班子一定要團(tuán)結(jié)的、穩(wěn)定的、能干事的。吃飯不干事的,調(diào)出工作崗位,作編外處理。要特別注意培養(yǎng)一批年輕的、有發(fā)展前途的科技人員,放到適當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)崗位上。他強(qiáng)調(diào),不要慢慢吞吞的,等不得了。要實現(xiàn)計劃,沒有這樣的決心和組織措施不行。幾年時間一晃就過去了。對那些鬧派性的人,鐵路系統(tǒng)規(guī)定了一個月的時間,一個月改了的,留下工作;一個月不改的,堅決調(diào)開。你們也動員一下,限定個時間,七月一日好不好?黨的生日,從七月一號這天開始,繼續(xù)搞派性的,堅決調(diào)走。調(diào)了,又冒出來,怎么辦?再調(diào)。不這樣不可能把事情辦成。七機(jī)部搞什么“915”派、“916派”,大家都要做“七一”派,就是“共產(chǎn)黨派”,“毛主席派”。
他對張愛萍說:聽說愛萍去七機(jī)部還有大字報?又問:你還在七機(jī)部吧?沒有被攆跑吧!要待下去,不要怕抓小辮子。他們(指派頭頭)總以為代表了好多群眾,其實靠不住,你們可以問一問群眾,有誰愿意跟資產(chǎn)階級派性走的?還說,要建立嚴(yán)格的科學(xué)管理、科研生產(chǎn)制度。特別是尖端的東西,沒有嚴(yán)格的規(guī)章制度,一個小零件,就可以毀全局。
葉劍英說:關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)。還搞派性的要調(diào)離,要按照九號文件同派性作斗爭。這個問題不解決,就不能安定、團(tuán)結(jié),不能搞好科研。要堅決把中下層優(yōu)秀分子提上來、用起來。還說,千千萬萬要注意,爭取時間,搞好備戰(zhàn)。凡是影響安定、團(tuán)結(jié),妨礙事業(yè)發(fā)展的人,要堅決調(diào)出來。只要群眾動員起來了,少數(shù)壞人就孤立了。
這次匯報會結(jié)束后,中共中央于5月下旬批準(zhǔn)了關(guān)于導(dǎo)彈核武器的研制規(guī)劃和常規(guī)武器十年發(fā)展計劃。6月30日,黨中央發(fā)出第十四號文件,批發(fā)國防科委《關(guān)于解決七機(jī)部問題的報告》,要求國防科委臨時黨委和七機(jī)部黨的核心小組“堅決貫徹執(zhí)行”報告提出的整頓措施。中央十四號文件是一個鞏固發(fā)展整頓七機(jī)部已取得的成果的重要文件。它的下發(fā),和整頓鐵路的九號文件、整頓鋼鐵的十三號文件一樣,是整頓廣泛展開的標(biāo)志,反映出整頓工作正在國防科技和國防工業(yè)領(lǐng)域深入發(fā)展,并取得階段性成果。
7月16日下午,葉劍英、李先念、陳錫聯(lián)、華國鋒等軍委和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)又一次接見七機(jī)部、國防科委、二機(jī)部、上海市等單位的部分同志,要求迅速改變七機(jī)部面貌,完成黨中央批準(zhǔn)的研制規(guī)劃。葉劍英強(qiáng)調(diào),毛主席、黨中央最近批準(zhǔn)了國防科委的規(guī)劃。七機(jī)部、二機(jī)部、上海擔(dān)負(fù)著很重要的任務(wù),要限期實現(xiàn)這個規(guī)劃。解決七機(jī)部的問題,中央認(rèn)為不能再等待了,一定要迅速改變“老大難”面貌,把失去的時間搶回來。
大家都做“七一派”
中央對國防科委的支持和要求,使張愛萍深感責(zé)任重大。他拖著初愈的傷腿,帶著以備心臟病發(fā)作時急救用的氧氣袋,起早貪黑地奔波在國防科委的一個個基層單位和試驗點上。
所到之處,他看到了國防科技事業(yè)遭受的嚴(yán)重破壞,也結(jié)識了許多令他難以忘懷的基層科技人員、干部和工人。
他了解到,有些科技專家、基層干部,一被結(jié)束批斗,或從“牛棚”里放出來,就回到實驗室里繼續(xù)研究,或返回工作崗位繼續(xù)工作。
在南苑機(jī)場,張愛萍與一位工人出身的生產(chǎn)科長談到這些年個人的境況,這位科長說:我們只能講黨的得失,不能講個人的得失。這句話使他深受感動。
在二三0廠召開的一個座談會上,一位女工說:“這幾年我們是在‘吃’社會主義?!睆垚燮疾唤馄湟?。女工回答:“拿著國家的工資,不干活,有的人對公家的東西想拿就拿、想砸就砸,這在哪個社會能行?這不是吃社會主義嗎?”張愛萍當(dāng)即建議大家為這位女工的這番話鼓掌。
張愛萍還了解到許多類似的事例。這些科技人員、干部和工人熱愛祖國,在動亂中排除干擾,堅持科研和生產(chǎn),獻(xiàn)身國防科技事業(yè)的精神,深深感動著他。他深信,整頓國防科委,把國防科技搞上去,必須依靠這些科技人員、干部和群眾。
基于這種信念,張愛萍在干部群眾中召開各種會議,公開發(fā)表講話,直接地與大家交流思想。他坦率直言,言之切切:我是罵過人,因為確實惱火,確實痛心,確實憤恨。過去幾年,林賊對這里破壞很大,這幾年又搞成這個樣子,難道不憤恨嗎!凡是以黨的利益、革命利益為重的人,凡是有愛國之心的民主人士,難道能忍得住,不著急嗎?我們不是歷來如此嘛!就是這幾年搞成這個樣子,搞得亂七八糟。過去由于林賊干擾,有這樣那樣的問題?!熬乓蝗币呀?jīng)幾年了,我們的事業(yè)發(fā)展了嗎?他嚴(yán)正宣告:搞派性不改的人,象火車頭上的灰塵,歷史的火車頭是要前進(jìn)的,火車一開灰塵就飛了?,F(xiàn)狀必須改變。整頓七機(jī)部是勢在必行,也是人心所向。
在反對派性、恢復(fù)正常的科研和生產(chǎn)秩序的過程中,張愛萍對整頓國防科委的思路愈加清晰了。五六月間,他提出了思想整頓和組織整頓的問題。他說:整頓,首先從政治思想上整頓。大家都應(yīng)該在黨性之下,共同按照毛主席的指示、黨的政策、黨的利益高于一切的原則來辦一切事情。把毛主席為我軍建立起來的一整套優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)恢復(fù)和發(fā)揚起來。不要以為林彪垮臺了,林彪一類人物就沒有了。必須反對那種以派壓黨,在軍隊搞個人名堂的行為。今后不論誰妄圖在軍隊搞個人名堂,要頂,要堅決進(jìn)行斗爭。要毫不留情,針鋒相對,寸步不讓。
他又說:政治思想整頓之后,在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行組織整頓。現(xiàn)在,許多地方黨委也沒有正式的,是臨時的,這就意味著正常的秩序、職能組織還沒有健全起來,或者沒有建立起來。因此,要健全、恢復(fù)各級組織的職能。我們的工作,必須各按系統(tǒng),各按職能,分工負(fù)責(zé),統(tǒng)一協(xié)同,有組織、有秩序地進(jìn)行。他列舉了兩個單位的情況,說這樣不僅是組織龐大,而且重復(fù)。你搞一個指揮部,他又搞一個辦公室,花樣翻新,這種現(xiàn)象正常嗎?我以為是不正常的。如果那個組織不適當(dāng),就應(yīng)該改組、撤銷。關(guān)于組織整頓,張愛萍在6月2日的一次會上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):對于不能改變落后狀態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)班子、領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)改組,統(tǒng)統(tǒng)撤掉,從上到下一律如此。湖南的張平化辦了一件大事,對什么火線入黨、突擊入黨的人,統(tǒng)統(tǒng)不算,重新按照黨章接班人的五條標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)格按入黨手續(xù)討論批準(zhǔn)。我們也要研究研究,是否有這種現(xiàn)象。建議普遍檢查一下這個問題。我們科委要來一個“七一派”,提高黨性,消除派性。我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的科技隊伍,只有一個派,就是共產(chǎn)黨派,也可以稱作“七一派”。有繼續(xù)搞資產(chǎn)階級派性的,對不起,出去!什么人都一樣。你要鬧派性一邊鬧去,不要在我們的工作崗位上鬧。
張愛萍還采取了一“招”消除派性。他主持選編了毛澤東關(guān)于加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、克服派性、促進(jìn)科研生產(chǎn)的語錄,廣泛印發(fā)科技人員和工人學(xué)習(xí)。這一“招”非常有效,嚴(yán)重對立的兩派都不敢反對學(xué)習(xí)毛澤東語錄,不得不老老實實地坐下來學(xué)習(xí),相互的攻擊、扯皮也就逐漸消停了。
國防科委果斷地清除了各種幫派組織,將聞名全國的造反派頭頭調(diào)出七機(jī)部,并撤銷了“文化大革命”中產(chǎn)生的“指揮部”、“運動辦”“幫促辦”等疊床架屋的臨時機(jī)構(gòu),恢復(fù)了黨的各級工作機(jī)構(gòu)。
在七機(jī)部進(jìn)行整頓的過程中,雖然不斷有大字報攻擊張愛萍到處罵人、搞復(fù)辟等,卻也常有出乎張愛萍意料的事發(fā)生。有時他剛講完話、或發(fā)完脾氣,就有人在僻靜處等著他,對他的講話表示贊同、擁護(hù)。顯然,在干部群眾中對張愛萍采取的措施、對他的講話、特別是對所謂“罵人”問題,有著完全不同的認(rèn)識。金屬物理學(xué)家陳能寬這樣說:張愛萍是干實事的,是來解決問題的。他不像有些首長來了以后,到處溜達(dá),說幾句不痛不癢的話了事。既要干實事,就得嚴(yán)格乃至嚴(yán)厲!有時還得罵幾句人,否則在中國這個積弊很深的社會里,是很難辦得成事的??!但是,張愛萍對科技干部從來沒有發(fā)過脾氣。更不要說罵人了。他這人很尊重科學(xué),很尊重知識,很尊重人才。他最看不慣的是對工作的不負(fù)責(zé)任和對知識分子的怠慢!即使在后來形勢突變,張愛萍又一次身處逆境時,他仍經(jīng)常從不署名的信件中感受到群眾對他的支持。有一封信這樣寫道:“您的講話我大部分看了……我看您講得太符合實際了。我非常支持您的講話。假如刮12級臺風(fēng),我也頂?shù)米 H绻麄冋f您是右傾翻案風(fēng)的右傾人物,那么我甘愿當(dāng)衛(wèi)兵,認(rèn)定要保護(hù)您。第一手材料全部掌握在群眾的手中,不論他們怎么歪曲,歷史終將會公正地裁定。為了有利于建設(shè)社會主義,好的意見就要堅持?!笔鹈恰捌邫C(jī)部一工人”。
在廣大干部群眾的支持下,僅僅兩個月,七機(jī)部持續(xù)了八年的嚴(yán)重混亂局面開始得到扭轉(zhuǎn),科研、生產(chǎn)有條不紊地進(jìn)行著。中央十四號文件傳達(dá)后,更加使國防科技和國防工業(yè)戰(zhàn)線的干部群眾受到鼓舞?!霸鰪?qiáng)黨性、反對派性、爭做七一派,向七一獻(xiàn)禮”,成為許多單位誓師動員大會的響亮口號。
搶時間研制出戰(zhàn)略導(dǎo)彈
七機(jī)部的各項工作逐步走上軌道時,張愛萍率工作組回到國防科委機(jī)關(guān),轉(zhuǎn)向了對機(jī)關(guān)和科研、試驗單位的整頓。
國防科委臨時黨委對科研機(jī)構(gòu)和組織作了調(diào)整,確立了國防科委的近期、遠(yuǎn)期科研項目,并按照集中力量、突破重點的原則,抓緊研究科研方案。在反復(fù)論證的基礎(chǔ)上,國防科委臨時黨委決心在最近二三年內(nèi)拿出象樣的武器,先后把研制試驗洲際導(dǎo)彈、研制試驗潛艇水下發(fā)射運載火箭、發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星列入了工作日程。其中,重點之重點是1977年前拿出射程為8000公里的洲際導(dǎo)彈。
在尖端武器的研制重整旗鼓時,張愛萍大聲疾呼“搶時間”,并因勢利導(dǎo)地提出“團(tuán)結(jié)一致,上下一心,樹雄心,立壯志,盡早研制出戰(zhàn)備需要的戰(zhàn)略導(dǎo)彈”的要求。4月24日,他在七機(jī)部第一研究院召開的方案論證會上說:對我們這個會議和今后的工作,想取一個名字,叫“搶時間”。我們曾有過寶貴的時間,給失掉了,所以我們現(xiàn)在要搶回來。如何搶法呢?首先把百分之九十五以上的同志團(tuán)結(jié)起來,以大局為重,像毛主席號召我們的“團(tuán)結(jié)起來,以大局為重,煥發(fā)精神,努力工作?!?月5日,他在七機(jī)部干部會上又說:為什么我們提出搶時間?搶時間意味著我們已經(jīng)失去許多時間,起碼三年、五年的時間已經(jīng)失掉。一定要在最近的三幾年之內(nèi),拚命干,大家共同努力,拿出戰(zhàn)略核武器。要踏踏實實,實事求是,集中統(tǒng)一,共同協(xié)作,各負(fù)其責(zé),努力搞好工作。
一時間,在七機(jī)部“搶時間,為1977年的任務(wù)而奮斗”成了干部群眾的行動口號。
在七機(jī)部提出奮斗目標(biāo)的同時,二機(jī)部、三機(jī)部、四機(jī)部、五機(jī)部、六機(jī)部也邊整頓邊生產(chǎn),競相立下“軍令狀”。從張愛萍的一次講話中,可以看到當(dāng)時群雄競逐、立誓達(dá)標(biāo)的熱烈情形。他說:現(xiàn)在就是一條:一切為了完成××年的任務(wù)。二機(jī)部的同志、九院的同志他們發(fā)出誓言,說××年的任務(wù)不完成,請求中央撤職查辦。我們國防科委也一樣,如果××年任務(wù)完不成,請中央撤職查辦。以后,七機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)也跟上,說我們也贊成,汪洋同志帶頭,我們贊成××年完成任務(wù)。完成不了,我們一起向中央、毛主席報告,請求撤職查辦。這就是說,我們賭了咒:××年要完成任務(wù),不完成就不行,一點不能寬容,絕不繞道而行。
立下“軍令狀”后,張愛萍對各部門的要求斬釘截鐵,大有背水作戰(zhàn)之勢。他說:必須集中力量,環(huán)繞1977年前拿出武器這個目標(biāo)來工作,一切要為它讓路。如果完不成任務(wù),科委常委自動請求撤職,不需別人來打倒。對各級領(lǐng)導(dǎo)亦要按罪論處。
在此同時,國防科委黨委按照張愛萍確定的“逢山開路、迂水架橋”的原則,努力解決科研人員及工人在工作和生活上的實際困難:
倒塌的廠房和破舊的幼兒園,得到工程兵的重建、重修;
交通不便的工廠門口,設(shè)立了公共汽車站;
一些夫妻長期分居兩地的技術(shù)員和工人,進(jìn)京戶口得到解決;
食堂伙食和職工住宅得到改善……
談起國防科委這段歷史,許多人至今記憶猶新。曾參加導(dǎo)彈核潛艇研制工作的陳右銘回憶:1975年張愛萍同志主持國防科委工作以后,對核潛艇,特別是對潛地導(dǎo)彈的研制抓得更緊。他拄著手杖,風(fēng)塵仆仆,視察了研制火箭的一個個研究所、工廠。他走到哪里都大聲疾呼:“……今天我們再窮,手里也得準(zhǔn)備一根打狗棍呀!”“搞火箭、導(dǎo)彈是毛主席交代的戰(zhàn)略任務(wù),黨中央讓我抓,我就要一抓到底。”這期間,張愛萍同志全力投入到國防尖端工程中,采取了一系列措施,為研制工作清障鋪路,鼓勁加油,大大促進(jìn)了潛地導(dǎo)彈的研制工作。
在1975年10月,當(dāng)桂花飄香的時候,七機(jī)部召開了表彰先進(jìn)大會。張愛萍參加了大會,他贊揚七機(jī)部表揚的九十四個單位和七十三名個人,說:“半年前我在這里講過,等你們搞好了,我專門來講好話,我給你們唱‘虎踞龍盤今勝昔’。今天,我就是專來講好話的。”“如果說,半年前七機(jī)部處于癱瘓、半癱瘓狀態(tài),那么現(xiàn)在則是一個完完整整的或者基本上變成了一個完整的人,‘老大難’的帽子從此摘掉了”。
1975年下半年,國防科學(xué)技術(shù)不斷取得新突破。戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運載火箭和衛(wèi)星的研制連續(xù)獲得成績。7月26日,長征二號運載火箭發(fā)射尖兵一號衛(wèi)星圓滿成功;10月27日,隨著中國西部核試驗基地的一聲轟響,第二次地下核試驗爆炸成功;11月29日,我國成功地發(fā)射和回收了第一顆返回式探測衛(wèi)星;12月17日,又一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。
在張春橋到處宣稱“衛(wèi)星上天,紅旗落地”時,在國防科委,許多人聯(lián)想到1972至1974年的三年間僅發(fā)射過一次人造衛(wèi)星且以失敗告終的事例,對于張春橋的說法不宜明辯,便心照不宣地把這一年喜稱為“三星高照”。因為不管“四人幫”怎樣去說,無可爭辯的是,一年里成功地發(fā)射三顆人造衛(wèi)星,這在中國航天史上是史無前例的。
注:本文作者除親自采訪和查閱檔案外,還參閱了以下書籍:東方鶴著《張愛萍傳》,人民出版社2000年1月版;胡士弘著《張愛萍在1975》,作家出版社1998年版;王振賢:《國防部長的手杖》,《當(dāng)代軍人風(fēng)貌》叢書國防科工委卷《神劍鑄煉曲》,解放軍文藝出版社1987年版;《回顧與展望——新中國的國防科技工業(yè)》,國防工業(yè)出版社1989年版。