曾經(jīng)象奧運(yùn)盛典那樣的暄囂,象世界杯賽那樣熱鬧的電影院,如今已是“門前冷落車馬稀”;曾經(jīng)為能弄到幾張電影票而不惜排上幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)的那些人,如今卻不知上哪兒去了;曾經(jīng)是廣大人民群眾娛樂消費(fèi)中的“基本口糧”,現(xiàn)在已成了少數(shù)衣食無憂的“精神貴族”們周末晚宴上的一杯甜羹。電影的花樣年華難道只能象舊上海的奢華浮靡一樣,塵封于那些懷舊者的夢(mèng)里,難道電影真的“老了”不成?
縱覽如今的電影院,大都被那些滿大街花花綠綠的影碟店取而代之,而電影則被裝進(jìn)了那一張張薄薄的光盤,被喜好它的人帶回了家中,放進(jìn)了柜里,電影成了一部分人茶余飯后的收藏品。人們?cè)陔娪霸豪镌僖哺惺懿坏疆?dāng)年《賣花姑娘》時(shí)的盛景了。
此情此狀,不免讓人生出一絲悲涼與落寞,心中一直在想,究竟是電影拋棄了觀眾還是觀眾背叛了電影,抑或象那首老歌里唱的那樣,“是我們改變了世界,還是世界改變了你和我”,又有誰能說得清呢?
記得在七十年代的農(nóng)村,電影通常只能在晚上放映。有一次我們幾個(gè)年輕人為了能在白天里看上一場(chǎng)電影,竟然在數(shù)九寒冬,頂著凜冽的寒風(fēng)迎著漫天飛舞的鵝毛大雪,足足走了幾十里路趕到縣城,整整看了一天的電影,直看到華燈初上,夜闌人靜。在回家的路上,在白茫茫的曠野中,幾個(gè)年輕人還邊走邊唱,依然陶醉在電影的氛圍里。那一天看了什么電影如今已記不得了,只記得那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花以及踩在雪地上發(fā)出的吱吱聲,還有對(duì)電影的那份眷戀。
不曾想到,我四十歲以前的人生居然與電影相伴了近三十年。從七十年代“看”電影,八十年代“學(xué)”電影,九十年代“寫”電影,到新千年里“編”電影,電影成了我的精神伴侶,成了我人生中的主要內(nèi)容和重要組成部分,電影伴我度過了三十年的雪月風(fēng)花。
我為電影打工,我靠電影生活。多少年就這么過來了,而現(xiàn)在愈來愈感到電影這片土地已不再肥沃,電影已不能給予我們想要的全部;也許人們苛求于電影的太多,電影這副單薄的身板承載不起人類社會(huì)這過于沉重的負(fù)載。電影已不再是過去的電影,而我們也不再是過去的我們了。
與電影相伴相戀了幾十年,忽然覺得電影離我們?cè)絹碓竭b遠(yuǎn)了。被電影感動(dòng)的那份真誠(chéng),如今早已被生活的重壓深埋于我們內(nèi)心的最底層;越來越覺得生活其實(shí)就是一部現(xiàn)實(shí)版的大電影,每個(gè)人都在自覺或不自覺、情愿或不情愿地出演著不同的角色。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中歷經(jīng)了太多的精彩與失落,太多的娛悅與痛楚;身心的疲憊和焦灼,塵世間的紛擾與困惑,使人們已倍感到生活的煎熬。又有誰還愿把自己關(guān)在四堵墻的黑房子里,面對(duì)著一塊白布去為那些蒼白的人間故事而消磨時(shí)光?!霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”?,F(xiàn)在的人大多已經(jīng)習(xí)慣于麻木,習(xí)慣于不被感動(dòng),習(xí)慣了沒有電影的日子。電影似乎失卻了那往日的光彩,猶如美人遲暮,蠟燭將盡。也許這并不是電影本身的錯(cuò)。
電影在歷經(jīng)過往日的輝煌之后歸于平淡,歸于寂寞,歸于無奈。電影的黃金時(shí)代過去了,電影在漸漸地變“老”。那些好萊塢斥巨資拍攝的“超級(jí)大片”,充其量也不過是夕陽中的晚霞,抑或晚霞中一道美麗的彩虹?!跋﹃枱o限好,只是近黃昏”,電影正象一位風(fēng)燭殘年的老人在秋日午后的殘陽下孤獨(dú)而悠閑地注視著窗外的風(fēng)景……
面對(duì)著如此境遇的電影,我們還能說些什么,只有在心中默默地想——為那曾經(jīng)的感動(dòng),為曾經(jīng)給我們灰蒙蒙的天空以及灰蒙蒙的歲月涂上一抹亮色的電影,為多少年來與我們一起成長(zhǎng)的電影,為我們?cè)?jīng)的最愛和夢(mèng)想,讓我們堅(jiān)守,堅(jiān)守住對(duì)電影的一腔真誠(chéng),堅(jiān)守住對(duì)電影的一往情深,堅(jiān)守住對(duì)電影的一份承諾——永遠(yuǎn)陪伴電影,直至它漸漸地老去。