我們家附近有家電影院，甫有新片，就出動(dòng)宣傳車一臺(tái)，廣播員若干。喊的內(nèi)容很單調(diào)，《泰坦尼克號(hào)》上片，喊的是你跳我也跳，為什么我看你不看。后來要演《珍珠港》，播音員用激動(dòng)人心的語調(diào)報(bào)告我們說，比泰坦尼克好看，女演員的腹部比胖羅絲瘦多啦。前一陣演《我的兄弟姐妹》，宣傳車介紹說你可以從中欣賞到梁詠琪之甜，姜武之威，崔健之酷，夏雨之純，播音員換了個(gè)女的，扁平的聲線把那些意蘊(yùn)豐腴的詞匯削磨得干癟生澀。她總結(jié)說，《我的兄弟姐妹》是本年度第一部心靈電影！最后一句斬釘截鐵地打動(dòng)了我的朋友。我的朋友是個(gè)酷愛精神生活的人，她說去看看吧還能看崔健這酷嘛。

崔健之酷沒看到，看到的是俞鐘之聰明。

之前我沒看過崔健演戲。他在這部片子里戴著套袖，聲音不高，是一個(gè)平和的中年男子，在自己的命運(yùn)里安之若素，不是個(gè)崢嶸的力量型的精神角斗士。這個(gè)角色的存在就是為了孩子們經(jīng)驗(yàn)人生中第一次罹難。他的貢獻(xiàn)就在于在苦難中做了音樂為代表的愛與自由的啟蒙。靈臺(tái)一點(diǎn)的燭照，保佑他的孩子們不致于因靈魂流離失所而受了惡的牽引。

之后父母的遇難，老大憶苦的托孤并沒有觸動(dòng)我的心靈而讓我落淚。鋪天蓋地的知青文學(xué)傷痕之文學(xué)深思與懺悔的教育讓我有了足夠的儲(chǔ)備來平淡面對(duì)別人的痛苦流涕撕心裂肺。事實(shí)上只要用鼠標(biāo)點(diǎn)擊60年代或70年代，滿溝滿谷的傷心故事，那時(shí)代中國(guó)是幾乎沒有個(gè)人不幸的?？嚯y汪洋大海般鋪天蓋地，你聽不到自己的呼號(hào)同樣也聽不清別人的嚎啕。既然有這樣的大背景，一個(gè)家破人亡的故事并不比《星星知我心》更了不起。

俞鐘的智慧在于他沒有止于此。影片的成功在于它對(duì)個(gè)體命運(yùn)可能性的探討，它對(duì)環(huán)境這樣的外力對(duì)人的重塑作用的尊敬。時(shí)代對(duì)人實(shí)際生活的戕害并不是最可怕，那個(gè)時(shí)代的殘酷性在于它做了一口鍘刀，腰斬了無數(shù)人已經(jīng)上路的夢(mèng)想，阻絕了無數(shù)人甚至是呼之欲出的未來。命運(yùn)在時(shí)代手里，所有人都毫無差異性，痛苦的感受會(huì)相應(yīng)易于接納。難過的是如處倒懸的時(shí)刻，個(gè)體的命運(yùn)又屬于你自己了，時(shí)代瞬間撒手了。一個(gè)人被橫剖成兩段，在現(xiàn)實(shí)的流里經(jīng)歷支離破碎，然后看個(gè)人際遇，運(yùn)氣好的可以從容地忘記、遺棄，銘記和確認(rèn)。沒有新的棲息地，靈魂只能重復(fù)地流浪在過去。父母去世了，姐姐思甜被哥哥送給了即將出國(guó)的鄰居，于是她有了一口港臺(tái)腔的國(guó)語和一雙握指揮棒的手。妹妹齊妙死了養(yǎng)父母，于是她有了一頭亂七八糟的短發(fā)和一雙充滿戒備的眼睛?？梢哉f，齊思甜中了正彩，而齊妙中了負(fù)彩。如果這算是將生命中的可能性大致實(shí)現(xiàn)的話，齊思甜站有上限，齊妙站的地方就是下限。而很多年前她們是在同一個(gè)地方有著不相上下的迷惘。向上追溯，某個(gè)冬天命運(yùn)的分野就這樣悄悄劃分，而命運(yùn)的干預(yù)者是個(gè)也許比她們更迷惘的少年。

時(shí)間還回來的是這樣芥蒂叢生的四張長(zhǎng)大的臉，而在此前他們各有著不漂亮的眉眼但有同樣美麗的笑容。時(shí)間的成功疏離在淡化甚至忽略了對(duì)各自成長(zhǎng)的交待之后仍然引來了陌生感。他們的笑容已不能在同時(shí)刻綻放，最終相遇時(shí)他們各以各的方式在流淚，淚水里有不同的內(nèi)容。與其說是骨肉之情，毋寧說是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的不能承受，對(duì)命運(yùn)差異性的不能承受。

《我的兄弟姐妹》面面

我繞到了“兄弟姐妹”的背后

文/畢硯

俞導(dǎo)在黃軍裝的記憶中捕捉到兄弟姐妹這一家子，本身就是一種成功。雖然名角崔健、梁詠琪、姜武和夏武充當(dāng)了這部影片華美的馬轡，如果小演員們?nèi)肽救值谋硌莸那Ю锺R的話。

俞導(dǎo)不期然將一個(gè)濕漉漉的畫面展現(xiàn)在觀眾面前，一下子搞定了各年齡段的觀眾，父親那樣的可以沉浸在辛酸的回憶中，相同或相似的經(jīng)歷總讓人動(dòng)容；我雖然生在紅旗下、長(zhǎng)在新世紀(jì)，但是善良的天性讓我可以在平靜的環(huán)境下做任何不夸張的想象和向往，比如要是大伯、父親和小姑一隔千里闊別數(shù)年，他們會(huì)有怎樣的故事？

長(zhǎng)在90年代的小憶苦的扮演者無疑是成功的，當(dāng)他把三個(gè)弟妹分別托會(huì)給不同人家的時(shí)候，那雙小眼睛里透出不合年齡的堅(jiān)忍令人震憾。雖然拋棄是殘忍的，但是抉擇是英明的。包括我和諸如小妹齊妙在內(nèi)的年輕人很難理解憶苦的這種做法，中國(guó)人與生俱來的清廉占據(jù)著頭腦，寧可不寄人籬下。而小憶苦在那個(gè)盲荒的年代就以事實(shí)顛覆了“死也要死在一起“的荒謬，其中可供分析和參考的第一個(gè)意象是：茍且活，有時(shí)很好。這正符合了中國(guó)傳統(tǒng)道德的某些言論，這一點(diǎn)在大妹思甜現(xiàn)時(shí)的優(yōu)裕生活得到了充分印證。

如果他們的父母仍在世，如果當(dāng)年大哥不忍痛割愛，如果四個(gè)兄弟姐妹必須面對(duì)若干年后相認(rèn)時(shí)的尷尬、苦痛和心酸的糾纏。影片的第二個(gè)著眼點(diǎn)在于，環(huán)境造就命運(yùn)。本是同根生，誰說落地就成蔭？沒有水分和陽光的滋養(yǎng)，一樣只能躲在陰暗的角落里。這讓我想起關(guān)于“惡果開出惡花”和“惡花結(jié)出惡果”的爭(zhēng)論，其實(shí)，花果本無善惡，它們是天地間最脆弱和最無辜的受難者。但是，因了情，受難也變得格外祟高。

這是一個(gè)沒有了祟高的現(xiàn)時(shí)代。獨(dú)根獨(dú)苗的生活使我們喪失了與人分享的潛意識(shí)。作為父母唯一的希望，作為一個(gè)家庭生命的延續(xù)，我們有太多可以炫耀的資本，因而空間變得無限大，但生存空間，或說是可供喘息的空間卻越來越小。我們的同齡人再也不是與我們有著血緣瓜葛的兄弟姐妹，那種手足情漸漸蛻化成了連“情同手足”都不如的東西。很難說這應(yīng)該怪罪誰，我是無辜的，他是無辜的，計(jì)劃生育政策也是無辜的，那么，只好遷怒于冥冥中每一個(gè)人都會(huì)有的劣根性了。

然而人性的劣根卻不是俞導(dǎo)所要揭示的。

我悄悄地繞到了“兄弟姐妹”的背后，看見了他們無奈的將來，并成為了他們的下一代，獨(dú)苗一根。

一部很好的二流電影

狄 馬

我承認(rèn)我是一個(gè)脆弱的人。無論是在生活中還是在藝術(shù)中，我都受不了別人的哭，尤其是女人的。因而，當(dāng)電影《我的兄弟姐妹》演到老大齊憶苦將三兄妹一個(gè)個(gè)送給他人時(shí)，那種骨肉分離、一步三回頭的場(chǎng)面，使我?guī)锥葴I流如注。但哭也就哭了，即使淚浪滔天，我也不認(rèn)為這電影有多么了不得。一出電影院，我照樣穿衣吃飯，工作休息，它沒有影響我什么。

這就是二流電影的特征，二流電影不是三流電影，它的最大好處是“能看”，拍得好的，還可以催人淚下、感人肺腑，但二流電影只豐富人的淚腺，不豐富人的心靈，只打擊人的身體，不打擊人的靈魂；只作用于人的情感系統(tǒng)，不作用于人的認(rèn)知系統(tǒng)。因而它又不是一流電影。

要讓人哭泣？那太容易了。一顆洋蔥，一點(diǎn)辣椒水，甚至于一場(chǎng)沙塵暴就能辦到。但它不是評(píng)價(jià)一部好電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至壓根兒就不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)青年教師由于生性耿直，不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，被貶到偏遠(yuǎn)地區(qū)教書，致使全家生活困頓，衣食無著，這在一個(gè)沒有民主傳統(tǒng)的國(guó)家里是一件再平常不過的事，與“文革”有什么關(guān)系？最后當(dāng)妻子病重，丈夫在將她送往醫(yī)院的路上，碰到一輛馬車坐上，可不巧的是，馬車翻轉(zhuǎn)，夫婦同時(shí)遇難，于是就有了后來的家破人亡，兄妹流散。但這能說明什么呢？這不是一起普通的“交通事故”導(dǎo)致的家庭悲劇么？“十一三中全會(huì)”開過已經(jīng)二十年了，彩虹大橋不也照樣倒塌么？南丹煤礦不也照樣透水么？我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在這兒陷入了一個(gè)二難境地：如果他不設(shè)置這一場(chǎng)“交通事故”，那么，他就得為這場(chǎng)時(shí)代性的悲劇尋找出更本質(zhì)、更符合生活邏輯的原因。但他如果設(shè)置了這一場(chǎng)“交通事故”，那么，給人的印象又是，這一場(chǎng)時(shí)代悲劇完全是由一個(gè)馬車夫的駕駛技術(shù)不高引起的。

這就是一個(gè)二流導(dǎo)演所能做出的最大努力。他沒有能力對(duì)一個(gè)時(shí)代悲劇作出更合理、更形而上的解釋，但他可以把一個(gè)由專制和內(nèi)亂導(dǎo)致的家庭悲劇演繹成一個(gè)“妹妹找哥淚”的情感故事；他沒有能力從這場(chǎng)家庭悲劇中傳達(dá)出更豐富、深刻中社會(huì)美學(xué)信息，但他可以從一場(chǎng)歷史災(zāi)難中總結(jié)出類似于“人間自有真情在”、“讓世界充滿愛”式的哲理。

這就夠了。在一個(gè)平庸、單調(diào)、人們的心靈普遍侏儒化的二流時(shí)代，你不用指望能有一些真正震撼人心的偉大的作品出現(xiàn)。說到底，電影何為？層層把關(guān)，逐級(jí)裁剪，不就是要“娛樂人民”么？你說這電影沒有思想，沒有靈魂，但問題的關(guān)鍵是，人民究竟需要不需要思想和靈魂？也就是說，是二流的看客催生了二流的藝術(shù)——直接地說，就是他們只配看這！