孫中山和宋慶齡的婚姻,可以說是20世紀(jì)為數(shù)不多的偉大而瑰麗的婚姻之一。熟悉這段關(guān)系的學(xué)者都知道,當(dāng)時(shí),這段婚姻不僅受到孫中山的同志和戰(zhàn)友的反對(duì),而且受到宋慶齡父母的反對(duì),一些據(jù)此演繹出來的小說、電影以至傳記更將此描述得有聲有色。然而,有根據(jù)的可靠史料實(shí)在太少。今年8月,我在日本訪問期間,收到高知市民圖書館寄贈(zèng)的新近出版的久保田文次教授所編《萱野長知·孫文關(guān)系史料集》(高知市民圖書館2001年3月發(fā)行)。久保田文次教授任職于日本女子大學(xué),是日本著名學(xué)術(shù)團(tuán)體辛亥革命研究會(huì)的發(fā)起人之一,多年來一直孜孜筞筞地收集孫中山的研究資料。這兩年我每次訪日,都要聽他談起這本《史料集》的編纂情況,并承他出示過部分珍貴史料和照片。這次收到書后,我料想一定有好東西,立即停下手中的工作來閱讀。首先引起我注意的是宋慶齡的父親宋嘉樹寫給孫中山的4封英文函件,其中1915年8月3日復(fù)孫中山函尤為重要。由于孫中山的來函已經(jīng)被宋嘉樹燒掉,因此,這封復(fù)函就為我們推測來函,研究孫、宋婚姻關(guān)系以及宋嘉樹的為人提供了第一手的最有權(quán)威的資料。
宋嘉樹的復(fù)函發(fā)自神戶山手大街中街三段24號(hào)中國俱樂部,寄東京靈南坂頭山滿收轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí),孫中山在東京,宋慶齡在上海。原函后為萱野長知所藏,今天所能見到的是宮崎世龍的抄件。
一個(gè)特殊的詞語引起宋嘉樹的誤解
宋函是對(duì)孫中山7月20日東京來信的答復(fù)。當(dāng)時(shí)宋嘉樹在神戶,宋慶齡在上海。函中,宋嘉樹首先說明為什么遲至8月3日才回信的原因。函稱:“7月20日大函剛剛收到。如果不是我離開神戶兩天,我將能早一點(diǎn)拜讀尊函。我在舞子的前一站垂水停留了兩天?!苯又渭螛鋽⑹隽怂麖膶O中山那里聽到宋慶齡打算結(jié)婚后的驚訝:
我極為意外地從您那里聽說,羅莎蒙黛應(yīng) 允并且期待結(jié)婚,此點(diǎn),您從未對(duì)我說過。此前, 她告訴您,一旦她去上海,將結(jié)婚并和她的丈夫 一起回到東京,從事可靠的工作。關(guān)于她未來的 打算,她從未對(duì)我說過一個(gè)字。一些時(shí)候以前, 您寫信并且詢問我,羅莎是否將和我一起去美 國,我立即復(fù)函奉告,據(jù)我所知,她將留在家里 陪伴母親?,F(xiàn)在,您告訴我一件十分新奇而難以 置信的事情。我傾向于認(rèn)為,這是一個(gè)天大的玩 笑。它聽起來如此奇特,如此可笑,這是超出于 我的想象之外的小孩兒的玩笑話。
羅莎蒙黛是宋慶齡的英文名字。宋函的這一段話再清楚不過地說明,此前,宋慶齡從未向父親談過她的婚姻問題,因此,宋嘉樹讀了孫中山的來信后,頗有莫名驚詫,純系天方夜譚之感。7月11日,孫中山曾致宋嘉樹一函,15日,宋嘉樹回函稱:“我將于12月1日或在此前后赴美。我不認(rèn)為,羅莎蒙黛也將赴美,她必須陪伴母親并幫助料理家務(wù)。”宋嘉樹8月3日函所稱孫中山的詢問信以及他的“立即復(fù)函”,指的就是他們二人7月11日和15日的來往信件,因?yàn)閮烧咧g只相差4天。
宋函接著寫道:
我的親愛的博士,不要相信一個(gè)年輕女孩 兒的小說語言,她喜歡給自己開玩笑。我能向您 保證,我們是如此高度地尊敬您,永遠(yuǎn)不會(huì)做任 何事情去傷害您和您的事業(yè)。“大叛逆者”是我 們大家永遠(yuǎn)的敵人,羅莎像您一樣極為憎恨這 種人,所以,不會(huì)有和這種壞人結(jié)婚的可能的危 險(xiǎn)。加上我們是一個(gè)基督教家庭,我們的女兒不 會(huì)為任何人作妾,哪怕他是地球上最偉大的國 王、皇帝或者是總統(tǒng)。我們可能貧于“物質(zhì)”,但 是我們既無貪心,更無野心,不大可能去做違背 基督教教義的任何事情。您似乎擔(dān)心她打算當(dāng) 皇后,這是不會(huì)的。我要再次表示,在這個(gè)世界 上,沒有任何事情能夠引誘我們?nèi)プ鋈魏问虑椋?用任何方式,去傷害您,或者您如此熱愛,幾乎 全心全意地為之獻(xiàn)身的事業(yè)。我將不會(huì)看到此 類事情發(fā)生。您可以相信我,我將履行這一方面 的承諾。我像您一樣,是個(gè)一往直前的人。不希 望欺騙我的朋友。我難以置信,她會(huì)有投身于我 們共同的敵人腳下這種想法。她恥于和妾談話, 怎么會(huì)想讓自己成為這樣的人。您知道,在熱海 的時(shí)候,她甚至從未和張靜江的二房說過話。此 外,不論是誰,我們不會(huì)允許女兒去和一個(gè)已有 家室的人結(jié)婚。對(duì)于我們說來,好的名聲遠(yuǎn)比榮 譽(yù)和面子重要。
這是全函最關(guān)鍵的一段。從中可以看出,宋慶齡表示要嫁的是一個(gè)很有地位的“大叛逆者”,而且,已經(jīng)有了妻子。因此,宋嘉樹除了繼續(xù)表示不能相信之外,進(jìn)一步表示,自己的家庭是一個(gè)基督教家庭,不可能允許自己的女兒去為人作妾。函中,宋嘉樹還極為動(dòng)情地談到,自己既無貪心,又無野心,不慕榮華,不媚權(quán)貴,即使對(duì)方是“地球上最偉大的國王皇帝或者總統(tǒng)”,也不會(huì)同意將女兒嫁給他。
這里的“大叛逆者”是指孫中山嗎?很像。孫中山是推翻清朝的革命者,當(dāng)過民國第一任臨時(shí)大總統(tǒng),當(dāng)時(shí)是中華革命黨的至高無上的領(lǐng)袖,又是宋慶齡的愛戀對(duì)象,而且,孫中山確實(shí)早就有了一位妻子——盧夫人。這一段話,不是可以作為宋嘉樹反對(duì)孫、宋婚姻的鐵證嗎?
然而且慢。宋嘉樹的信里寫得清清楚楚,這位“大叛逆者”是“我們大家永遠(yuǎn)的敵人”,宋慶齡和孫中山同仇敵愾,都“極為憎恨這種人”。因此,宋嘉樹怎么也不能相信,自己的女兒會(huì)心甘情愿地“投身于我們的共同的敵人腳下”,會(huì)去和這種“壞人”結(jié)婚。顯然,這個(gè)“大叛逆者”不是孫中山,而是孫中山的對(duì)立面,是孫中山、宋嘉樹、宋慶齡都“極為憎恨”的“敵人”。正因?yàn)槿绱?,宋嘉樹才在函中向?qū)O中山作了那么多保證:永遠(yuǎn)不會(huì),也沒有任何事物能引誘“我們”去做任何事情,用任何方式去傷害孫中山及其事業(yè)。因?yàn)?,在宋嘉樹看來,宋慶齡如果去和這種“大叛逆者”結(jié)婚,自然是對(duì)孫中山及其事業(yè)的最大傷害。
宋函中還有一段講到“大叛逆者”:
我的親愛的博士,請(qǐng)您記住,不管情況如何糟糕,我們都是您的真正的朋友。我可以斷言,在中國人中間,沒有人比您更高尚、更親切、更有愛國心。明智而又有良心的人如何會(huì)反對(duì)您?我們寧可看到慶齡死去并且埋葬,而不愿意看到她為我們的大叛逆者作妾,即使是(做這種人的)妻子(也不能允許)。您可以放心,我們將上天下地,竭盡全力,防止任何此類事情發(fā)生。
這一段話的主旨仍然在向?qū)O中山闡明:自己與孫的友誼是真摯的、純潔的,孫是中國人中間最高尚、優(yōu)秀的人物,自己寧愿看到女兒死去,也不愿看到她嫁給“大叛逆者”,要孫放心。可見,宋嘉樹所理解的“大叛逆者”不是孫中山。
那末,這是怎么回事呢?
孫中山和宋嘉樹之間的往來信件均用英文?!按笈涯嬲摺钡脑氖茿rchtraitor。宋函在此詞上加了引號(hào),表明此詞來自孫中山原函。這是一個(gè)稀見詞,由arch和traitor復(fù)合而成,含義比較復(fù)雜。它既有“大叛逆者”之義,又可以理解為“大叛徒”、“大叛國者”、“大賣國賊”??磥?,孫中山在給自己的老朋友、未來的岳父寫信時(shí),不好意思直說宋慶齡愛的、要嫁的是自己,而是說明,宋慶齡想嫁給一個(gè)已有妻子的“Archtraitor”,用以探測宋嘉樹的態(tài)度。從孫中山的觀點(diǎn)看,稱自己為舊社會(huì)、舊制度的叛逆者甚至是叛徒,并無不當(dāng),然而,宋嘉樹沒有揣摩出這一層意思來,他從貶義上來理解這一詞語,所以,他才在信中表示,孫中山所轉(zhuǎn)述的宋慶齡的想法,“如此奇特,如此可笑”,是“小孩兒的玩笑話”;才在信中對(duì)“Archtraitor”給予了最嚴(yán)厲的批判,也才在信中一再向?qū)O中山保證,不會(huì)做任何傷害孫中山及其事業(yè)的事情。
信中,宋嘉樹還有一句話值得注意:“您似乎擔(dān)心她打算當(dāng)皇后,這是不會(huì)的?!笨赡?,孫中山在信中隱約地暗示過,宋慶齡與“Archtraitor”結(jié)婚后,會(huì)成為“皇后”式的人物,所以宋嘉樹明確作了否定。按照宋嘉樹的理解,“Archtraitor”是袁世凱或袁世凱一類的人物。
另有兩位愛慕宋慶齡的年輕人
宋嘉樹復(fù)孫中山函提到了另外兩個(gè)愛慕宋慶齡的人,函稱:
您說,您詢問過我,羅莎何時(shí)結(jié)婚,我沒有回答您,如果沉默意味同意,那您就將祝賀我和C。說實(shí)話,我現(xiàn)在不知道關(guān)于羅莎結(jié)婚的任何事情。永(yung)和丹純(Dan Chung)過去經(jīng)常訪問她,但是,據(jù)我所知,她沒有表示過愿和他們結(jié)婚。我沒有聽說過您在上次來信中所說的情況。我從未收到過您的那封信。它從未出現(xiàn)過??赡苓z失在途中了。我如何能知道它的內(nèi)容?如果我不知道,如何能在沉默之外,有其他表現(xiàn)?所以,沉默不意味“同意”。您還是暫且保留您的祝賀吧!
可見,孫中山知道,另有一位年輕人愛慕宋慶齡,因此,在7月20日之前,孫中山曾致函宋嘉樹,詢問宋慶齡的婚期,但是,這封信宋嘉樹沒有收到,孫中山因此于7月20日函中作進(jìn)一步的探詢:“如果沉默意味同意”,就對(duì)宋嘉樹和C表示祝賀。這種情況,說明了7月20日孫中山寫信給宋嘉樹,目的是摸底,想摸清宋關(guān)于女兒婚姻的真實(shí)意圖,因此不便于十分清晰地說明自己和宋慶齡的戀愛關(guān)系。宋嘉樹在復(fù)孫中山函中說:“您的要求已被執(zhí)行——您和‘永’的信均已付火?!边@位“永”,由于資料不足,目前還不知道他的有關(guān)情況。從宋嘉樹要孫中山“暫時(shí)”保留“祝賀”看來,他可能是宋嘉樹比較中意的人。
宋嘉樹慧眼識(shí)英雄
宋嘉樹復(fù)孫中山函不僅有助于我們研究孫中山和宋慶齡的婚姻關(guān)系,而且為我們研究孫中山的人格魅力以及宋嘉樹的為人、品格、眼光等提供了重要資料。宋函稱:
雖然有些人不會(huì)感謝您的志在創(chuàng)造偉大中國的努力,但是,我們屬于那些感謝您的工作的人們中的一部分。您生活在一個(gè)超前的世紀(jì),因此很少人能理解您,感激您如此熱愛、幾乎全心全意地進(jìn)行的事業(yè)。中國不值得有您這樣一個(gè)兒子,但是,未來將給您公平的評(píng)價(jià),授予您榮譽(yù),就像他們授予從前的改造者孔子一樣??鬃釉艿讲坏赖碌恼茩?quán)者的驅(qū)逐,所以,您也曾被驅(qū)逐,離開這塊您愛得如此之深的土地。
當(dāng)時(shí),“二次革命”失敗,孫中山流亡國外,處境極為不利。但是,宋嘉樹卻將他視同中國古代的圣人孔子,相信未來會(huì)給孫中山以公平崇高的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn),今天已為歷史所證實(shí)。但是,在當(dāng)時(shí),不能不說是罕有的遠(yuǎn)見卓識(shí),顯示出其善于識(shí)人的慧眼。信中,宋嘉樹還向?qū)O中山敘述了幾天前他和一位名叫李括安(音譯)的人之間的辯論。當(dāng)時(shí),李指責(zé)“革命者沒有為國家或人民帶來任何利益,沒有一個(gè)革命者是好的、真誠的、無私的,或者愛國的?!钡渭螛鋱?jiān)定地告訴他:“有?!崩罾ò惨闻e出一個(gè)來,宋即答以:“孫博士。”下面是宋嘉樹對(duì)當(dāng)時(shí)場景和事后狀況的敘述:
他的臉變紅,沉默了幾分鐘,然后他問,那他為什么不留在中國或者回國?我說:“他是一個(gè)非常高尚的紳士,難于和小偷與兇手為伍?!彼涂鬃右粯佣济鎸?duì)不聽教導(dǎo)的權(quán)勢者,當(dāng)年孔子怎么做,他就怎樣做。事實(shí)上,除了有人試圖詆毀您以外,沒有別的事情能使我熱血奔流并令我憤怒。我對(duì)李講了這樣一大通話,相信他將永遠(yuǎn)不愿在他的辦公室再見到我。此后,我們?cè)诰銟凡坷锱雒?,但彼此都不講話。他是我的一個(gè)朋友,但現(xiàn)在是我的敵人,因?yàn)槲翼灀P(yáng)并且保衛(wèi)您。我不管他或她是誰,只要他或她在我的面前詆毀您,我一定會(huì)為您討回公平。作為朋友,不論發(fā)生何種事情,我都感到有責(zé)任保護(hù)您的清白并且支持您的事業(yè)。我告訴李:“如果不是由于孫博士的杰出的工作,今天你的頭上還會(huì)掛著可恥的尾巴,這就是你現(xiàn)在得到的好處?!彼噲D使我相信,辮子無論怎樣都會(huì)剪掉的。我說:“是的。關(guān)于這件事,有大量的話可說。然而,事實(shí)是,過去沒有一個(gè)人膽敢?guī)ь^剪掉自己的辮子。吹牛容易實(shí)行難,兩者不是一回事?!蔽荫g倒了他,使他面現(xiàn)愧色,無言以對(duì)。
本段顯示出,宋嘉樹不僅充分理解并支持孫中山,而且不能容忍任何對(duì)孫中山的貶抑,時(shí)刻準(zhǔn)備捍衛(wèi)孫中山的清白。這不僅由于孫中山所從事的事業(yè)的正義性所致,而且也是孫中山的人格魅力感召的結(jié)果。
宋嘉樹決定改變?nèi)ッ绹挠?jì)劃,趕回上海
宋嘉樹8月3日函發(fā)出后,孫中山立即給宋嘉樹寫了回信。孫信今已不存,但從情理估計(jì),到了這種時(shí)刻,他不可能不坦率地向宋嘉樹說明:他和宋慶齡之間的戀愛關(guān)系;7月20日函所稱“Archtraitor”就是他自己,以及他如何處理和盧夫人之間的既定關(guān)系等一系列問題。8月13日,宋嘉樹復(fù)函稱:
大札拜收。剛剛收到羅莎蒙黛的信。她說,她因?yàn)樵谏虾5囊粋€(gè)家庭里教書,不可能和她的母親一起去姐姐那里。她們母女兩人都要求我到山西宋夫人處,我因?yàn)楦鞣N各樣的理由不能答應(yīng),其中原因之一是,前些日子,我的健康變壞了。但是,即使我好了,也不去。我艱于行走。事實(shí)上,我變得如此衰弱,根本不可能恢復(fù)。星期天,我將乘法蘭西郵船號(hào)赴上海,那里,我曾休養(yǎng)過。按照中國的風(fēng)習(xí),宋夫人必須到山西去,我將盡力選擇某一個(gè)人和她一起去。我將可能再回日本。倘若我回來,我將去看您。再見!祝您健康,事業(yè)成功。末署:“您的真誠的宋查理”。
在上一封信中,宋嘉樹曾告訴孫中山:靄齡即將分娩,自己早已寫信給慶齡,要她在下個(gè)月陪伴母親去山西,但慶齡害怕那里的蚊子,不喜歡去北方,宋嘉樹認(rèn)為她必須去。而在這封信中,宋嘉樹表示,慶齡在一個(gè)家庭教書,將選擇另一個(gè)人去山西。
值得注意的是,這封信不再批判“Archtraitor”,也絕口不談宋慶齡的婚姻問題,這只能說明,他既未同意,也未持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度。信中,宋嘉樹表示,他要在星期天回上海去休息,而原來,他是準(zhǔn)備12月份去美國的。這一行程的改變說明,她要和夫人倪桂珍商量并聽取宋慶齡本人的意見。信末附言稱:“在您再次見到我之前,請(qǐng)不要給我寫信?!边@說明,宋嘉樹在主意未定之前,不愿意繼續(xù)聽取孫中山的有關(guān)陳述。
堅(jiān)決反對(duì)孫宋婚姻的是宋慶齡的母親
有關(guān)材料說明,堅(jiān)決反對(duì)孫宋婚姻的是宋慶齡的母親倪桂珍?!妒妨霞分惺沼袑O中山的戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)朱卓文致孫中山的幾封信。其一為1915年2月2日函。中云:
廿九日抵滬,卅一日始與宋小姐相晤。據(jù)云他極愿效力黨事,且急盼黨事之成。至籌辦地方一所以為他辦事之用,他云此事他甚贊,惟須待數(shù)日,思一善法以避他母之疑眼云??滔碌芤褜⒏丁哺健辰环筷愒O(shè)妥當(dāng),任他可〔何〕時(shí)均可到彼處辦事矣。其二為同年2月4日函,中云:
刻下弟在隔鄰布置一房,以為宋小姐辦事處?,F(xiàn)他訂于每星期一三五三天教弟女以英文。此后有函件與他,照前日之住址便可直接收到矣。至 先生之書已在通運(yùn)搬回,惟零星死四散,前之書箱已由彼等拍賣,一無所存,殊為可惜?,F(xiàn)弟再購數(shù)書箱重行編好,置于宋小姐辦事之房。此房頗為清凈,諒當(dāng)合他之意。
上二函說明,宋慶齡的母親倪桂珍并不像宋嘉樹一樣支持孫中山的革命事業(yè),不贊成宋慶齡參與“黨事”,但宋慶齡熱心革命,“急盼黨事之成”。為了從家中走出來做事情,不得不找尋辦法,“避他母之疑眼”。最后,找到的辦法是“教弟女以英文”。弟女,即朱卓文的女兒慕菲雅(Muphia),后來曾幫助宋慶齡逃脫家中的“軟禁”。
倪桂珍不僅反對(duì)宋慶齡參與“黨事”,而且在聽說女兒要和孫中山結(jié)婚以后,立即堅(jiān)決否定,對(duì)宋慶齡說:“你瘋了,你簡直瘋了!他已經(jīng)有兩倍于你的年齡,同時(shí)又是一個(gè)結(jié)過婚的人。我決不同意這件婚事。”
宋嘉樹呢?他比較冷靜,要宋慶齡“等待一下,讓我們?cè)倏紤]考慮”。在給孫中山的信中,宋慶齡寫道:“我現(xiàn)在只是為著父親,才留在這里,你是認(rèn)識(shí)他的。同時(shí)你也知道他既然叫我等待,那是我不得不等的,但是等可是苦事,是非常的苦事,如果講到我母親的見解,那末等待完全是白費(fèi)功夫?!保ǜ祮W(xué):《國父孫中山先生傳》,中央文物供應(yīng)社1983年版)又在給宋美齡的信中寫道:“母親所以不許我去,是因?yàn)榉磳?duì)孫先生,而父親所以不許我去,是因?yàn)樗以敿?xì)的考慮而要我得到相當(dāng)?shù)陌盐?!我已?jīng)等了很久,可是母親的意志仍舊不會(huì)改變。而父親的心,在我表示有了把握后,早已同意的了。”(傅啟學(xué):《國父孫中山先生傳》,中央文物供應(yīng)社1983年版)可見,宋慶齡的父母對(duì)于孫宋婚姻的態(tài)度并不完全相同。
宋慶齡的“出逃”引起宋嘉樹夫婦的憤慨
孫中山與原配夫人盧慕貞的婚姻屬于舊式包辦婚姻。盧夫人忠厚、賢慧,但沒有文化。她對(duì)孫中山的革命事業(yè)缺乏理解,不愿意隨孫過顛沛流離的生活,總是勸孫按照中國的舊風(fēng)俗再娶一個(gè)妻子?!岸胃锩笔『螅瑢O中山流亡日本,但盧夫人卻返回澳門,實(shí)際上二人已經(jīng)分居。
孫中山要和宋慶齡結(jié)合,必須妥善地解決和盧夫人的關(guān)系問題。1915年9月1日,盧夫人抵達(dá)東京,和孫中山談妥離婚事項(xiàng)。23日,盧夫人返回澳門。10月24日,宋慶齡自滬抵日,第二天和孫中山舉行了簡樸的結(jié)婚儀式。倆人相約三條:1. 盡速辦理符合中國法律的正式婚姻手續(xù);2. 將來永遠(yuǎn)保持夫婦關(guān)系,共同努力增進(jìn)相互間之幸福;3. 萬一發(fā)生違反本誓約之行為,即受到法律上社會(huì)上的任何制裁,亦不得有任何異議;而且為了保持各自的名聲,即使任何一方之親屬采取任何措施,亦不得有任何怨言。
宋慶齡此次東行,并未征得家庭同意,而是“從窗戶里爬了出來,在女傭的幫助下逃了出來。”(斯諾:《復(fù)始之旅》,新華出版社1984年版,第104頁)此事引起宋嘉樹夫婦的強(qiáng)烈憤慨。二人匆匆追到日本,想阻止這場婚姻,但是,為時(shí)已晚。宋嘉樹狠狠地批評(píng)了孫中山,表示要和孫絕交,和宋慶齡脫離父女關(guān)系。據(jù)親見當(dāng)時(shí)情景的日本人士回憶:宋嘉樹站在大門口,氣勢洶洶地叫喊:“我要見搶走我女兒的總理。”當(dāng)孫中山走到大門的臺(tái)階上,詢問“找我有什么事”時(shí),宋嘉樹卻突然跪在地上說:“我的不懂規(guī)矩的女兒,就拜托給你了,請(qǐng)千萬多關(guān)照!”(車田讓治:《國父孫中山與梅屋莊吉》,東京1979年版,第293頁)然后在門前的三合土地面上磕了幾個(gè)頭,走了。
回國后,宋嘉樹為宋慶齡補(bǔ)送了嫁妝:一套古樸的家具和一襲繡有一百個(gè)兒童的被面。此后,這位可敬的老人一如既往地繼續(xù)支持孫中山及其事業(yè),直到1918年5月去世。
(附記:本文寫作得到石川禎浩教授的許多幫助,謹(jǐn)此致謝)
(責(zé)任編輯:蕭 辰)■