孫中山和宋慶齡的婚姻，可以說是20世紀為數(shù)不多的偉大而瑰麗的婚姻之一。熟悉這段關(guān)系的學者都知道，當時，這段婚姻不僅受到孫中山的同志和戰(zhàn)友的反對，而且受到宋慶齡父母的反對，一些據(jù)此演繹出來的小說、電影以至傳記更將此描述得有聲有色。然而，有根據(jù)的可靠史料實在太少。今年8月，我在日本訪問期間，收到高知市民圖書館寄贈的新近出版的久保田文次教授所編《萱野長知·孫文關(guān)系史料集》（高知市民圖書館2001年3月發(fā)行）。久保田文次教授任職于日本女子大學，是日本著名學術(shù)團體辛亥革命研究會的發(fā)起人之一，多年來一直孜孜筞筞地收集孫中山的研究資料。這兩年我每次訪日，都要聽他談起這本《史料集》的編纂情況，并承他出示過部分珍貴史料和照片。這次收到書后，我料想一定有好東西，立即停下手中的工作來閱讀。首先引起我注意的是宋慶齡的父親宋嘉樹寫給孫中山的4封英文函件，其中1915年8月3日復孫中山函尤為重要。由于孫中山的來函已經(jīng)被宋嘉樹燒掉，因此，這封復函就為我們推測來函，研究孫、宋婚姻關(guān)系以及宋嘉樹的為人提供了第一手的最有權(quán)威的資料。

宋嘉樹的復函發(fā)自神戶山手大街中街三段24號中國俱樂部，寄東京靈南坂頭山滿收轉(zhuǎn)。當時，孫中山在東京，宋慶齡在上海。原函后為萱野長知所藏，今天所能見到的是宮崎世龍的抄件。

一個特殊的詞語引起宋嘉樹的誤解

宋函是對孫中山7月20日東京來信的答復。當時宋嘉樹在神戶，宋慶齡在上海。函中，宋嘉樹首先說明為什么遲至8月3日才回信的原因。函稱：“7月20日大函剛剛收到。如果不是我離開神戶兩天，我將能早一點拜讀尊函。我在舞子的前一站垂水停留了兩天?！苯又?，宋嘉樹敘述了他從孫中山那里聽到宋慶齡打算結(jié)婚后的驚訝：

我極為意外地從您那里聽說，羅莎蒙黛應(yīng) 允并且期待結(jié)婚，此點，您從未對我說過。此前， 她告訴您，一旦她去上海，將結(jié)婚并和她的丈夫 一起回到東京，從事可靠的工作。關(guān)于她未來的 打算，她從未對我說過一個字。一些時候以前， 您寫信并且詢問我，羅莎是否將和我一起去美 國，我立即復函奉告，據(jù)我所知，她將留在家里 陪伴母親。現(xiàn)在，您告訴我一件十分新奇而難以 置信的事情。我傾向于認為，這是一個天大的玩 笑。它聽起來如此奇特，如此可笑，這是超出于 我的想象之外的小孩兒的玩笑話。

羅莎蒙黛是宋慶齡的英文名字。宋函的這一段話再清楚不過地說明，此前，宋慶齡從未向父親談過她的婚姻問題，因此，宋嘉樹讀了孫中山的來信后，頗有莫名驚詫，純系天方夜譚之感。7月11日，孫中山曾致宋嘉樹一函，15日，宋嘉樹回函稱：“我將于12月1日或在此前后赴美。我不認為，羅莎蒙黛也將赴美，她必須陪伴母親并幫助料理家務(wù)。”宋嘉樹8月3日函所稱孫中山的詢問信以及他的“立即復函”，指的就是他們二人7月11日和15日的來往信件，因為兩者之間只相差4天。

宋函接著寫道：

我的親愛的博士，不要相信一個年輕女孩 兒的小說語言，她喜歡給自己開玩笑。我能向您 保證，我們是如此高度地尊敬您，永遠不會做任 何事情去傷害您和您的事業(yè)?！按笈涯嬲摺笔俏?們大家永遠的敵人，羅莎像您一樣極為憎恨這 種人，所以，不會有和這種壞人結(jié)婚的可能的危 險。加上我們是一個基督教家庭，我們的女兒不 會為任何人作妾，哪怕他是地球上最偉大的國 王、皇帝或者是總統(tǒng)。我們可能貧于“物質(zhì)”，但 是我們既無貪心，更無野心，不大可能去做違背 基督教教義的任何事情。您似乎擔心她打算當 皇后，這是不會的。我要再次表示，在這個世界 上，沒有任何事情能夠引誘我們?nèi)プ鋈魏问虑椋?用任何方式，去傷害您，或者您如此熱愛，幾乎 全心全意地為之獻身的事業(yè)。我將不會看到此 類事情發(fā)生。您可以相信我，我將履行這一方面 的承諾。我像您一樣，是個一往直前的人。不希 望欺騙我的朋友。我難以置信，她會有投身于我 們共同的敵人腳下這種想法。她恥于和妾談話， 怎么會想讓自己成為這樣的人。您知道，在熱海 的時候，她甚至從未和張靜江的二房說過話。此 外，不論是誰，我們不會允許女兒去和一個已有 家室的人結(jié)婚。對于我們說來，好的名聲遠比榮 譽和面子重要。

這是全函最關(guān)鍵的一段。從中可以看出，宋慶齡表示要嫁的是一個很有地位的“大叛逆者”，而且，已經(jīng)有了妻子。因此，宋嘉樹除了繼續(xù)表示不能相信之外，進一步表示，自己的家庭是一個基督教家庭，不可能允許自己的女兒去為人作妾。函中，宋嘉樹還極為動情地談到，自己既無貪心，又無野心，不慕榮華，不媚權(quán)貴，即使對方是“地球上最偉大的國王皇帝或者總統(tǒng)”，也不會同意將女兒嫁給他。

這里的“大叛逆者”是指孫中山嗎？很像。孫中山是推翻清朝的革命者，當過民國第一任臨時大總統(tǒng)，當時是中華革命黨的至高無上的領(lǐng)袖，又是宋慶齡的愛戀對象，而且，孫中山確實早就有了一位妻子——盧夫人。這一段話，不是可以作為宋嘉樹反對孫、宋婚姻的鐵證嗎？

然而且慢。宋嘉樹的信里寫得清清楚楚，這位“大叛逆者”是“我們大家永遠的敵人”，宋慶齡和孫中山同仇敵愾，都“極為憎恨這種人”。因此，宋嘉樹怎么也不能相信，自己的女兒會心甘情愿地“投身于我們的共同的敵人腳下”，會去和這種“壞人”結(jié)婚。顯然，這個“大叛逆者”不是孫中山，而是孫中山的對立面，是孫中山、宋嘉樹、宋慶齡都“極為憎恨”的“敵人”。正因為如此，宋嘉樹才在函中向?qū)O中山作了那么多保證：永遠不會，也沒有任何事物能引誘“我們”去做任何事情，用任何方式去傷害孫中山及其事業(yè)。因為，在宋嘉樹看來，宋慶齡如果去和這種“大叛逆者”結(jié)婚，自然是對孫中山及其事業(yè)的最大傷害。

宋函中還有一段講到“大叛逆者”：

我的親愛的博士，請您記住，不管情況如何糟糕，我們都是您的真正的朋友。我可以斷言，在中國人中間，沒有人比您更高尚、更親切、更有愛國心。明智而又有良心的人如何會反對您？我們寧可看到慶齡死去并且埋葬，而不愿意看到她為我們的大叛逆者作妾，即使是（做這種人的）妻子（也不能允許）。您可以放心，我們將上天下地，竭盡全力，防止任何此類事情發(fā)生。

這一段話的主旨仍然在向?qū)O中山闡明：自己與孫的友誼是真摯的、純潔的，孫是中國人中間最高尚、優(yōu)秀的人物，自己寧愿看到女兒死去，也不愿看到她嫁給“大叛逆者”，要孫放心?？梢?，宋嘉樹所理解的“大叛逆者”不是孫中山。

那末，這是怎么回事呢？

孫中山和宋嘉樹之間的往來信件均用英文?！按笈涯嬲摺钡脑氖茿rchtraitor。宋函在此詞上加了引號，表明此詞來自孫中山原函。這是一個稀見詞，由arch和traitor復合而成，含義比較復雜。它既有“大叛逆者”之義，又可以理解為“大叛徒”、“大叛國者”、“大賣國賊”?？磥?，孫中山在給自己的老朋友、未來的岳父寫信時，不好意思直說宋慶齡愛的、要嫁的是自己，而是說明，宋慶齡想嫁給一個已有妻子的“Archtraitor”，用以探測宋嘉樹的態(tài)度。從孫中山的觀點看，稱自己為舊社會、舊制度的叛逆者甚至是叛徒，并無不當，然而，宋嘉樹沒有揣摩出這一層意思來，他從貶義上來理解這一詞語，所以，他才在信中表示，孫中山所轉(zhuǎn)述的宋慶齡的想法，“如此奇特，如此可笑”，是“小孩兒的玩笑話”；才在信中對“Archtraitor”給予了最嚴厲的批判，也才在信中一再向?qū)O中山保證，不會做任何傷害孫中山及其事業(yè)的事情。

信中，宋嘉樹還有一句話值得注意：“您似乎擔心她打算當皇后，這是不會的?！笨赡?，孫中山在信中隱約地暗示過，宋慶齡與“Archtraitor”結(jié)婚后，會成為“皇后”式的人物，所以宋嘉樹明確作了否定。按照宋嘉樹的理解，“Archtraitor”是袁世凱或袁世凱一類的人物。

另有兩位愛慕宋慶齡的年輕人

宋嘉樹復孫中山函提到了另外兩個愛慕宋慶齡的人，函稱：

您說，您詢問過我，羅莎何時結(jié)婚，我沒有回答您，如果沉默意味同意，那您就將祝賀我和C。說實話，我現(xiàn)在不知道關(guān)于羅莎結(jié)婚的任何事情。永（yung）和丹純（Dan Chung）過去經(jīng)常訪問她，但是，據(jù)我所知，她沒有表示過愿和他們結(jié)婚。我沒有聽說過您在上次來信中所說的情況。我從未收到過您的那封信。它從未出現(xiàn)過?？赡苓z失在途中了。我如何能知道它的內(nèi)容？如果我不知道，如何能在沉默之外，有其他表現(xiàn)？所以，沉默不意味“同意”。您還是暫且保留您的祝賀吧！

可見，孫中山知道，另有一位年輕人愛慕宋慶齡，因此，在7月20日之前，孫中山曾致函宋嘉樹，詢問宋慶齡的婚期，但是，這封信宋嘉樹沒有收到，孫中山因此于7月20日函中作進一步的探詢：“如果沉默意味同意”，就對宋嘉樹和C表示祝賀。這種情況，說明了7月20日孫中山寫信給宋嘉樹，目的是摸底，想摸清宋關(guān)于女兒婚姻的真實意圖，因此不便于十分清晰地說明自己和宋慶齡的戀愛關(guān)系。宋嘉樹在復孫中山函中說：“您的要求已被執(zhí)行——您和‘永’的信均已付火?！边@位“永”，由于資料不足，目前還不知道他的有關(guān)情況。從宋嘉樹要孫中山“暫時”保留“祝賀”看來，他可能是宋嘉樹比較中意的人。

宋嘉樹慧眼識英雄

宋嘉樹復孫中山函不僅有助于我們研究孫中山和宋慶齡的婚姻關(guān)系，而且為我們研究孫中山的人格魅力以及宋嘉樹的為人、品格、眼光等提供了重要資料。宋函稱：

雖然有些人不會感謝您的志在創(chuàng)造偉大中國的努力，但是，我們屬于那些感謝您的工作的人們中的一部分。您生活在一個超前的世紀，因此很少人能理解您，感激您如此熱愛、幾乎全心全意地進行的事業(yè)。中國不值得有您這樣一個兒子，但是，未來將給您公平的評價，授予您榮譽，就像他們授予從前的改造者孔子一樣?？鬃釉艿讲坏赖碌恼茩?quán)者的驅(qū)逐，所以，您也曾被驅(qū)逐，離開這塊您愛得如此之深的土地。

當時，“二次革命”失敗，孫中山流亡國外，處境極為不利。但是，宋嘉樹卻將他視同中國古代的圣人孔子，相信未來會給孫中山以公平崇高的評價。這一點，今天已為歷史所證實。但是，在當時，不能不說是罕有的遠見卓識，顯示出其善于識人的慧眼。信中，宋嘉樹還向?qū)O中山敘述了幾天前他和一位名叫李括安（音譯）的人之間的辯論。當時，李指責“革命者沒有為國家或人民帶來任何利益，沒有一個革命者是好的、真誠的、無私的，或者愛國的?！钡渭螛鋱远ǖ馗嬖V他：“有。”李括安要宋舉出一個來，宋即答以：“孫博士?！毕旅媸撬渭螛鋵Ξ敃r場景和事后狀況的敘述：

他的臉變紅，沉默了幾分鐘，然后他問，那他為什么不留在中國或者回國？我說：“他是一個非常高尚的紳士，難于和小偷與兇手為伍。”他和孔子一樣都面對不聽教導的權(quán)勢者，當年孔子怎么做，他就怎樣做。事實上，除了有人試圖詆毀您以外，沒有別的事情能使我熱血奔流并令我憤怒。我對李講了這樣一大通話，相信他將永遠不愿在他的辦公室再見到我。此后，我們在俱樂部里碰面，但彼此都不講話。他是我的一個朋友，但現(xiàn)在是我的敵人，因為我頌揚并且保衛(wèi)您。我不管他或她是誰，只要他或她在我的面前詆毀您，我一定會為您討回公平。作為朋友，不論發(fā)生何種事情，我都感到有責任保護您的清白并且支持您的事業(yè)。我告訴李：“如果不是由于孫博士的杰出的工作，今天你的頭上還會掛著可恥的尾巴，這就是你現(xiàn)在得到的好處?！彼噲D使我相信，辮子無論怎樣都會剪掉的。我說：“是的。關(guān)于這件事，有大量的話可說。然而，事實是，過去沒有一個人膽敢?guī)ь^剪掉自己的辮子。吹牛容易實行難，兩者不是一回事?！蔽荫g倒了他，使他面現(xiàn)愧色，無言以對。

本段顯示出，宋嘉樹不僅充分理解并支持孫中山，而且不能容忍任何對孫中山的貶抑，時刻準備捍衛(wèi)孫中山的清白。這不僅由于孫中山所從事的事業(yè)的正義性所致，而且也是孫中山的人格魅力感召的結(jié)果。

宋嘉樹決定改變?nèi)ッ绹挠媱?，趕回上海

宋嘉樹8月3日函發(fā)出后，孫中山立即給宋嘉樹寫了回信。孫信今已不存，但從情理估計，到了這種時刻，他不可能不坦率地向宋嘉樹說明：他和宋慶齡之間的戀愛關(guān)系；7月20日函所稱“Archtraitor”就是他自己，以及他如何處理和盧夫人之間的既定關(guān)系等一系列問題。8月13日，宋嘉樹復函稱：

大札拜收。剛剛收到羅莎蒙黛的信。她說，她因為在上海的一個家庭里教書，不可能和她的母親一起去姐姐那里。她們母女兩人都要求我到山西宋夫人處，我因為各種各樣的理由不能答應(yīng)，其中原因之一是，前些日子，我的健康變壞了。但是，即使我好了，也不去。我艱于行走。事實上，我變得如此衰弱，根本不可能恢復。星期天，我將乘法蘭西郵船號赴上海，那里，我曾休養(yǎng)過。按照中國的風習，宋夫人必須到山西去，我將盡力選擇某一個人和她一起去。我將可能再回日本。倘若我回來，我將去看您。再見！祝您健康，事業(yè)成功。末署：“您的真誠的宋查理”。

在上一封信中，宋嘉樹曾告訴孫中山：靄齡即將分娩，自己早已寫信給慶齡，要她在下個月陪伴母親去山西，但慶齡害怕那里的蚊子，不喜歡去北方，宋嘉樹認為她必須去。而在這封信中，宋嘉樹表示，慶齡在一個家庭教書，將選擇另一個人去山西。

值得注意的是，這封信不再批判“Archtraitor”，也絕口不談宋慶齡的婚姻問題，這只能說明，他既未同意，也未持強烈反對態(tài)度。信中，宋嘉樹表示，他要在星期天回上海去休息，而原來，他是準備12月份去美國的。這一行程的改變說明，她要和夫人倪桂珍商量并聽取宋慶齡本人的意見。信末附言稱：“在您再次見到我之前，請不要給我寫信。”這說明，宋嘉樹在主意未定之前，不愿意繼續(xù)聽取孫中山的有關(guān)陳述。

堅決反對孫宋婚姻的是宋慶齡的母親

有關(guān)材料說明，堅決反對孫宋婚姻的是宋慶齡的母親倪桂珍?！妒妨霞分惺沼袑O中山的戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)朱卓文致孫中山的幾封信。其一為1915年2月2日函。中云：

廿九日抵滬，卅一日始與宋小姐相晤。據(jù)云他極愿效力黨事，且急盼黨事之成。至籌辦地方一所以為他辦事之用，他云此事他甚贊，惟須待數(shù)日，思一善法以避他母之疑眼云?？滔碌芤褜⒏丁哺健辰环筷愒O(shè)妥當，任他可〔何〕時均可到彼處辦事矣。其二為同年2月4日函，中云：

刻下弟在隔鄰布置一房，以為宋小姐辦事處?，F(xiàn)他訂于每星期一三五三天教弟女以英文。此后有函件與他，照前日之住址便可直接收到矣。至 先生之書已在通運搬回，惟零星死四散，前之書箱已由彼等拍賣，一無所存，殊為可惜?，F(xiàn)弟再購數(shù)書箱重行編好，置于宋小姐辦事之房。此房頗為清凈，諒當合他之意。

上二函說明，宋慶齡的母親倪桂珍并不像宋嘉樹一樣支持孫中山的革命事業(yè)，不贊成宋慶齡參與“黨事”，但宋慶齡熱心革命，“急盼黨事之成”。為了從家中走出來做事情，不得不找尋辦法，“避他母之疑眼”。最后，找到的辦法是“教弟女以英文”。弟女，即朱卓文的女兒慕菲雅（Muphia），后來曾幫助宋慶齡逃脫家中的“軟禁”。

倪桂珍不僅反對宋慶齡參與“黨事”，而且在聽說女兒要和孫中山結(jié)婚以后，立即堅決否定，對宋慶齡說：“你瘋了，你簡直瘋了！他已經(jīng)有兩倍于你的年齡，同時又是一個結(jié)過婚的人。我決不同意這件婚事?！?/p>

宋嘉樹呢？他比較冷靜，要宋慶齡“等待一下，讓我們再考慮考慮”。在給孫中山的信中，宋慶齡寫道：“我現(xiàn)在只是為著父親，才留在這里，你是認識他的。同時你也知道他既然叫我等待，那是我不得不等的，但是等可是苦事，是非常的苦事，如果講到我母親的見解，那末等待完全是白費功夫?！保ǜ祮W：《國父孫中山先生傳》，中央文物供應(yīng)社1983年版）又在給宋美齡的信中寫道：“母親所以不許我去，是因為反對孫先生，而父親所以不許我去，是因為他要我詳細的考慮而要我得到相當?shù)陌盐?！我已?jīng)等了很久，可是母親的意志仍舊不會改變。而父親的心，在我表示有了把握后，早已同意的了?！保ǜ祮W：《國父孫中山先生傳》，中央文物供應(yīng)社1983年版）可見，宋慶齡的父母對于孫宋婚姻的態(tài)度并不完全相同。

宋慶齡的“出逃”引起宋嘉樹夫婦的憤慨

孫中山與原配夫人盧慕貞的婚姻屬于舊式包辦婚姻。盧夫人忠厚、賢慧，但沒有文化。她對孫中山的革命事業(yè)缺乏理解，不愿意隨孫過顛沛流離的生活，總是勸孫按照中國的舊風俗再娶一個妻子。“二次革命”失敗后，孫中山流亡日本，但盧夫人卻返回澳門，實際上二人已經(jīng)分居。

孫中山要和宋慶齡結(jié)合，必須妥善地解決和盧夫人的關(guān)系問題。1915年9月1日，盧夫人抵達東京，和孫中山談妥離婚事項。23日，盧夫人返回澳門。10月24日，宋慶齡自滬抵日，第二天和孫中山舉行了簡樸的結(jié)婚儀式。倆人相約三條：1. 盡速辦理符合中國法律的正式婚姻手續(xù)；2. 將來永遠保持夫婦關(guān)系，共同努力增進相互間之幸福；3. 萬一發(fā)生違反本誓約之行為，即受到法律上社會上的任何制裁，亦不得有任何異議；而且為了保持各自的名聲，即使任何一方之親屬采取任何措施，亦不得有任何怨言。

宋慶齡此次東行，并未征得家庭同意，而是“從窗戶里爬了出來，在女傭的幫助下逃了出來?！保ㄋ怪Z：《復始之旅》，新華出版社1984年版，第104頁）此事引起宋嘉樹夫婦的強烈憤慨。二人匆匆追到日本，想阻止這場婚姻，但是，為時已晚。宋嘉樹狠狠地批評了孫中山，表示要和孫絕交，和宋慶齡脫離父女關(guān)系。據(jù)親見當時情景的日本人士回憶：宋嘉樹站在大門口，氣勢洶洶地叫喊：“我要見搶走我女兒的總理?！碑攲O中山走到大門的臺階上，詢問“找我有什么事”時，宋嘉樹卻突然跪在地上說：“我的不懂規(guī)矩的女兒，就拜托給你了，請千萬多關(guān)照！”（車田讓治：《國父孫中山與梅屋莊吉》，東京1979年版，第293頁）然后在門前的三合土地面上磕了幾個頭，走了。

回國后，宋嘉樹為宋慶齡補送了嫁妝：一套古樸的家具和一襲繡有一百個兒童的被面。此后，這位可敬的老人一如既往地繼續(xù)支持孫中山及其事業(yè)，直到1918年5月去世。

（附記：本文寫作得到石川禎浩教授的許多幫助，謹此致謝）

(責任編輯：蕭 辰)■