自1996年以來，我曾多次飛赴美國，采訪張學良將軍及與張學良將軍有關(guān)的人士。關(guān)于采訪張學良將軍的情況，陸續(xù)撰文發(fā)表（本刊2000年第6期曾發(fā)表了作者《張學良為何離人未歸》一文——編者)。而采訪的與張將軍有關(guān)系的人情況，一直未曾見諸于世。張學良將軍已于10月15日謝世，今年又恰逢西安事變65周年，特將我在美國采訪時整理的有關(guān)章節(jié)預(yù)以發(fā)表，以紀念這位民族功臣。

贈送資料惹動的關(guān)注

1991年3月，張學良到美國探親的第一個月，他多次婉言拒絕了一些研究機構(gòu)和教會邀請公開演講、口述歷史等活動。但4月8日，張學良在紐約近郊一家私人住宅內(nèi)，接見了美中文化交流基金會董事及哥倫比亞大學研究中國歷史、文化的研究生，這倒是頗為耐人尋味了。

在紐約采訪貝夫人前，就知其為了充實張學良的生活，費心安排張學良與外界交往。正似她對我所言：“我到美國五十多年了，各方面的熟人很多。袁克定想和漢公相見，通過其他人和我聯(lián)系后，我問他，他就同意了。呂正操和他見面，也是先和我打的招呼?！?/p>

采訪之時，聽貝夫人談到這里，我突然聯(lián)想到張學良與哥倫比亞大學之間的關(guān)系，貿(mào)然問到：“漢公將留存的資料交給哥倫比亞大學，與您聯(lián)系做工作有直接關(guān)系嗎？”

貝夫人立時答道：“沒有！我這個人不大管閑事，該我管的我管，不該我管的我不管?！钡S之她話題折轉(zhuǎn)：“當時確實是立了一個合同，定的是2002年發(fā)表。想寫他書的人也很多，前來采訪他的人很多，因此就安排不過來。哥倫比亞大學姓張（張之丙）的女士很能干，說是要寫論文，開始時是我?guī)椭佑|的，后來他們就自己搭上橋了。她采訪后還跟到臺灣，大約有兩三年的時間接著采訪。”

聽了貝夫人的介紹，我喜出望外，這說明張之丙與張學良的接觸，貝夫人確實起了紐帶作用。

采訪時，我也曾想了解張學良與張之丙搭上橋之后的情況，可貝夫人說：“對于他們的見面，我不愿打擾，所以沒有在場。”

張學良與張之丙當日的談話內(nèi)容不得而知，但而后，張學良與哥倫比亞大學之間的聯(lián)系，通過新聞媒體還是有所報道——

在紐約郊外的私人寓所內(nèi)，美中文化交流基金會會長張之丙女士說：“請張先生對‘哥大’研究中國近代史和想了解中國現(xiàn)代史的同學，本著您狂熱的愛國心跟他們說幾句話。”

張學良說：“我年輕的時候，最不喜歡年紀大的人說話，一說話就是教訓(xùn)。我設(shè)身處地替年輕人想，大概也不愿聽我說話。不過，我可以說，如果同學中有人對清末民初的歷史有興趣，只要以東北地區(qū)為主的，我知道的可能比任何人多。我耳朵聽到的，眼睛看到的，親身經(jīng)歷的，老實說，不能不著重北方這一段。我可以說，我是惟一的‘寶’?！睆垖W良容光煥發(fā)，聲音洪亮，談吐條理分明的這一開場白，立時引起了大家的興趣。

他回答同學們的問話，談到蔣介石與蔣經(jīng)國時說：“都勸我寫東西。經(jīng)過很久，我決心寫，但寫出了大綱以后，還是決定不寫。為什么？我沒法寫！因為我要寫的，好的、壞的，都要著實地寫，我不能只說好的。而且我認為有些事不是不能說，而是不能從我嘴里說?！?/p>

參加座談的大學生深知張學良談話的價值，便很有禮貌地提出，是否可以錄音。張學良爽快地應(yīng)允說：“無事不可對人言，你們錄吧。無論什么事，私事、公事，假如有不可對人言的事，我不能說，不能做?！?/p>

這時，張之丙會長對張學良說：“青年們很想向您請教，以您的經(jīng)歷跟他們說幾句話，對他們做人與求學都會有很大的啟示?！?/p>

張學良說：“我對日本青年已經(jīng)由NHK的訪問說了很多了。我年輕時可以說是愛國狂?！闭f到這里，他把目光轉(zhuǎn)向在座的日裔青年岡本公一說：“對他們不客氣地說，我恨日本！”說完，他似乎覺得言詞過激，應(yīng)當加以注解，于是補充道：“不是日本人?！彼又f下去：“我接受父親的栽培。我父親有勢力，所以我下決心，為什么不利用這個條件而做點什么？我本來想學醫(yī)，救人沒學成，卻學會了殺人?！闭f到這里，張學良不由哈哈大笑起來。

有人問到張學良對過去的經(jīng)歷有何看法。他回答說：“我自22歲領(lǐng)兵打仗，一直打內(nèi)戰(zhàn)，所以我對內(nèi)戰(zhàn)厭惡到頭了。一次，我去河南，老百姓痛苦得不得了。我問老百姓，他們說兒子去當兵，到哪兒去了沒人知道，沒活勁了。自己打自己，只剩下老弱婦孺，我看了心痛極了。從那時起，我下了決心，一旦我能掌權(quán)，一定要盡量避免無意義的戰(zhàn)爭?！彼戳丝幢娙?，繼續(xù)說下去：“打了和，和了又打，到底為什么？打仗為戰(zhàn)勝，雙方不知犧牲多少有用的青年。我簡單地說說我的感覺，我是很富感情的人。打仗則求必勝，要打仗必須派遣精銳親信，也就是自己喜愛的部下。可是每次派出去的多半不再回來。我喜歡的部下，我現(xiàn)在想起來心中都難過……”動了真情的張學良語音有些哽咽，在座的看見熱淚在他眼中涌動。

人們理解他的心情，屋里頓時陷入沉寂。

待他的心緒平靜之后，有人問起西安事變的事情，張學良應(yīng)答說：“我做事，我負責?！痹贌o多言。

座談結(jié)束后，張之丙會長拿出幾張照片交給了張學良。得知是昔日張氏帥府的照片，他欣喜地接過來，一張張仔細地端看著。他指著照片說：“當時，我跟我父親住在一起，沒有大帥府、少帥府之分。我記不清這是哪間房子的窗戶，像是二樓，后面小樓是我父親住的……”

這次會見使張學良很愉快。他走出門口時，對送行的人們表示，愿意與“哥倫比亞大學”的外裔研究生再談歷史，還意猶未盡地回首高聲道：“有機會我來！我很高興，我就來！”隨后又補充說：“公開場合，我都不來！”

我們此行赴美，原擬采訪張之丙教授，了解她與張學良的交往情況，但接待人員與之聯(lián)系后，她沒有同意。我掛通她家中的電話，當她得悉我準備以學者的身份訪問時，雖然當即答應(yīng)了下來，但因第二日要公出，所以要我即刻趕至她家中。我看看表，已是紐約晚10時，趕到她的住處要3個小時，我人生地不熟，語言又不通，只好作罷。

哥倫比亞大學是“口述歷史”的創(chuàng)始地，在世界上享有盛名。在此之前為了保存一套完整的近代、現(xiàn)代歷史人物的口述資料，曾經(jīng)對李宗仁、胡適、孔祥熙、陳立夫、顧維鈞等人進行過口述史料的采訪。來自臺灣的張之丙很久以前就仰慕張學良這位西安兵諫的英雄，只是無緣相見，有了貝夫人的關(guān)照，她不僅把握住了這次機緣，終于如愿以償，而且拓展了哥倫比亞大學與張學良日后的合作。

張學良接見了哥倫比亞大學研究生后，對于雙方的合作又產(chǎn)生了什么想法，人們不曾知曉詳情，但有一點后來卻是令世人矚目的：1996年10月22日，張學良將一生珍藏的文獻手稿，贈給了美國哥倫比亞大學善本手稿圖書館。這些文獻手稿，除張學良一直珍藏的善本圖書與孤本圖書外，還有他當年研究明史以及研讀《圣經(jīng)》時的手記。其中包括日記、照片、字畫、書信等等。

這些出自傳奇人物張學良之手的資料，勿庸置疑是彌足珍貴的，只是不知里面到底記載了些什么？這對進一步展示他凝聚的歷史焦點有何新意？一個個問號惹動得世人分外關(guān)注。

哥倫比亞大學的“毅荻書齋”

在擬定赴美采訪計劃時， 我們已了解到張學良與哥倫比亞大學之間的往來情況，所以到哥倫比亞大學中文史料圖書館去采訪和拍攝，理所當然是我們的重點內(nèi)容之一。

到哥大采訪前，因考慮雙方曾訂有君子協(xié)定，規(guī)定交付資料的6年之后，即2002年之后，才能對外公開，我們曾顧慮哥大不會同意采訪和拍攝。但出人意料，當編導(dǎo)兼攝像師劉長春和徐松林先生與之聯(lián)系時，對方得知我們來自張學良的故鄉(xiāng)，而且張學良夫婦在夏威夷已接受了采訪，所以不但對我們熱情接待，并且對所攜攝像器材并無異議。

據(jù)中文史料圖書館副館長安東尼·費格森介紹說，當時張學良在張之丙陪同下接見了留學生之后，提出要將自己的資料交給哥倫比亞大學。張之丙問到是否有信件、日記、圖書、實物?；卮鹫f均有。對于張學良的這一動議，這當然是張之丙和哥倫比亞大學求之不得的收獲。但張學良有個附加的條件，那就是要求將他贈送的資料，存放在專設(shè)的圖書館中。因哥倫比亞大學沒有此一內(nèi)容的專項經(jīng)費，張學良同意自己出資。而后他與哥倫比亞大學簽署了一項“口述歷史”的合同，同意把私人文件和口述歷史資料全部交給哥倫比亞大學，并在合同上親筆簽了字?，F(xiàn)在的“毅荻書齋”，就是張學良出資，在哥大中文史料圖書館內(nèi)辟室專設(shè)的。毅荻書齋，是取張學良的號“毅庵”與其夫人趙一荻的名字組成。

按照“口述歷史計劃”，張學良還是在美國探親期間，就接受了多次訪問談話，每次3個小時。訪問中，張學良以中文應(yīng)答口述內(nèi)容，然后再由專人翻譯成英語。此后的5年間，張之丙教授攜助手飛返美國與臺北之間，投入了對張學良口述史料的整理。由于有了現(xiàn)代化整理手段，訪談中采取了以當事人的錄音、錄像的方法，較之單純的文字記錄更為翔實和可信。

張學良把這次口述史料的整理，視為對自己一生經(jīng)歷的陳述和總結(jié)。當然，有關(guān)西安事變的口述也在其中。他覺得應(yīng)該為中國的和平統(tǒng)一做點實事，而不應(yīng)該總在歷史問題上“糾纏不清”。

1996年末，《亞洲周刊》報道：“張學良從1991年起，已在哥倫比亞大學口述歷史。今年10月，口述歷史已經(jīng)完成?！蔽闹羞€寫道：“他有太多的苦悶和真心話要發(fā)泄，但也是個余悸猶存的識時務(wù)者。所以他不愿在臺灣發(fā)表回憶錄，更不愿把文件留在臺灣?！?/p>

安東尼·費格森除介紹了雙方有關(guān)的合作情況外，還找來管理人員，特意打開了毅荻書齋的門鎖，陪同徐松林和劉長春實地拍攝。毅荻書齋設(shè)計很有特點，對開的玻璃門上嵌有英文 “毅荻書齋”字樣。室內(nèi)呈八卦形，地面黃色的地板也是依八卦形布局所鋪，所以聚到地面中間時，愈發(fā)突現(xiàn)了八卦的整體意韻。

書齋既然設(shè)計為八卦形，墻壁當然也有八面。房門占據(jù)八卦的一面，還有一面為通向閱覽室所占，另外的六面分別為陳列窗柜：東北老家、西安事變、在大陸被軟禁時期、研究明史及近代史心得、基督神學研究心得以及重獲自由之后的手跡。每個窗柜都是以照片或張學良的手跡為主。

由于雙方協(xié)定有關(guān)資料在2002 年才能對外公布，所以現(xiàn)在只是簡單陳列。這6個櫥窗中：一為張作霖的單人照；二為大帥府照片；三為一輪小銅車；四為銅鑄騎馬讀書老者，介紹說是老子。五為張學良收藏的幾枚近現(xiàn)代名人印章；六為張學良在臺灣北投時的紅白大格襯衫頭像，安東尼·費格森介紹說，張學良說自己喜歡穿有花色特點衣服；另一張是他系領(lǐng)帶著西裝的頭像特寫照片，安東尼談到，這是辟建書齋時張學良特意拍照的。書齋通連的閱覽室是稀有珍本閱覽室，里面不僅寬敞明亮，而且用玻璃隔斷。進入閱覽室，貼墻壁鑲有6個封閉的木門，封在里面的是張學良提供的有關(guān)資料，包括趙一荻的也在其中。閱覽室內(nèi)的色調(diào)以藍色和綠色為主調(diào)。安東尼·費格森介紹說，哥倫比亞大學原以為按中國的文化傳統(tǒng)，人們喜歡紅色，所以準備用紅色的調(diào)子。但趙一荻主張用藍色和綠色，所以現(xiàn)在是這兩個色調(diào)的結(jié)合。墻裙為綠色，吊燈也是綠色調(diào)。美國人真是善解人意，就連閱覽室內(nèi)的桌面，也用這兩種顏色畫上了規(guī)則的圖型。

對于“毅荻書齋”落成剪彩儀式的安排及邀請參加的人員，趙一荻是用了一番心思的。她不愿因此舉動在親朋間落下埋怨，于是決定只邀眷屬，不及外人。趙一荻原希望居住紐約的宋美齡，就近就便也能參加，以壯聲勢，但沒能如愿。

張學良夫婦由于身體原因，不宜遠行，擬委托周聯(lián)華牧師代為宣讀張學良的書面致詞。周聯(lián)華慨然應(yīng)允后，在專程由臺北飛赴紐約的途中，曾在夏威夷做短暫停留。他除為了解張學良夫婦對剪彩活動的安排外，還打算就書面致詞細節(jié)再行斟酌。

趙一荻與周聯(lián)華牧師見面后才得知，不知哪個環(huán)節(jié)出了差錯，周牧師并沒有接到哥倫比亞大學的請?zhí)?。當然，在剪彩儀式上也就沒有出現(xiàn)他的名字。趙一荻得知這一消息如坐針氈，她一面向周牧師道歉，一面通知張之丙盡快為之斡旋。由于有了張之丙的努力，請?zhí)偹慵皶r地交到周牧師手中，使他得以名正言順地出現(xiàn)在剪彩儀式上。這一問題的出現(xiàn)和解決經(jīng)過，趙一荻沒有向張學良說，因為此時他已開始呈現(xiàn)出老年癡呆的癥狀，并未過問此事細節(jié)及為何會出現(xiàn)這一差錯的原因。

書齋剪彩之日， 出席贈送儀式的有張閭琳夫婦，其弟張學森的夫人和她的三個女兒，以及第三代孫輩。周聯(lián)華牧師在代張學良宣讀的書面致詞中說：“現(xiàn)在要展出的是中國近百年來，我所參與和親身經(jīng)歷的事實的記錄，和我自己研讀明史、中國近現(xiàn)代史、基督神學心得的一部分。希望這些文物和資料能夠給國際上研究歷史的學者們參考”，“其余的將在2002年，在‘哥大’為我所作的口述歷史中全部公開展出”。

安東尼·費格森館長在接受采訪時說：“到那時，世界各地的有關(guān)學者將到這里來查閱（資料），哥大是十分歡迎的。”就收藏在這里的資料要在2002年發(fā)表，劉長春問：“這一時間是誰提出的？”館長答復(fù)是張學良本人。館長還補充說，可能是張學良認為那時自己已上了天堂。徐松林說，在夏威夷已見過漢公，他的身體很好，活到2002年沒問題。安東尼館長很幽默地說：“上帝保佑他！”

人們預(yù)料，世人所關(guān)注的西安事變第一手近代史史料，包括其中許多鮮為人知的內(nèi)幕，將在口述史料中公諸于世。但那時已是事先約定的2002年，即張學良虛齡102歲之時。這個年齡，使人想起了張群作古后張學良說過的一句話：“我一定與張群一樣，爭取活到102歲?！边m時，倘若他依然健在，珍貴的口述史料還會愿意公諸于世嗎？

張學良，真是一個令人難解的謎。

（責任編輯 蕭 徐）■