黃西毓

1953年1月28日，臺灣有一件大事：西螺大橋在將近10萬人的歡呼聲中完成了通車典禮。

在當(dāng)時，西螺大橋是臺灣最長的一座大橋，它橫跨濁水溪，正好在西海岸縱貫公路的中段，很有價值。

從我有印象開始，西螺大橋便常常被提起，在我心中形成一種神圣的形象。只是當(dāng)時交通工具不普遍，對于這座如雷貫耳的名橋，一直無緣一睹風(fēng)采，偶爾有人去過回來，那些敘述更加深了我的神往。

直到我6歲那年，鄰居有位伯伯好心地安排了一輛吉普車，帶著一群因興奮而吱喳不已的小孩子，踏上“朝圣”之途，我終于見到那座久仰的大橋。

當(dāng)車子緩緩走上西螺大橋，車上的孩子們都抬頭瞻仰那巨大的橋，口中發(fā)出贊嘆的歡呼聲。不知為什么，我忽然低頭看橋下，看到濁沙滾滾的濁水溪，看到溪旁的沙地，又看到沙地上種滿了西瓜。

那是我生平第一次看到西瓜在瓜田里的瓜藤上，覺得很稀奇，我終于不必?fù)?dān)心萬一西瓜從樹上掉下來砸到人怎么辦！心中隨而靈光一現(xiàn)：原來西瓜之所以叫西瓜，是因為它產(chǎn)在“西”螺大橋下面?。菚r我還不識字呢?。?/p>

我沉浸在自己的新發(fā)現(xiàn)里面，拜訪西螺大橋的興奮感已被這個新發(fā)現(xiàn)的喜悅所淹沒了，我真想有人分享，但是又惟恐它不再是個秘密，也怕它被斥為無稽之談，所以我決定獨享這個大發(fā)現(xiàn)。

那陣子，鄰居的孩子們都津津樂道西螺大橋的雄偉壯觀，只有我，逢人便問：“你知道西瓜為什么叫西瓜嗎？”聽起來像是腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目，但是50年代的時候腦筋是不轉(zhuǎn)彎的，所以所有的人都回答“不知道”，卻從來沒有人問我答案是什么，所有的人都相信小孩子只有問題沒有答案，小孩子是無知的。

也因此，我得以擁有這獨家秘密。每次問到人家瞠目結(jié)舌，不知如何以對時，我心里就樂不可支。我覺得我是全世界最聰明的人，人家覺得我古怪也沒關(guān)系，因為他們不知道的我知道。

許多年后，我才從書上讀到標(biāo)準(zhǔn)答案：西瓜之所以叫做西瓜，是因為它自西域傳入中原。與西螺無關(guān)！但是對我來說，西螺大橋下的西瓜已伴我走過豐富的童年。想到它，我仍是歡喜得不得了。

或許是因為這個印象太深刻，我一直不敢輕忽小孩子所問的問題，也珍惜孩子們發(fā)現(xiàn)的權(quán)力。我不喜歡太早把過多的正確答案灌輸給小朋友，因為讓孩子活在“如果別人不告訴我，我就不知道”的現(xiàn)實中，是很殘酷的事。他所想的是不是跟別人想的一樣，是不是正確、是不是標(biāo)準(zhǔn)，都不是太重要，重要的是他相信：只要他愿意，他就會發(fā)現(xiàn)！

責(zé)任編輯/徐凡