徐中玉

對(duì)于《學(xué)衡》,對(duì)于吳宓先生,我所知不多,且未見過吳宓先生,沒有專門研究,也不可能再來補(bǔ)課。不過,最近讀了劉克敵同志的新著《花落春仍在——吳宓與<學(xué)衡>》——這部作者付出許多心血、頗具新意的書稿,深有感觸,倒是這部書增加了我不少知識(shí)。過去對(duì)《學(xué)衡》,因受陳獨(dú)秀、胡適、魯迅諸位當(dāng)時(shí)論爭文章的影響,確實(shí)留下頑固、保守的印象。白話文取得主流地位之后,《學(xué)衡》便很快被人淡忘了,梅光迪、吳宓等《學(xué)衡》健將雖也在幾所大學(xué)教書,卻很少聽到他們的消息和聲音。除老一輩某些學(xué)人還知道他們,一般人已不知他們?yōu)檎l了。吳宓恐更寂寞、凄苦。當(dāng)然,提倡新文化、激進(jìn)的陳獨(dú)秀大起終也大落,胡適則曾同時(shí)受到兩岸不同極端的指責(zé)、批判。在過去的上個(gè)世紀(jì)中,即使不同程度當(dāng)過戰(zhàn)士,而若多半仍帶有學(xué)者氣質(zhì)、耿介自守者,在兩個(gè)極端的互相攻伐中,處夾縫中均未有多少太平日子。也許自有定位,然一旦風(fēng)浪襲來,即難免波及,而無法真正獲得安寧。王國維、陳寅恪、吳宓,包括以后的馮友蘭等,情況似大致相近。主客觀干擾太多,靜不下來,做不了更多學(xué)問,受不盡心情折磨,憔悴以終。

近年來讀到過一些談?wù)摗秾W(xué)衡》研究的文章,畢竟時(shí)代已有進(jìn)步,對(duì)《學(xué)衡》當(dāng)時(shí)的見解完全持否定調(diào)子的已經(jīng)極少。《學(xué)衡》中某些見解也有建設(shè)性、可供借鑒考慮的一面。陳獨(dú)秀倡導(dǎo)新文化,主張文學(xué)革命,支持白話文,當(dāng)然對(duì),而胡適也是主將之一。他們的主張受到不少攻擊、質(zhì)疑。對(duì)此,胡適畢竟學(xué)人氣質(zhì)較多,比較客觀、溫和,聽得進(jìn)不同意見,認(rèn)為這樣有益。他在寫給陳獨(dú)秀的信中,表示“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定,甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是,而不容他人之匡正也?！倍惤o他回信,卻如此凌厲決絕:“鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則,獨(dú)以改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也?！焙m當(dāng)時(shí)以為陳獨(dú)秀很武斷,但是屈從了。四十多年之后,他回想此事,仍認(rèn)為陳的態(tài)度是“很不容忍的態(tài)度。是最容易引起別人的惡感,是很容易引起反對(duì)的”(見其《容忍與自由》),顯見不以為然。雖然后來白話已成正宗了,陳獨(dú)秀已有激進(jìn)政治家作風(fēng),胡適則還保持自由學(xué)者風(fēng)度。陳當(dāng)時(shí)尚無禁人不言的權(quán)力,《學(xué)衡》諸人還是暢所欲言,非全是無理胡說。至于白話終成正宗,在理論上也因受到不同觀點(diǎn)的影響而有些變化,成為正宗乃是經(jīng)過質(zhì)疑,形成合力的結(jié)果。胡適后來力辯提倡白話并不只起變換工具的作用,重要的是可以反對(duì)封建思想。誠然,有反封建、開民智的作用,但成了“正宗”的白話,不是仍然可以用來大肆宣揚(yáng)封建迷信專制的思想嗎?可見當(dāng)時(shí)對(duì)白話文作用也有估計(jì)過高的地方。反封建的任務(wù),遠(yuǎn)未因白話已成正宗,而可高枕無憂了。不能簡單地理解問題。

在大變革的時(shí)代,一時(shí)的混亂失衡,容易造成激進(jìn)的武斷態(tài)勢,例如以專制反專制,從這一極端反到另一極端,而矯枉過正便難免出現(xiàn),這可以理解,卻不能視為必然的真理,為長久之計(jì)。何為經(jīng),何為權(quán),在孔子《論語》中早有悟解。處境不同,當(dāng)權(quán)者與受壓者,政治家與學(xué)者,往往有所不同。陳、胡諸位與《學(xué)衡》諸人有小異,但不同程度上都仍有學(xué)者氣質(zhì),而在專制環(huán)境中,知識(shí)分子向往獨(dú)立自由,從容論述,雖骨子里還是從良知、愛國出發(fā),方法或異,卻總還是受苦的多。進(jìn)而趨奉,退而隱淪,均不可取,死更無益?？鬃邮菦Q然還鄉(xiāng),授徒整理文化遺產(chǎn),繼續(xù)行仁。司馬遷走的是含垢忍辱,完成其《史記》巨著,流傳后世的道路,均未離本分,不失志士之風(fēng)。

讀克敵同志之書,感滄桑之變,距坦途尚遠(yuǎn)。有志研討學(xué)人生命,應(yīng)如何才得充分展現(xiàn)其價(jià)值,此書談言微中,敏銳可喜。雜談幾句,無序之序而已。

煛痘落春仍在——吳宓與<學(xué)衡>》,劉克敵著,中國文聯(lián)出版社2001年10月版