任利華

在從事早期教育和家庭教育的專家中廣泛流傳著這樣一個(gè)故事，它曾在許多家庭教育報(bào)告會(huì)中被引用過(guò)：

兒童心理研究人員到一所小學(xué)做調(diào)查的時(shí)候，與孩子們進(jìn)行了廣泛的接觸，臨走時(shí)專家們煞有介事地交給校方一個(gè)名單，說(shuō)名單上的孩子是極具潛質(zhì)的好孩子。兩年后專家回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，名單上的孩子中的絕大部分人都獲得了明顯強(qiáng)于其他孩子的進(jìn)步。這時(shí)專家告訴老師們說(shuō)：我那個(gè)名單只是隨便寫(xiě)出來(lái)的，原本他們也是普通的孩子。

受這個(gè)事例的影響，我的兒子露露成為小學(xué)一年級(jí)新生的時(shí)候，我非常關(guān)注老師是否把他看成了極具潛質(zhì)的好孩子。但很失望，老師并不看好他。當(dāng)時(shí)我擔(dān)心，孩子在這種環(huán)境中不會(huì)受到太多的激勵(lì)，三兩年之后就會(huì)真的變得平平庸庸，盡管他在我們的工廠幼兒園上學(xué)前班時(shí)是出類拔萃的。于是，我需要努力幫助孩子改變老師的觀點(diǎn)。

其實(shí)露露是有自己的優(yōu)勢(shì)的。露露沒(méi)有諸如貪看電視、挑食、自私等毛病。這個(gè)孩子比較懂事，能聽(tīng)得懂話，這樣他就比較好教育；同時(shí)，露露有上進(jìn)心，為了成為優(yōu)秀的孩子，他知道自己要努力，能夠控制住自己；他易于合作，在與人交往的過(guò)程中能夠遵循常規(guī)的原則，所以一般不惹是生非。還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是早期識(shí)字比較多，并且進(jìn)行了大量的閱讀。

盡管如此，我們?cè)诜治雎堵兜膬?yōu)勢(shì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀并沒(méi)有寫(xiě)在臉上，那些屬于內(nèi)在素質(zhì)的東西缺乏明確的指標(biāo)，因此很難說(shuō)得清楚。一個(gè)素質(zhì)再優(yōu)秀的孩子看上去也和別的孩子沒(méi)什么兩樣，怎樣才能迅速引起老師的注意呢？

我把這個(gè)想法告訴露露之后，他開(kāi)始注意尋找合適的機(jī)會(huì)讓老師知道他的閱讀水平。一天他回家后對(duì)我說(shuō)：“老師要求大家訂閱報(bào)紙和雜志，加起來(lái)有20多種，老師說(shuō)誰(shuí)訂得多誰(shuí)就是愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子。咱們都訂了吧，那樣老師不就知道我愛(ài)讀書(shū)了嗎？”我說(shuō)：“一本也不訂。收訂報(bào)紙雜志是郵局的事，我們需要什么會(huì)自己去郵局訂，或者也可以到書(shū)報(bào)亭里買，這跟老師沾不上邊?！甭堵墩f(shuō)：“老師說(shuō)這樣可方便呢，每次都是出版社的工作人員送到學(xué)校來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“你到馬路邊的書(shū)亭看一看就全明白了。那些東西書(shū)亭里根本沒(méi)有，掛在書(shū)亭里也賣不出去，所以他們才到學(xué)校里推銷。”露露問(wèn)我：“那老師為什么還這樣做？”我干脆把自己的理解直接告訴了露露：“真正的好雜志或報(bào)紙是通過(guò)郵局和書(shū)亭出售的，評(píng)價(jià)一本雜志怎么樣，有一個(gè)通俗的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看它被賣了多少本；我買雜志或報(bào)紙也有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是先看它是不是在書(shū)亭里有售。好東西大家歡迎，老板自然會(huì)經(jīng)營(yíng)的。不敢和好雜志掛在一起賣的報(bào)刊我就要謹(jǐn)慎對(duì)待。你們老師當(dāng)然知道這些，她讓你們買這些報(bào)刊，除了上邊有指示就是她自己想弄點(diǎn)回扣。除了規(guī)定的教材，我們什么書(shū)都不從學(xué)校買。如果她說(shuō)不買不行，就讓她打條子給我。”

結(jié)果露露成了班里不多的幾個(gè)拒絕訂報(bào)刊的孩子之一，好在這沒(méi)有影響到老師對(duì)露露的評(píng)價(jià)。此后不久，他被任命為管一排同學(xué)的小組長(zhǎng)。有了機(jī)會(huì)，素質(zhì)就自然地表現(xiàn)出來(lái)了。很快老師又給了他管理半個(gè)班級(jí)的機(jī)會(huì)。

不久，老師在家長(zhǎng)會(huì)上要求我們指導(dǎo)孩子參加一家報(bào)社主辦的“一句話作文大賽”，編輯部將照付稿酬。老師此前已經(jīng)知道了我經(jīng)常在晚報(bào)上發(fā)表作品，還特意點(diǎn)了我的名。

我接受了老師交給的任務(wù)，試著指導(dǎo)露露寫(xiě)一句話。大賽的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，全市的一年級(jí)學(xué)生有五六萬(wàn)人，每人寫(xiě)一句足夠出一本書(shū)了，要在那張報(bào)紙上發(fā)表一句話談何容易。我覺(jué)得這可能是露露的一個(gè)機(jī)會(huì)，決定把它做好。

事與愿違，讀過(guò)五六百本書(shū)的露露坐在桌前根本不知道怎么才能寫(xiě)出一句話來(lái)。我對(duì)他說(shuō)：“你平時(shí)有那么多話說(shuō)，現(xiàn)在怎么沒(méi)詞兒了？”露露的媽媽湊過(guò)來(lái)：“比如說(shuō)足球吧，你們天天看比賽，說(shuō)得頭頭是道，真的上場(chǎng)去踢不也沒(méi)戲了？他會(huì)看書(shū)，離會(huì)寫(xiě)書(shū)差著孫悟空的一個(gè)跟頭呢?！蔽臆P躇了：總得露露寫(xiě)出來(lái)我才能幫他改吧，我替他寫(xiě)算什么啊。

幾天以后，陸續(xù)有同學(xué)交上了自己的作品，我心里有些奇怪。露露私下里問(wèn)了問(wèn)同學(xué)，得到的答案是：家長(zhǎng)寫(xiě)完了自己抄的。我說(shuō)：“還是自己寫(xiě)合適些，我代替你就沒(méi)什么意思了?！币淮瓮聿偷臅r(shí)候，露露談到電視劇《英雄無(wú)悔》時(shí)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)刑警可真不容易，有時(shí)候?yàn)榱俗ヒ粋€(gè)罪犯就要走遍五湖四海，甚至冒著槍林彈雨，要是能見(jiàn)到肖文，我就給他敬一百個(gè)隊(duì)禮！”我說(shuō)：“這不正是老師希望你們能寫(xiě)出來(lái)的一句話嗎？就寫(xiě)這一句吧?！?/p>

露露雖然在識(shí)字和閱讀方面非常優(yōu)秀，但沒(méi)有練習(xí)過(guò)寫(xiě)字，寫(xiě)好這一句話幾乎用了一個(gè)禮拜的課余時(shí)間。寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，終于可以交給老師了。老師說(shuō)：“寫(xiě)上地址和電話號(hào)碼，我交到編輯部去?！?/p>

沒(méi)幾天我接到了編輯部的電話。女編輯甜甜地說(shuō)：“我收到了你家孩子的稿件，我們都說(shuō)這孩子的水平就是特別高。像你家孩子這樣的，將來(lái)一定能當(dāng)個(gè)金牌記者。我們決定采用這篇稿件，但你家孩子沒(méi)有訂我們的報(bào)紙，按規(guī)定得等到訂戶的稿件登完后再登，真有點(diǎn)可惜。要不然這樣吧，這不正在征訂明年的報(bào)刊嗎，您現(xiàn)在訂了我們的報(bào)紙，下個(gè)月文章就可以刊出了……”

我被氣得鼻子冒煙。鬧了半天，他們的名堂在這里呀！

幾天以后，老師打來(lái)電話說(shuō)：“那類報(bào)紙孩子們看了確實(shí)收獲不大，但又不能說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)益處，開(kāi)卷有益嘛。上面號(hào)召買，咱做具體工作的也只能按要求布置，但我在班里從不強(qiáng)求孩子必須買。現(xiàn)在的問(wèn)題是，登出一篇‘文章，班里就可以獲得30分的加分，評(píng)比時(shí)有沒(méi)有這30分很關(guān)鍵的。我看也就露露那篇能刊出，所以想了個(gè)辦法：下一年征訂報(bào)刊時(shí)用露露的名字替換一下別人就行了。報(bào)紙來(lái)了該是誰(shuí)的我發(fā)給誰(shuí)?！崩蠋熯@么一說(shuō)，我倒不好意思起來(lái)：“不就是十幾元錢嗎？為了不讓老師為難，我們訂一份?！?/p>

命中注定編輯部掙不上我們的錢。2000年1月，教育部的減負(fù)令見(jiàn)報(bào)，那份報(bào)紙被禁止通過(guò)校園推銷了，收上去的錢又被退了回來(lái)，自然，露露的“文章”也就泥牛入海了。

大賽總是有人樂(lè)于舉辦的，個(gè)中原因我不得而知。2000年3月，老師又布置參加一個(gè)作文大賽。因?yàn)檫@次大賽被命名為本世紀(jì)最后一次，并且是“環(huán)球”的，所以老師格外重視：“現(xiàn)在取消了百分制，實(shí)行分級(jí)評(píng)定，班里的工作做得怎么樣，全靠大賽的成績(jī)來(lái)反映了。希望有條件的家長(zhǎng)大力配合?！薄笆裰袩o(wú)大將，廖化做先鋒”。此時(shí)，露露是班里的學(xué)習(xí)委員，我又是惟一發(fā)表過(guò)文章的家長(zhǎng)，責(zé)無(wú)旁貸。

回家后我問(wèn)露露：“大賽說(shuō)明上說(shuō)可以寫(xiě)理想，說(shuō)一說(shuō)你的理想是什么？”露露說(shuō)：“我要做中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)！”不錯(cuò)，豪氣沖天。我說(shuō)：“這是你有生以來(lái)第一次真正寫(xiě)文章，并且第一次就要達(dá)到發(fā)表的水平，困難可想而知。別著急，7月才截稿呢，咱慢慢準(zhǔn)備?！?/p>

真正準(zhǔn)備起來(lái)可就慘了。露露會(huì)閱讀，卻不會(huì)寫(xiě)多少課本以外的字；他能在說(shuō)話時(shí)準(zhǔn)確地選擇詞匯，但造句時(shí)卻顯得笨手笨腳，要把句子合理地連起來(lái)幾乎不可能。既無(wú)法靈活地使用標(biāo)點(diǎn)，也不會(huì)分段?？傊?，露露要學(xué)會(huì)寫(xiě)作文必須從頭練起！我突然醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)露露說(shuō)：“咱何必為大賽活著？放棄吧，以后什么時(shí)候?qū)W會(huì)了什么時(shí)候再參加?！甭堵侗唤夥藕蠛芨吲d：“不寫(xiě)就不寫(xiě)了，謝謝老爸！”

本以為沒(méi)事了。2000年6月30日，本學(xué)期的最后一天，老師對(duì)露露說(shuō)：“組織這次作文大賽的編輯部是咱學(xué)校的共建單位，校長(zhǎng)要求每個(gè)班都必須參加。你今天回家后辛苦一點(diǎn)，晚上趕緊寫(xiě)一篇150字的文章，明天早晨8點(diǎn)送過(guò)來(lái)！”露露說(shuō)：“那怎么可能？我抄150個(gè)字都得兩個(gè)小時(shí)，老師你找別人吧?！崩蠋熣f(shuō)：“我知道你這一學(xué)期當(dāng)學(xué)習(xí)委員辛苦了，寫(xiě)完作文我請(qǐng)你吃冰糕。你寫(xiě)不完就讓你爸爸幫幫你，盡最大努力！”露露告訴我以后，我說(shuō)：“老師也夠?yàn)殡y的，還吃什么冰糕，老爸就忙乎一會(huì)兒吧，應(yīng)該的。”我坐在微機(jī)前劈里啪啦一陣子把150字打完了，露露再可憐吧唧地一個(gè)字一個(gè)字地往稿紙上抄。那情景，我一輩子都忘不了。

7月1日，露露送稿子回來(lái)說(shuō)：“老師說(shuō)又有通知要求每人交8元的評(píng)審費(fèi)，我口袋里只有3元錢，老師給我墊上了，冰糕也沒(méi)吃成?！蔽亿s緊安慰露露：“5元錢開(kāi)學(xué)了咱再還給老師。冰糕可以吃，自己去冰箱里拿吧。”

露露吃著冰糕的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“文章一定要學(xué)會(huì)寫(xiě)，將來(lái)你無(wú)論管理一個(gè)班組還是真的當(dāng)了科學(xué)院院長(zhǎng)，文筆工夫總少不了的……不過(guò)這大賽咱以后是不參加了?！甭堵督乐鴿M嘴的冰糕嗚嚕著：“老師求援的除外……”