兒子：

你是在爸爸、媽媽結(jié)婚后的第二年夏天來(lái)的。你來(lái)的時(shí)候悄無(wú)聲息，一點(diǎn)兒也沒(méi)打擾媽媽的生活。媽媽不知道什么是惡心，什么是嘔吐，什么是不舒服，以致大大咧咧的媽媽一度忽視了你的到來(lái)、你的存在。媽媽依然像從前那樣穿著高跟鞋到處跑；依然領(lǐng)著院子里的小朋友們一起玩兒；依然租了喜歡的錄像帶和影碟熬夜來(lái)看；依然在電腦前敲文字，打游戲……

直到有一天，細(xì)心的姥姥在盤問(wèn)過(guò)媽媽一些問(wèn)題之后，逼著媽媽去醫(yī)院做檢查。化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，你已經(jīng)80多天了。媽媽想起舅媽懷孕時(shí)的難受勁兒，想起同事剛得知懷孕就被醫(yī)生勒令臥床休養(yǎng)，再想想你這樣子，真是不可思議：我怎么一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有呢？問(wèn)姥姥，姥姥說(shuō)是你“仁義”；問(wèn)同事，同事說(shuō)是媽媽“福氣”。

盡管如此，媽媽還是半信半疑，不敢完全相信你真的來(lái)了。直到3個(gè)多月時(shí)去做檢查，醫(yī)生用儀器聽(tīng)到你的胎心，每分鐘144次，說(shuō)你一切正常，這時(shí)媽媽才真的相信了：確確實(shí)實(shí)有個(gè)小生命存在，再不能這樣稀里糊涂的了。出了醫(yī)院直奔書(shū)店，買了十幾本諸如《孕產(chǎn)期保健》、《育兒手冊(cè)》、《嬰幼兒喂養(yǎng)》、《嬰幼兒常見(jiàn)病防治》、《寶寶叢書(shū)》之類的書(shū)籍，開(kāi)始認(rèn)真地一本一本地讀起來(lái)。

按照書(shū)上說(shuō)的，媽媽應(yīng)該在你4個(gè)多月時(shí)就可以感覺(jué)到胎動(dòng)，但一直沒(méi)有感覺(jué)到。到了5個(gè)半月的時(shí)候，一天晚上，媽媽正躺在床上休息，你突然動(dòng)了一下。媽媽沖著爸爸大叫：“動(dòng)了，動(dòng)了?！睆拇耍憔烷_(kāi)始不安分了。也不管媽媽在做什么，只要你想伸展一下，要么是伸懶腰，要么是練踢腿，甚至還練打拳，有時(shí)害得媽媽在睡夢(mèng)中也被你鬧醒。是不是你嫌?jì)寢屗藳](méi)理你？

你6個(gè)月時(shí)，媽媽又去做B超檢查，醫(yī)生說(shuō)你一切正常。媽媽知道，通過(guò)B超可以知道你的性別，但媽媽沒(méi)問(wèn)。因?yàn)闊o(wú)論是兒是女，媽媽都愛(ài)。媽媽關(guān)心的只是你發(fā)育得好不好。

就這樣，你順利地長(zhǎng)到了8個(gè)月，一件意外的事發(fā)生了：媽媽到醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)胎心每分鐘近200次（正常值是110～160次之間），而媽媽的心率也每分鐘130次，快得不正常了。醫(yī)生懷疑媽媽的心臟不太好，建議媽媽做一個(gè)心臟B超檢查。當(dāng)時(shí)就把媽媽嚇蒙了，記不得是怎樣回到姥姥家的。姥姥特意找了一位老醫(yī)生姐妹咨詢此事。那位姥姥說(shuō)：“不會(huì)有什么問(wèn)題的。很可能是休息不好，心情太緊張，或是測(cè)胎心前活動(dòng)量太大了。沒(méi)必要做心臟B超，費(fèi)用很貴的。”媽媽怎么肯聽(tīng)呀，堅(jiān)持著要做檢查。到了預(yù)約的時(shí)間，媽媽一遍一遍地問(wèn)爸爸：“我要是心臟真的有問(wèn)題，咱的孩子怎么辦？”爸爸也一遍又一遍地安慰媽媽：“不會(huì)有問(wèn)題的，你身體一直很好?！睓z查結(jié)果真的是沒(méi)有問(wèn)題，媽媽心臟功能正常。再次做胎兒檢查時(shí)也是一切正常。真是一場(chǎng)虛驚！

你8個(gè)半月時(shí)，媽媽去做例行檢查，醫(yī)生說(shuō)你胎位不正，讓媽媽回家做一種體操來(lái)校正胎位。這種體操做起來(lái)很費(fèi)勁兒，但媽媽還是堅(jiān)持著做，直到你“擺正了自己的位置”。

住院后，媽媽做了臨產(chǎn)前的最后一次檢查。B超顯示：胎位正常，臍帶繞頸。這一結(jié)果又讓媽媽陷入了兩難的境地。以媽媽如此“粗枝大葉”般的體型，自然分娩應(yīng)該是沒(méi)什么問(wèn)題的，但你臍帶繞頸，又怕在生產(chǎn)過(guò)程中出現(xiàn)意外。經(jīng)過(guò)全家反復(fù)商量，決定讓媽媽做剖腹產(chǎn)手術(shù)。爸爸簽完手術(shù)單回來(lái)，表情十分嚴(yán)肅，問(wèn)了半天他才說(shuō)：“手術(shù)單上開(kāi)列的手術(shù)中可能出現(xiàn)的意外，大人孩子的有近20項(xiàng)，嚇得我都不敢簽了?！崩牙寻参繈寢專骸澳嵌际侨f(wàn)一才有的事，不可能讓咱碰上。再說(shuō)，就沖你孩子的這個(gè)仁義勁兒，也一定會(huì)順順利利的?！痹掚m這么說(shuō)，但媽媽看得出來(lái)，其實(shí)姥姥也很緊張。手術(shù)那天，姥姥用一根紅線拴了一個(gè)桃木的小豬系在媽媽的手腕上（媽媽是屬豬的），以這種很迷信的方式來(lái)保佑?jì)寢尯湍闫桨病?/p>

手術(shù)很成功……

回到病房，你已經(jīng)睡著了。房間里只剩下咱們一家人了。媽媽躺在那兒雖然不能動(dòng)，但還是要求姥姥快點(diǎn)抱起你來(lái)讓媽媽看看，多么漂亮的一個(gè)小寶寶呀！

到了后半夜，媽媽的刀口開(kāi)始疼起來(lái)，并且一陣比一陣疼得厲害。爸爸問(wèn)是不是讓醫(yī)生給打一針，媽媽拒絕了：“忍一忍就行了，我能忍?！眱鹤?，你知道嗎，媽媽是因?yàn)槟悴胚@樣疼的，但也正是因?yàn)橛辛四?，媽媽才不覺(jué)得疼。

“當(dāng)你呱呱落地的時(shí)候，世上就又多了一個(gè)生靈。當(dāng)你發(fā)出第一聲啼哭，你就開(kāi)始了你人生的歷程?！币院蟮墓适露急粙寢寣戇M(jìn)了那本叫《禮物》的書(shū)里，將來(lái)你會(huì)讀到。

愛(ài)你的媽媽張涓