●　呂　哲

20世紀，人類跨入了號稱“太空時代”的新紀元。而在這個時代中，人類取得的最偉大的宇航成就，莫過于20世紀六七十年代間的美國“阿波羅”登月計劃。有史以來，人類首次依靠自身的力量，到達了地球以外的星體。這一計劃的成功被認為是人類向太陽系擴張的前奏，并被作為光輝的一頁而永載史冊。

30多年過去了，當世紀末的鐘聲敲響之時，有關(guān)“阿波羅”計劃的種種疑團，卻悄然浮出水面。30多年前，當全世界的人們瞪大眼睛，觀看宇航員登陸月球的實況轉(zhuǎn)播的時候，沒有人懷疑眼前的這些畫面來自于38萬千米外的月球表面。而如今，這個問題卻突然出現(xiàn)在世人面前：我們真的登上過月球嗎?或者那只是冷戰(zhàn)年代的一個駭人聽聞的騙局?

如果真的希望了解事情的真相，那就不得不重新回到“阿波羅”的時代，去探尋究竟。

宏偉的工程

在正式開始之前，我們有必要對“阿波羅”計劃的基本情況有一個大致的了解，這對我們進一步展開話題是有幫助的(以下內(nèi)容，均根據(jù)官方材料整理編寫)。

“阿波羅”計劃是在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下展開的。從20世紀50年代開始，美蘇兩國的科技與軍備競賽，愈演愈烈。兩國都不約而同地把競賽的重點，轉(zhuǎn)向外層空間，希望在這一新興領(lǐng)域中，占得先機。但是，從總體的成果而言，美國長期落后于前蘇聯(lián)。

為盡快扭轉(zhuǎn)不利局面，美國政府于1961年3月26日，對外宣布啟動“阿波羅”計劃。時任美國總統(tǒng)的肯尼迪，向全世界承諾，將在20世紀60年代末將人類送上月球。

“阿波羅”計劃的第一步是確定登月方案，它包括論證飛船登月飛行軌道和確定載人飛船總體布局。

第二步是選定月球軌道交會方案，相應(yīng)地確定由指揮艙、服務(wù)艙和登月艙組成飛船的總體布局。為了進行載人登月，美國先實施了四個輔助計劃，即在1961年～1965年發(fā)射9個“徘徊者”月球軌道器，用以了解未來的“阿波羅”飛船在月面著陸的可能性；在1966年～1968年發(fā)射5個“勘探者”月球著陸器，了解月球土壤的理化特性；在1966年～1967年發(fā)射3個“月球軌道環(huán)形器”，對40多個預(yù)選著陸地點進行詳細觀測，從而選出10個登月點；在1965年～1966年發(fā)射10艘“雙子座”飛船，進行生物醫(yī)學研究和飛船機動飛行、對接及艙外活動訓(xùn)練等。

“阿波羅”工程的第三步是研制低軌道運載能力為127噸的大推力“土星5”號運載火箭。研制“阿波羅”登月飛船是該工程的“重頭戲”。飛船的指揮艙是宇航員生活和工作的地方，也是全飛船的控制中心；服務(wù)艙裝有主發(fā)動機等系統(tǒng)；登月艙由下降級和上升級組成。

首次載人登月是由“阿波羅11”號飛船完成的。當時飛船上載有三名宇航員，當飛船與“土星”火箭第三級分離，且飛船沿過渡軌道飛行60小時后，便開始接近月球，此時飛船服務(wù)艙的主發(fā)動機減速，使飛船進入環(huán)月軌道。接著，兩名宇航員進入登月艙，并駕駛登月艙與飛船分離，這時飛船指揮艙內(nèi)的一名宇航員繼續(xù)駕駛飛船繞月球軌道飛行，而另兩名宇航員則乘登月艙在月面著陸。登月后宇航員采集了巖石和土壤(22千克)，展開了太陽電池陣，安裝了月震儀等。任務(wù)完成后，他們乘登月艙的上升級返回月球軌道，與飛船對接，最后返回地球。

1969年11月～1972年12月，美國又陸續(xù)發(fā)射了“阿波羅”系列飛船，其中除“阿波羅13”號因故沒有登月(宇航員安全返回地面)，另五艘飛船均登月成功?！鞍⒉_”系列飛船的宇航員，還駕駛月球車在月面活動，采集巖石。宇航員在月球上鉆取了3米的月球巖芯，發(fā)現(xiàn)其巖層多達57層，每層代表一次隕石沖擊，還測量了月球內(nèi)部發(fā)出的熱流。

整個“阿波羅”計劃，前后歷時約11年，到1972年12月結(jié)束，耗資超過255億美元。在工程高峰時期，參加工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學和80多個科研機構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬。由此可見，“阿波羅”計劃是20世紀規(guī)模最大、耗資最多的科技項目之一。

“阿波羅”計劃的實施對于社會的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。它直接導(dǎo)致了包括液體燃料火箭、微波雷達、無線電制導(dǎo)、合成材料、計算機等高新技術(shù)的發(fā)展與應(yīng)用。為此后的新技術(shù)與產(chǎn)業(yè)革命提供了豐富的研究對象與開發(fā)領(lǐng)域，進一步促進了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。

疑 云 乍 起

30多年過去了，在此期間，從沒有人懷疑過“阿波羅”計劃的真實性(即使有過，也并未引起過注意)。然而，隨著世紀之交的來臨，許多陳年舊案相繼被人們從歷史的塵封中翻出。有關(guān)“阿波羅”計劃真?zhèn)蔚臓幷摫闶瞧渲兄?。而且，由于“阿波羅”登月計劃的巨大影響，使得事態(tài)發(fā)展引起了更加廣泛的關(guān)注。

事情的起因是一位自稱當年曾經(jīng)參與過“阿波羅”計劃的美國教授比爾·凱思出版的一本名為《我們從未登上過月球》的書。書中詳盡披露了美國政府是如何為了在軍備競賽中取得先機，欺世盜名，炮制了所謂的登月壯舉。

誰知，一波未平，一波又起。1999年7月中旬，墨西哥《永久周刊》科技版刊載了俄羅斯研究人員亞歷山大·戈爾多夫在“認真地分析研究之后”，發(fā)表的題為《本世紀最大的騙局》的文章，對美國30多年前拍攝的登月照片提出質(zhì)疑。他認為這些所謂的登月照片和影片，事實上是在好萊塢攝影棚中偽造的。這仿佛是進一步印證了有關(guān)“阿波羅”計劃的騙局說。

一時間，世界輿論為之嘩然。以美國著名物理學教授哈姆雷特為代表的某些原本就對登月計劃的真實性存有懷疑的學者，紛紛站出來，對有關(guān)“阿波羅”的某些關(guān)鍵性“漏洞”提出了質(zhì)疑。歸結(jié)“騙局說”主要支持者的觀點，大體包括以下幾個方面。

第一，“阿波羅”計劃的工程進度存在疑點。

事實上，有關(guān)登月計劃的某些前期準備，已經(jīng)在20世紀50年代中后期開始了。而從官方公布的材料來看，美國在“阿波羅”計劃上進展并不順利，許多技術(shù)瓶頸難以突破。直到1967年1月“土星5”號的研制方告成功。而當年1月27日做首次發(fā)射試驗就發(fā)生了火災(zāi)，三名宇航員被燒死。隨后登月艙被迫重新設(shè)計，硬件研制推遲了18個月?？墒?，時隔不久，1969年7月就取得了登月的成功。惟一合理的解釋，就是其間取得了重大的技術(shù)突破，但是所有相關(guān)材料并沒有顯示這一點。

至于發(fā)生在1967年1月27日的那次事故，也同樣疑點頗多。這一事故所涉及的主要問題是登月飛船的生命維持系統(tǒng)。在最初的設(shè)計方案中，一共有兩套方案備選。第一套是氧氮混合的方案，這一方案的優(yōu)勢是安全系數(shù)較高，但是技術(shù)實現(xiàn)難度較大，而且這還會給原本就重達100噸以上的飛船增加負荷。第二套方案是純氧方案，這一方案的主要優(yōu)點是成本較低，技術(shù)也相對成熟，問題是由于登月飛船空間運行時間超過80小時，其間純氧環(huán)境的安全問題就突顯了出來。事實上，1月27日的事故正是證明了這一點。而且，既然是試驗發(fā)射，為什么一定要有真人搭乘?

然而，登月飛船最終選用了“經(jīng)過改進”的純氧方案。令人感到困惑的是，對于首次發(fā)射事故的調(diào)查，有關(guān)方面卻采取了不了了之的低調(diào)態(tài)度。此間，據(jù)未經(jīng)證實的消息報道，這次事故決非偶然。

有關(guān)登月技術(shù)的另一個疑點，就是“土星5”號運載火箭。我們知道，現(xiàn)代航天飛機只能把20噸載荷送上低軌道，而當年的“土星5”號卻能輕而易舉地把100噸以上載荷送上地球軌道，將幾十噸物體推出地球重力圈。為什么這一技術(shù)在后來被廢棄不用?根據(jù)官方說法是耗資過巨，財力不及。但是，這一說法并不足以服眾。而更加蹊蹺的是，據(jù)說就連“土星5”號的圖紙都沒有保存下來。

第二，登月宇航員在月面的行動方式和其拍攝下來的影像資料十分可疑。

哈姆雷特教授指出，由于月球的重力只有地球的1/6，所以宇航員的行動應(yīng)表現(xiàn)出與地球截然不同的特征。但事實上，我們現(xiàn)在所見到的據(jù)說是來自月球，記錄登陸過程的影像資料中卻存在著明顯的漏洞。

這些漏洞包括：第一，通過錄像分析，宇航員在月面的跳躍動作、高度與地球近似，并不符合月面行走特征。因此，這些錄像很可能是在地球上仿造的。第二，月面白天的溫度可達到121℃，而據(jù)相關(guān)圖片分析，當時相機是露在宇航服外而沒有采用保溫措施的。眾所周知，膠卷在66℃就會受熱卷曲失效。而且沒有任何證據(jù)顯示，當時的攝影膠片和器材經(jīng)過特殊處理。試問，報廢的器材怎么拍得了照片?第三，登月儀器在“月球”表面移動時，從輪子底下彈出的小石塊的落地速度也同地球發(fā)生同一現(xiàn)象的速度一樣。而從理論上講，在月球上這種速度應(yīng)該比在地球上慢6倍。

除了以上幾點以外，還有一個重要的細節(jié)，引起了廣泛的關(guān)注。那就是，在記錄登陸的電視錄像中，宇航員曾經(jīng)在月面上安裝了一臺“激光反射器”。但是，根據(jù)美國某天文臺的數(shù)據(jù)可以計算出，目前在地球上用激光接收器收到的反射光束強度只是反射器反射強度的1／200。顯然，這個光束是由月亮本身反射的。也就是說，月球上根本沒有什么激光反射器。

更大的疑團來自于那些所謂的“月球”的影像資料。首先，在幾乎所有照片中，我們從沒有看見過星星。須知，月球表面沒有大氣層，因而星光應(yīng)該更加“燦爛”，而事實上并非如此。其次，照片上的物品，留下影子的朝向是多方向的，而太陽光照射物品所形成的陰影應(yīng)是一個方向的。再次，在有些登月照片上，近景與遠景之間有一條不易覺察的線，使人聯(lián)想到電影特技中的“褪光掃描法”，即畫出遠景，然后用光和影來遮擋。而且如果仔細觀察，登月照片中光線似乎也有問題。它不像陽光普照大地，而像攝影棚內(nèi)的人工光源。最后，根據(jù)美國航空航天局公布的資料計算，當時太陽光與月面間的入射角只有6°～7°左右，但那張插上月球的星條旗的照片顯示，陽光入射角大約近30°。照片中出現(xiàn)的陰影夾角應(yīng)該在“跨出第一步”后46小時才可能得到。而且，月球上沒有風，但是照片上的星條旗，卻不可思議地在迎風飄揚!這被認為是造假的決定性證據(jù)之一。