力　夫

一個(gè)具有詩(shī)意生活傾向的年輕人,他生性憂郁,顧慮重重,總與他心愛(ài)的姑娘保持著一段距離。他希望與她呆在一起,但呆在一起又怕出岔子,所以他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生活在詩(shī)意和思念中。這是克爾凱郭爾以假名人物在《重復(fù)》這本小書里的“際遇”。神圣化的愛(ài)情觀和害怕將來(lái)被婚姻生活壓垮,令這個(gè)年輕男子竟然在婚期逼近的日子只身逃走。1841年10月,克爾凱郭爾這位偉大的思想家沒(méi)有辦好自己的事情,他與心愛(ài)的女友蕾琪娜解除婚約?！吨貜?fù)》是對(duì)這一“草率”事件的理性處理。在這部作品中,他以一半為思想家,一半為親歷者的身份論敘了他自己——上面提到的那個(gè)膽小的年輕人的行為。他莊重其事,希望以此言明他對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)和懷疑。

梁小斌在他的長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的筆記中,反復(fù)談及“勞動(dòng)”。同克爾凱郭爾逃離愛(ài)情之后所做的工作一樣,梁小斌日復(fù)一日地重復(fù)同一題材,其用意和原因也與克爾凱郭爾驚人地相似。

一個(gè)以“愛(ài)情”、一個(gè)以“勞動(dòng)”作為母題的兩個(gè)不同背景、不同處境的人,卻有著同樣的尷尬以及一致的悲喜。將梁小斌與克爾凱郭爾放在一起討論,并非常言所道的“文化比較”,而是,他們?cè)谏鲜鰞蓚€(gè)方面的確具有過(guò)分的相似之處,同時(shí),無(wú)論從氣質(zhì)和思想方式上,他們都稱得是兩個(gè)遙相呼應(yīng)的人物。

勞動(dòng)作為梁小斌哲學(xué)視野中的情感氛圍,被觀察和寫作的勞動(dòng)無(wú)疑又是他的“情人”。

同樣以親歷經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入作品,梁小斌在他的那個(gè)鮮明的時(shí)代背景下,飽受勞動(dòng)的歡樂(lè)與痛苦,他發(fā)現(xiàn)了“偉大的勞動(dòng)”題材。這個(gè)重要的關(guān)注和發(fā)現(xiàn),是在同時(shí)代其他詩(shī)人和作家毫無(wú)察覺(jué)或者并不放在心上的情況下,率先注意到的。與克爾凱郭爾在巨大的人生舞臺(tái)上出爾反爾的情形相同,梁小斌刻畫的、在勞動(dòng)殿堂中進(jìn)進(jìn)出出所表現(xiàn)出的優(yōu)柔寡斷,有其如出一轍的復(fù)雜性和豐富性。

“向農(nóng)活獻(xiàn)媚”,是梁小斌的勞動(dòng)觀,是他身處時(shí)代洪流的重要思想發(fā)現(xiàn)。

在他與勞動(dòng)打交道的文字記載中,梁小斌的勞動(dòng)美學(xué)逐漸形成符合克氏所稱的美感生活時(shí)期的心理規(guī)律。在最早的“第一次進(jìn)村”時(shí)的詩(shī)歌以及《我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光》這樣敞開(kāi)式的抒情篇章時(shí),他與勞動(dòng)的關(guān)系還不十分明晰?！爱?dāng)土地召喚我去收割的時(shí)候/一條被太陽(yáng)翻曬的河流在我身軀上流淌……”這是他的純粹的感性時(shí)期,注定了透明、無(wú)邪的基調(diào)。流暢優(yōu)雅的勞動(dòng)場(chǎng)面吸引了他,他情竇初開(kāi),躍躍欲試。這個(gè)單戀時(shí)代的情詩(shī)充分展示了詩(shī)人的少年激動(dòng)。

此時(shí),勞動(dòng)尚未開(kāi)始。

神圣的勞動(dòng)在啟動(dòng)之前,勞動(dòng)殿堂專業(yè)為學(xué)員們準(zhǔn)備了一場(chǎng)盛況空前的“樣板戲”,以示勞動(dòng)場(chǎng)面的宏大,內(nèi)部結(jié)構(gòu)的縝密,既具備神秘的誘惑力又莊重威嚴(yán):

勞動(dòng)殿堂里的一些行家里手手提各式勞動(dòng)工具從我跟前晃過(guò)。他們中間有身著綠軍褲、上穿潔白襯衫的解放軍排長(zhǎng)。他停下步,摘下掛在我們知青小屋門框邊的碩大玉米,用手丈量著玉米的長(zhǎng)度,排長(zhǎng)臉上洋溢著關(guān)心家鄉(xiāng)玉米興衰的神色。他晃過(guò)以后,一個(gè)憨厚的‘后生在我面前端著稀飯?jiān)诤?后生嘴里咬著一根筷子,卻用另一根筷子去撓油亮脊背上的點(diǎn)癢之處,好像是拾掇了一下筋骨。他將場(chǎng)地上的碌碡翻了個(gè)身后也很快退下。在這瀕臨“空?qǐng)觥钡奈猜?又有一位年輕女人手拿鐮刀匆匆躲在草堆后面。當(dāng)她再次閃現(xiàn),身姿上仍有褲帶已經(jīng)系好的余韻猶存。這些,我均歷歷在目。就像廟里的十八羅漢,因?yàn)槭诸^各有勞動(dòng)工具,甚至能把勞動(dòng)工具(譬如捆麥用的繩索)奇特地纏繞在身上,進(jìn)而更能藏匿于心,所以,至尊的神允許他們的面目或是嬉笑,或是老訥。勞動(dòng)殿堂的諸神,在老者敲響的鐘聲里魚(yú)貫而出。

密不透風(fēng)的場(chǎng)面,因?yàn)楦鞣N角色輪番上場(chǎng)而顯得繚亂生動(dòng),令人目不暇接并大開(kāi)眼界。

局外人在這種表演中,除了欣賞他們流暢的身姿和道具的靈動(dòng)飛揚(yáng),還來(lái)不及回味咀嚼。勞動(dòng)氣息撲面而來(lái),繞頸而散,聚積為氣貫穹頂又氤氳籠罩的巨大氛圍。這種以前所未有的方式營(yíng)造出來(lái)的美學(xué)氣氛,使人們沉浸于幸福與忘我的陶冶之中。臺(tái)下群情激昂。時(shí)辰到了!大捆鐮刀抱過(guò)來(lái),沒(méi)有開(kāi)刃的簇新刀口,黑乎乎地相互糾纏地咬成一堆,轟然有聲地堆放在已經(jīng)泛紅的竹床上。人民公社的宣傳干事命令取來(lái)紅綢被面。宣傳干事的手臂一揚(yáng),紅色被面被扯成一條條紅色的綢帶,一堆鐮刀瞬間系上眩目的紅綢,剩下來(lái)的綢布鋪在竹床上。很快,系著紅綢帶的鐮刀整齊地排開(kāi),“紅寶書”陪伴著它。宣傳干事欣然致辭,鐮刀到手。

勞動(dòng)是在把握工具之后,才像模像樣地謂之為名正言順地取得資格。莊嚴(yán)肅穆的儀式下,一個(gè)將涉農(nóng)活的年輕人只當(dāng)他獲得了自己的鐮刀時(shí)才有所啟蒙。鐮刀就這樣成為未來(lái)生活中一個(gè)醒目的口號(hào)。

儀式結(jié)束,但紅綢卻仍然飄動(dòng),甚至在無(wú)人察覺(jué)的情況下,來(lái)到工地上,化作五顏六色的旗幟。觀眾走上舞臺(tái)進(jìn)入角色。轟轟烈烈的勞動(dòng)戲劇在新一批群眾演員加入時(shí)開(kāi)演了。

梁小斌發(fā)現(xiàn),戲文之外憑空站出了一個(gè)“師傅”角色。這是他在勞動(dòng)過(guò)程首次碰到的難題,師傅擋住了去路。

第一天到綠化隊(duì)上班的工人,曾經(jīng)對(duì)橫七豎八堆在他面前的巨大剪刀心存恐懼。梁小斌寫道:“我徹夜難眠,明晨該如何在老師傅面前端平剪刀,或者我不去碰勞動(dòng)工具,我只鉆到灌木深處拔草……”這個(gè)工人不由自主地選擇了想躲起來(lái)的策略。他產(chǎn)生了回避念頭,雖然并非針對(duì)勞動(dòng)本身,但他畢竟打響了退堂鼓。

在梁小斌日積月累的觀察中(極有可能是一眼看破),“師傅”是一個(gè)強(qiáng)大的審察官,口袋里揣著密密麻麻有關(guān)勞動(dòng)的制度條例,師傅兼監(jiān)工以及勞動(dòng)體制的執(zhí)行者這三位一體的“萬(wàn)能上帝”,還行使著奉命塑造千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)徒弟的權(quán)力。在長(zhǎng)春電影制片廠片頭上,他見(jiàn)過(guò)那些塑造成功的工農(nóng)兵形象,定格的人物擺出代表師傅心聲的姿勢(shì),僵硬的軀體還佯裝四射金光。這是梁小斌最大的擔(dān)心。這時(shí)的梁小斌對(duì)朦朧詩(shī)已經(jīng)完成他的反思,對(duì)過(guò)去那種大孩子式的抒情詩(shī)人身份早已不感興趣。寫完《斷裂》和《園丁敘事詩(shī)》之后,他以《詩(shī)人的崩潰》反對(duì)自己早年“美化自己”的傾向,決心從美學(xué)壓迫中解脫出來(lái)。對(duì)偶像化的美學(xué)原則從厭煩到恐懼,使他在面對(duì)“師傅”這個(gè)形象時(shí),找到了再次將自己推向叛逆極致的力量。梁小斌是反對(duì)“師傅”的,他可能認(rèn)為自己并不需要師傅,他傲慢地確定自己可以自覺(jué)成長(zhǎng)。發(fā)誓“獨(dú)自成俑”的梁小斌,這時(shí)對(duì)勞動(dòng)的懷疑由“師傅”肇始,剛剛進(jìn)入感性質(zhì)疑階段。他仍然希望自己成為一個(gè)一流的勞動(dòng)者,但是,他也不準(zhǔn)備將自己樹(shù)立為勞動(dòng)英雄。對(duì)質(zhì)樸勞動(dòng)的好感以及對(duì)當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)形態(tài)的好奇與反駁,使他陷入了復(fù)雜的悖論之中。

我搬磚頭,現(xiàn)在已經(jīng)是一堵矮墻了,我仔細(xì)地?cái)?shù)我搬了多少塊。有一個(gè)搬運(yùn)工人說(shuō):你搬多少不要與我們的搞混了……不錯(cuò),我搬多少塊磚千萬(wàn)不要與他們的勞動(dòng)果實(shí)混為一談。

他似乎也曾掠過(guò)與其他勞動(dòng)者打成一片的溫暖念頭,但是,他被提醒站遠(yuǎn)點(diǎn)兒。被疏離出來(lái)的勞動(dòng)者不被主流勞動(dòng)隊(duì)伍接納,這使他渴望得到勞動(dòng)權(quán)威的肯定和承認(rèn)。于是,在師傅面前,他攢足了勁兒希望能夠露一手。“我以自己老實(shí)態(tài)度拼命干活,我在用力推車,我以為師傅會(huì)贊揚(yáng)我,我是個(gè)愛(ài)勞動(dòng)、肯吃苦的人。我希望別人對(duì)我的勞動(dòng)下一個(gè)良好的評(píng)價(jià)。但是,好像沒(méi)有誰(shuí)知道我在用力推車。師傅干完活后,拿著毛巾忙著洗澡去了。”天真的學(xué)生沒(méi)有得逞,無(wú)盡煩惱涌上心頭。

在人的局限性中,這些無(wú)礙思想進(jìn)程的細(xì)節(jié)倒顯得真實(shí)可愛(ài);在某種意義上,它在思想迂回的激蕩與找不到出口的窘境下,還起著整理和“行動(dòng)必須推遲”的提醒作用。這種世俗意義上遭受的打擊被一再關(guān)注之后,受到無(wú)盡滋養(yǎng),同時(shí),在內(nèi)心又遭到來(lái)自不同方向上的重物的撞擊,終于成長(zhǎng)為了無(wú)限膨脹、囫圇懵懂的問(wèn)題之核。在這個(gè)邏輯路線可能一度遭到阻截的思想盲區(qū),身處黑暗中被自己照亮的“自救”,有時(shí)緣于一個(gè)突然的爆破。“我得向農(nóng)活獻(xiàn)媚?！绷盒”筻?披露了他的見(jiàn)解。

“我得向農(nóng)活獻(xiàn)媚,有一個(gè)昭然若揭的時(shí)刻等著我。”他終于被自己的結(jié)論嚇了一跳,他感到自己即將接近事物的本質(zhì),因此,他信心百倍地在后來(lái)的文章中,賣關(guān)子地寫下一座冰山融化了,但冰山之所以凝結(jié)的核心——一塊石頭停留在海水中,他得意地說(shuō),“融化到此為止”?

梁小斌已經(jīng)感到自己將“勞動(dòng)”的百合剝到了最后一層,那種直逼核心的追問(wèn),即將迎來(lái)“勞動(dòng)”生命本源的最終顯形。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,被梁小斌描畫得有如依照上帝造物的心愿適時(shí)降臨。

他在《向農(nóng)活獻(xiàn)媚》中寫道:

當(dāng)我一抬頭,眼前正高高地站著一個(gè)黑色巨人,我被嚇得一屁股坐在地上。但我畢竟看清了,那個(gè)巨人站在木頭堆里的乒乓球桌上,那矯健的身姿像大象的腿一樣粗壯,舉到額前的手腕上延伸出一柄鐮刀。這是一尊泥塑,稀薄的月色正從百葉窗上射過(guò)來(lái),射到那張已被造反派的子彈打得稀爛的面容上……泥塑勞動(dòng)者仍舊很僵硬地保持著那個(gè)姿勢(shì),斷裂的鐮刀丟棄在身邊。此刻他應(yīng)當(dāng)在盯著地上的稻草,我繞到他偌大的頭部旁邊蹲下來(lái),想伸手去觸摸,可那對(duì)有棱角的眼珠正盯著我,他以偷襲者的眼神逼直地指透人心。后來(lái),勞動(dòng)者塑像和造型我陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)了許多,他們是我學(xué)習(xí)農(nóng)活,努力抵達(dá)“神似”的楷模。割麥人的泥塑,他的最后完成式終于又矗立在某個(gè)圖書館的門口,在大好陽(yáng)光下,我得出結(jié)論,揩汗水時(shí),手里得有鐮刀,以佐證汗水“不虛”。我驚魂已定,但是我要說(shuō):“恐嚇出農(nóng)活”。

這個(gè)有虛構(gòu)嫌疑的情節(jié),借助它,終于說(shuō)出了真相。梁小斌揭開(kāi)出他人不敢碰的特定時(shí)代勞動(dòng)機(jī)密,這是他勞動(dòng)哲學(xué)的重大突破。

關(guān)于對(duì)勞動(dòng)的進(jìn)一步省察,他用聳人聽(tīng)聞的句法強(qiáng)調(diào):勞動(dòng)被供奉了,當(dāng)它被塑造為一個(gè)神圣的偶像化象征,勞動(dòng)就成為一具僵死的干尸,而這具骨血干枯的可憎僵尸“說(shuō)翻臉就翻臉”!

一個(gè)與勞動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷情感聯(lián)系的人,一個(gè)一邊干活一邊想心思的勞動(dòng)者,在走神時(shí)被辨認(rèn)出來(lái)。當(dāng)這個(gè)人被宣判從勞動(dòng)人民隊(duì)伍里“清洗出來(lái)”時(shí),他所領(lǐng)教的結(jié)案陳辭是:“你能干什么,我們不要這個(gè)人!”這是梁小斌終于等到的、最后一個(gè)懸而未決的“使我昭然若揭的時(shí)刻”。

梁小斌完成了他對(duì)勞動(dòng)的觀察。

人浮于事的輪回因果導(dǎo)致事浮于人的不變現(xiàn)實(shí)?！蔼?dú)自成俑”的概念掠過(guò)世俗意義,在人本主義理論立場(chǎng)中確立。身處書籍海洋、觀念叢生的信息時(shí)代,如何塑造獨(dú)立人格,真正在思想上有所發(fā)現(xiàn),“獨(dú)自成俑”是惟一的成長(zhǎng)模式。梁小斌深知?jiǎng)趧?dòng)者的祭品使命。一個(gè)真正的勞動(dòng)者傾其終生所創(chuàng)造的都不是為了他自己,遺憾的是,如偶像化勞動(dòng)的初衷一模一樣,為了最終的儀式——在人與神的片刻交往中,獻(xiàn)上自己的“藝術(shù)品”。

梁小斌是矛盾的,正如克爾凱郭爾在互相矛盾的相抵中,終于像山體隆起運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象相同,梁小斌也總是在此長(zhǎng)彼長(zhǎng)的“怪圈”中,進(jìn)行苦行僧式的朝圣探究,并玩弄“怪圈”于股掌之間。

克爾凱郭爾在哲學(xué)中主張?zhí)颖墁F(xiàn)實(shí),回到宗教中;事實(shí)上,梁小斌偏愛(ài)欣賞具有神性的勞動(dòng)。因此,克爾凱郭爾的《重復(fù)》和梁小斌的《獨(dú)自成俑》,都愿意一半是挽歌,一半是批判地流連于感性與理性的雙重世界。

(《獨(dú)自成俑》熈盒”籩熖旖蟶緇崢蒲г撼靄嬪2001年1月版)