章憲法

關(guān)羽：老臉為什么這樣紅

在中國，不知道關(guān)帝的不多，朝戲臺上一看，老臉最紅的非他莫屬。

關(guān)帝即關(guān)羽，三國時期的蜀漢名將。他武藝不差，但“瓦罐不離井上破”，復(fù)奪荊州時，與兒子關(guān)平血濺疆場。憑這一家雙“烈士”的悲壯，中國歷史為他書上一筆，也未嘗不可。但新王舊主世代追封，儒、釋、道各家齊尊共奉，難免讓人有幾分意外。

首先搶到關(guān)羽的是儒教。儒教是讀書人創(chuàng)牌的，沒點“學(xué)歷”不能入圍。關(guān)羽可不是讀書人，翻遍《三國志》，也只能證明他讀過《春秋》。但儒教就是特別抬舉關(guān)羽，將他與孔子并列第一，稱“文武二圣”。幸虧孟子不知道，否則他老人家為弘揚儒教，學(xué)富五車，最終也只得個“亞圣”的頭銜，實在冤屈。

關(guān)羽成“圣”當(dāng)是權(quán)貴們的不斷栽培。別看儒家“仁”呀“禮”的一大套，在權(quán)貴們那里也只有“忠”這一根筋。關(guān)羽實踐的便是“忠”，他有一身好武藝，卻不像張角操刀造反。他只忠于漢室，皇叔姓劉，所以他就一心跟著皇叔干。關(guān)羽與曹操算是“哥們”，但曹操只挾主不扶主，所以待遇再高，關(guān)羽不愿享受。孫權(quán)白拿國家許多年工資，漢室一衰微他就據(jù)地稱王，一副落井下石的樣子，他也十分輕視。后來，孫權(quán)與他約為兒女婚姻時，他斷然拒絕了。儒教拉他入伙，我想除了關(guān)羽因“忠”與其沾邊，大概還有異性相吸的緣故。若大的教派，只有孔子這個政委，沒個能征會戰(zhàn)的司令員，會被人欺負(fù)無人!

佛教在西漢傳入中國時，老牌的儒教、道教是瞧不起的。好在三祖慧思有大智慧，想到的路子當(dāng)然是妥協(xié)，名日與釋、道的觀點打通，成仙、成佛合二為一，實則是鬧點祖?zhèn)黠L(fēng)格。他的弟子智(豈頁)更聰明，說南陳光大年間游歷當(dāng)陽，有大神人美髯者自稱關(guān)羽與其談話：“感師道行愿，舍此山作師道場，永護(hù)佛法?！敝?豈頁)即對關(guān)羽授五戒。智(豈頁)是否真的遇見了關(guān)羽，早已死無對證，但他的這一貢獻(xiàn)，倒使舶來的佛教與中國的傳統(tǒng)文化得以咬合。有傳統(tǒng)文化墊底，又有關(guān)羽的名人效應(yīng)，好似新產(chǎn)品買了明星一吆喝，智(豈頁)的佛教天臺宗成了一個流傳最廣，歷時最久的宗派，關(guān)老爺也成為佛教中人。

道教一直勢單力薄。關(guān)羽的功用，他們也是在北宋年間才開始發(fā)現(xiàn)。那時河?xùn)|鹽池減產(chǎn)，課稅難完。大臣說是邪神蚩尤作祟，真宗決定請張?zhí)鞄煄兔Α執(zhí)鞄焷砗髮噬险f：“此事無可憂慮。自古忠烈之士歿而為神，蜀將軍關(guān)某忠而勇，陛下禱而召之?！庇谑菑?zhí)鞄煼俜偕?，一會工夫，有紅臉美髯者披甲仗劍自空而下，朝拜于殿庭，張?zhí)鞄熕煜蜿P(guān)羽宣旨：“蚩尤為妖如此，今天子欲命將軍為民除害，如何?”關(guān)羽滿口答應(yīng)：“臣敢不奉詔?”不久，天空便有鬼神打斗，鹽池跟著復(fù)產(chǎn)如故。

宋真宗的鹽池是否真的由此增產(chǎn)，我等雖可在宋史中找出破綻，但這故事的要旨本不在這里。因為單憑關(guān)羽能對真宗俯首稱臣，老百姓肯定會認(rèn)他作真命天子。宋真宗趙恒好道教，宋徽宗趙佶更著迷。趙佶一生做的兩件事最著名：一是到金國當(dāng)人質(zhì)，一是在宮中作字陣。他能寫出品位不錯的字畫，藝術(shù)細(xì)胞應(yīng)滿身都是，形象思維也肯定不差?？上麑W(xué)非所用，藝術(shù)的飯碗沒端上，卻弄了個國君在干，結(jié)果把國家治得一片凄慘。唯一的一點政治才能，當(dāng)是封關(guān)羽為崇寧真君了。

當(dāng)年，關(guān)羽是殺了村里一個可惡的財主，四處逃命時與劉備拜把子吃糧當(dāng)兵的。他的這些特異功能，諸葛亮當(dāng)時就一件沒瞧出。中國的順民自古就多，權(quán)貴與大師的話深信者眾，所以關(guān)羽的能耐一直見長。在民間，他還為武神、財神、司命祿、佑科舉、治病魔、驅(qū)邪惡、誅叛逆，法力無邊。當(dāng)然，那些在關(guān)帝面前頂禮膜拜的民眾，我估計有時也不一定全聽權(quán)貴與大師們的說教。他們一個勁地在關(guān)帝前禱告，很可能是兒子上不了學(xué)，家人有病無錢醫(yī)，或是村里和當(dāng)年關(guān)老爺?shù)拇遄哟笸‘悾灿幸粋€財主該殺，只是自己膽量不足，或武藝欠佳。

原來，大名鼎鼎的關(guān)老爺，有時被當(dāng)把戲在玩，有時被人當(dāng)氣在撒。除了提供性服務(wù)，我們都想在他那里撈點實惠。關(guān)老爺也不是唯名是圖的主，老臉這樣紅，當(dāng)半是自謙，半是為我們汗顏吧!

包公：黑暗中的月亮

一張黑臉，一枚月牙，這無疑就是青天大老爺包公了。

我覺得最幸運的歷史名人，就數(shù)包公和孔子?？鬃铀篮蟮膬汕Ф嗄昀?，凡“儒”必言“孔”。包公則成了清官的注冊商標(biāo)，包攬了一切訟訴公案，就是明明出自狄仁杰之手的杰作，產(chǎn)權(quán)也會歸到他的名下。于是，我便琢磨這樣的幸運究竟原因何在?

包公即歷史上的包拯，他的故事我們算是從娃娃時聽起。及讀《宋史》，終于有了基本的輪廓。我們這位安徽老鄉(xiāng)，自舉進(jìn)士后，當(dāng)了不少年地方官員，由知縣而知府，最終拜了個樞密副使，大概是個副部級。64歲病逝時，贈禮部尚書，算是享受正部級待遇了。

包拯該當(dāng)個什么官?應(yīng)以外交部長為宜。在我印象中，宋朝一直是個猥猥瑣瑣的王朝，尤其是在對外關(guān)系上，沒見它出過一記重拳，甚至硬話也不敢說一句。外敵打來，多是抵擋一陣，接著議和，賠上銀子和布匹之類。宋朝那些被稱作使臣的外交官，基本上都是給人賠小心，在桌底下給人塞錢的角色。倒是包拯還有點大國外交家的風(fēng)度和氣魄，在他出使契丹時，面對挑釁，據(jù)理力爭，使“其人遂無以對”。

包拯也斷過案，《宋史》中只記了件偷牛案，但瞧不出有什么離奇和充滿智慧。包拯讓人欽佩的，應(yīng)該在他為民做主上，并且確實做得與眾不同：他辦案不收人黑錢，不興吃完原告吃被告，“人以包拯笑比黃河清”，說是“關(guān)節(jié)不到，有閻羅老包”。特別是他肯直接聽聽小民們究竟想說些什么?！芭f制，凡訴訟不得徑造庭下。拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺。”包拯算是開了“市長接待日”的先河。

僅憑這些就成為品牌清官?封建官員能做到這些的也有，但他們哪里有包拯的威名。根本原因何在?法國政治學(xué)家路易斯·博洛爾說：“只有純正的精神力量，才是使社會免于腐敗的‘鹽?！鄙鐣械氖歉瘮?，包拯有的是“純正”。在民眾飽受腐敗之害時，他們呼喚的當(dāng)是“純正”，尋找的當(dāng)是與這個“純正”相對應(yīng)的包拯，要看到的當(dāng)是包拯后面的青天。況“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之?dāng)渴?，聞?wù)呓詰勚薄０腥烁聍攘υ谏?，背景有腐敗映襯，馳名的內(nèi)因與外因便無或然性了。

所以，包拯與孔子，又是一個有著本質(zhì)差異的偶像：孔子是組織任命的，包拯是民眾推選的。孔子的功用是嚇唬民眾，包拯的功用則是呵護(hù)民眾的美好情感。情感支配下的民眾，不會受《宋史》的束縛。于是，包拯的故事要精彩下去，包拯的形象要典型下去——從此他有了張黑臉，黑臉上有了枚月牙。至于黑，很可能是社會留給民眾的直覺。只是包拯臉黑，黑不過社會。但畫月牙干什么呢?據(jù)《中國地方風(fēng)物傳說選》說，是包拯小時被扔掉時，為馬蹄所傷。我覺得這類說法，充其量也就是鞠萍姐姐在“大風(fēng)車”中逗孩子玩。而《中國鬼話》的說話，多少有點道理，真的包拯臉不黑，額上也沒有什么月牙，月牙是舊時戲子們加上去的，為的是將舞臺上的包拯與真的包拯區(qū)別開來。據(jù)說他們演包公戲時，常有怨鬼來找演員傾訴冤屈，求他們申冤——那當(dāng)是一個民怨沸騰的時代，也是無包公可尋的時代，冤魂屈鬼，只能在藝術(shù)家們那里訴衷腸了。

單憑這枚月牙，包拯有理由不死，民眾有理由活著。

包拯額上月牙的開口，是不一樣的。京劇大師裘盛榮說：月牙開口“朝右是老包陽間審案，若朝左則是包大人用游仙枕下陰曹審案的時刻”。其實，這仍是一個直線思維，把藝術(shù)形象與民眾情感生吞活剝了。將月牙畫得顛來倒去，是民眾誰都不能把握自己的命運，誰都無法肯定包拯帶來的究竟是新月還是殘月——如果是新月，只消再忍幾天，就會有個朗朗夜空；如果是殘月，那只能菩薩保佑，靜等下一個輪回了!

責(zé)任編輯潘小平