孫紫玲

美國(guó)這個(gè)世界上最富有的國(guó)家，同樣有不少行討的乞丐。在街道上、地鐵里，或道路交叉處，這些乞丐們逢人便說(shuō)：“我是殘疾人，生活無(wú)著落，給25美分吧?！弊屓艘豢矗瑧z憫之心油然而生。

芝加哥最常見(jiàn)的是老年乞丐。冬天，他們身穿不足御寒的破舊衣褲，老頭戴頂過(guò)時(shí)的舊帽，老太披條雜色圍巾，三三兩兩蜷縮在街心公園或立交橋頭瑟瑟發(fā)抖；一見(jiàn)行人走近立即伸出顫抖的手，用一種“沉默”的方式乞討。在一個(gè)大雪紛飛的日子，我看見(jiàn)一個(gè)70多歲的老太太在超級(jí)市場(chǎng)外翻垃圾袋，她將罐頭盒、可樂(lè)瓶放入大提袋，將過(guò)期的面包、香蕉等放進(jìn)手提包，甚至迫不及待地剝塊撿來(lái)的巧克力放入口中。紐約中央公園假山后的樹(shù)叢旁、拱橋的涵洞里更是乞丐喜歡棲息的地方，被美國(guó)人戲稱為“無(wú)家可歸者的天堂”。即便是華盛頓白宮前的長(zhǎng)椅上也常躺著衣衫襤褸的乞討者。那些露宿在哥倫布公園的老年乞丐，披著一頭白發(fā)向人們?cè)V說(shuō)著世事的滄桑，他們往往一呆就是幾個(gè)月。

我看到不少中青年乞丐，乞討的方式是舉著牌或胸前掛塊厚紙板，上面寫(xiě)著“尋求幫助”、“我要錢(qián)”、“無(wú)家、餓、幫我”之類(lèi)的文字。有時(shí)，他們突如其來(lái)弄得你措手不及。一天傍晚，我走在曼哈頓的大街上，突然，一個(gè)男子轉(zhuǎn)身朝向我，敞開(kāi)的衣襟內(nèi)露出一塊紙牌：“退伍軍人、無(wú)家、我要錢(qián)!”我曾不止一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)大街上發(fā)生的搶劫案，嚇得心怦怦直跳，無(wú)暇去想他的真實(shí)真份，趕忙掏出早已準(zhǔn)備好的5美元，直到身后傳來(lái)“Thank you”才讓我稍感平靜。

美國(guó)還有一些變相的乞丐，比如你開(kāi)車(chē)出去，十字路口遇到紅燈，便會(huì)有人一手拿著盛水的可樂(lè)瓶，一手拿塊抹布，迅速地替你擦幾下?lián)躏L(fēng)玻璃，隨即向你要錢(qián)。車(chē)站、碼頭、地鐵入口處或超市門(mén)前，一些賣(mài)藝行乞者或彈或唱或跳，這些人有的是出自對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好，有的是用這種方式解決溫飽問(wèn)題。1999年5月，我在加州好萊塢大道看昔日影星的足跡，影院前有一卓別林的扮演者頻頻向游人招手，我上前和他握手問(wèn)候。他要求與我合影留念，而這正是我所愿意的，但攝影后他向我索要了10美元。

美國(guó)還有一種超級(jí)乞丐，他們有住房，衣食不愁，沒(méi)有酒喝的時(shí)候，就在行乞牌子上寫(xiě)著“我需要啤酒錢(qián)”、“請(qǐng)給我一瓶啤酒”，有趣的是酒丐行乞所獲遠(yuǎn)比其他乞丐多，因?yàn)槊绹?guó)人認(rèn)為乞食的太無(wú)用，連起碼的工作都找不到，而酒丐只是暫時(shí)的困難，救急不救窮嘛!

美國(guó)乞丐不少，也就出現(xiàn)許多為乞丐服務(wù)的機(jī)構(gòu)。為了救助最貧窮者，加利福尼亞洲的柏萊克發(fā)行了一種換取物品的“慈善券”，代替現(xiàn)金散發(fā)給乞丐，券上印著“可換食物、汽油票或支付洗衣費(fèi)，但不能用來(lái)購(gòu)煙酒，也不能當(dāng)現(xiàn)金使用?！睘榱颂岣咂蜇さ钠蛴懩芰?，紐約還辦了個(gè)“乞丐學(xué)院”，學(xué)制6晚，收費(fèi)100美元，前4個(gè)晚上學(xué)習(xí)行乞的理論知識(shí)，后2個(gè)晚上到街頭實(shí)習(xí)，院長(zhǎng)親自在旁邊進(jìn)行觀察，指出不足的地方，并加以輔導(dǎo)。據(jù)院長(zhǎng)介紹，成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生每月可乞到2000～4000美元。35歲的洛杉磯企業(yè)家米克·普拉布林還推出了《行乞套餐》一書(shū)，包括行乞指南、行乞裝備和行乞衣物。該書(shū)作者保證任何有志于行乞人士只要熟練掌握書(shū)中理論，配備必要的行裝，保證每年可乞到3萬(wàn)美元左右。

行乞界甚至還產(chǎn)生了一些不同凡響的人物，如乞丐頭目南哥麗芙姬對(duì)群丐說(shuō)：“富人靠積累財(cái)富去旅游，我們可以靠行乞去旅游?！彼某h立即得到眾丐響應(yīng)，于是，她組織了一個(gè)189人的“乞丐旅游團(tuán)”從紐約出發(fā)，第一站到意大利，繼而是法國(guó)、德國(guó)、挪威、瑞典和芬蘭，前后240天，其中行乞141天，實(shí)際旅游99天，這群身無(wú)分文的乞丐們竟瀟灑地飽覽了各國(guó)的秀麗風(fēng)光和名勝古跡。