1947年秋,我由燕京大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué),插班入歷史系三年級(jí),見到的第一位老師就是慕名已久的雷海宗先生。雷先生當(dāng)時(shí)是歷史系主任,新生選課完畢后,照例要由他簽字。他給我的第一個(gè)印象是對(duì)學(xué)生很親切,沒有架子。

在清華讀書兩年期間,聽了雷先生幾門課,給我印象最深的是西洋近古史和西洋文化史這兩門課。當(dāng)時(shí)有些名教授,學(xué)問很大,但講課不考慮方法,興之所至,想講什么,就講什么,有時(shí)離題很遠(yuǎn),有時(shí)對(duì)大問題不講,而對(duì)自己感興趣或有特別研究的小問題則講得十分仔細(xì)。雷先生不是這樣,他學(xué)問淵博,貫通古今中西,但講起課來井井有條,從不“跑野馬”,總是圍繞中心題目加以發(fā)揮,并能深入淺出,強(qiáng)烈吸引著學(xué)生的注意力。他講課的某些內(nèi)容,在時(shí)隔五十幾年以后,我仍記得清清楚楚。例如,在西洋近古史這門課上,當(dāng)講到宗教改革時(shí),他先從基督教在中古歐洲的巨大作用說起。他以“七禮”(或稱“七圣事”)為例,說明一個(gè)人在當(dāng)時(shí)從出生到死都離不了教會(huì)。嬰兒一出生,要受洗禮。長(zhǎng)大成人,結(jié)婚時(shí)要由教士主持婚禮。臨終時(shí),要由教士將油膏涂在病人身上,是為敷油禮。這樣一講,立刻引起了學(xué)生的興趣。然后,雷先生再講教會(huì)的腐敗,接著很自然地引出了路德的宗教改革。再如,他在講《堂吉訶德》這部名著的重大意義時(shí),說“它使全歐洲在一陣大笑中結(jié)束了騎士文學(xué)”。像這樣的警句,在雷先生的課堂上,常?？梢月牭?。雷先生的課不僅受到學(xué)生們歡迎,系內(nèi)一些老教師也給予很高的評(píng)價(jià)。比雷先生年紀(jì)還略大一些的劉崇宏先生(學(xué)問淵博、一生專教西洋史)就曾鄭重地對(duì)我說:“你要好好聽雷先生的課,他講課有哲學(xué)意味,我做不到這點(diǎn)?！蔽衣犃藙⑾壬脑捯院?既感到先生謙虛和老教授們之間的互相推重,也更增加了我對(duì)雷師的敬佩。

西洋文化史這門課完全采用“討論班”的辦法。每一次都由一個(gè)學(xué)生做讀書報(bào)告(書的內(nèi)容事先由雷師指定),然后大家討論,雷先生隨時(shí)插話,最后做總結(jié)。我記得第一次是由一位同學(xué)做關(guān)于《歷史研究》的讀書報(bào)告。當(dāng)時(shí)指定我們讀的是湯因比這部多卷本名著的縮寫本(索姆維爾節(jié)寫)。這個(gè)節(jié)本于1946年由牛津大學(xué)出版,我們讀它時(shí)是在1948年。由此一例,即可見雷先生授課內(nèi)容的學(xué)術(shù)前沿性。第二次由我做關(guān)于《墨西哥征服史》和《秘魯征服史》(普列斯科特著)兩部書的報(bào)告。我從圖書館把書借出后,覺得篇幅太大,生字也很多,但老師既已指定,只能硬著頭皮去啃,看了幾章以后,越看越有興趣,兩部書終于讀完了,歷史知識(shí)既有所豐富,英文閱讀能力也有所提高。至今,我覺得雷先生主持的西洋文化史討論班很能調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力,是我四年大學(xué)期間受益最大的幾門課之一。雷先生不僅在西洋文化史這門課上,要求學(xué)生讀史學(xué)名著,在他所開的其他各門課程上,也都這樣要求。例如,在講到宗教改革時(shí),就要我們讀《宗教與資本主義的興起》(托尼著)等名著。

雷先生博聞強(qiáng)記,上課從不帶講稿,連卡片也沒有,只有粉筆一兩枝。但如前面所說,他講課極有條理。最使我驚訝的是:每節(jié)課結(jié)束時(shí),恰好講完一個(gè)題目。下次課開始時(shí),正好接著上次的內(nèi)容來講。當(dāng)時(shí)我年輕,只覺得這是由于雷先生記憶力過人的緣故。今天在我自己有了多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以后,我覺得雷先生上課前一定要把所講的內(nèi)容在頭腦中“過一遍電影”,先講什么,后講什么,以及講到什么地方,等等。否則,縱然有過目不忘的記憶力,也不可能把時(shí)間安排得那樣準(zhǔn)確。這說明,雷先生對(duì)教學(xué)是十分認(rèn)真的。

雷先生一生開過許多門課。在我讀書的兩年期間(1947—1949年),據(jù)我回憶,他就開過西洋近古史、西洋文化史、史學(xué)方法、商周史、秦漢史等多門課程?，F(xiàn)在有些中青年教師只愿教一門課,以為這樣才夠?qū)＜业呐深^,甚至怕教課門數(shù)多了影響科學(xué)研究,影響專深,變成“雜家”。這是一種十分錯(cuò)誤的觀念。搞任何一門學(xué)問,都必須打好基礎(chǔ)。沒有廣博的基礎(chǔ),專精又從何談起?雷先生這一輩學(xué)者,至少都能講四五門課。他們的知識(shí)面廣,根底厚,因而能成為名符其實(shí)的專家。

雷先生對(duì)學(xué)生十分關(guān)心,不僅關(guān)心他們的學(xué)習(xí),而且關(guān)心他們的生活。我讀大四時(shí),生活比較困難。一天下課后,雷先生對(duì)我說,美國(guó)波摩那大學(xué)來了一個(gè)研究生,學(xué)中國(guó)近代史,想寫關(guān)于梁?jiǎn)⒊恼撐?他的中文程度還需提高,你可去給他補(bǔ)習(xí)中文,借機(jī)會(huì)練練英文,并增加點(diǎn)收入。我聽了以后十分感動(dòng),不知道老師如何知道我最近生活困難。我說,我的英文程度教華語(yǔ)會(huì)話還可以對(duì)付,要講解梁?jiǎn)⒊奈恼驴植粍偃?。雷先生說,不要緊,去試試吧,有困難再找我。就這樣,我教了這個(gè)研究生幾個(gè)月的中文,后來由于他提前回國(guó),便中斷了。通過這件事,可以說明雷先生是多么地愛護(hù)學(xué)生,他既注意學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī),也關(guān)心他們的生活狀況。

1951年,我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇小文,談在世界史教學(xué)中貫徹愛國(guó)主義教育的問題。在一次返校節(jié)時(shí),見到雷先生,他說:你在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的那篇文章,寫得不錯(cuò),看得出是用了一番功夫的。聽了雷師的這幾句話,我既慚愧,又感動(dòng)。慚愧的是這篇小文實(shí)在沒有什么新意;感動(dòng)的是老師對(duì)于學(xué)生的些微成績(jī)也要加以鼓勵(lì)。我根本沒有想到雷先生對(duì)于我這篇習(xí)作還會(huì)給以注意?，F(xiàn)在我已進(jìn)入老年了,也培養(yǎng)過好多批學(xué)生了。我終于懂得了當(dāng)年這篇習(xí)作之所以引起先生的注意,并非因?yàn)樗膬?nèi)容有多么好,而是因?yàn)閳@丁對(duì)于自己培育過的花草,總是殷切地期待著它們的茁壯成長(zhǎng)。

院系調(diào)整后,雷先生調(diào)到天津南開大學(xué)任教,并兼任《歷史教學(xué)》月刊編委。以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)向老師當(dāng)面請(qǐng)教。但我從《歷史教學(xué)》雜志上常常看到老師寫的一些深入淺出、通俗易懂的教學(xué)參考性文章,例如《關(guān)于世界上古史一些問題及名詞的簡(jiǎn)釋》、《世界史上一些論斷和概念的商榷》、《基督教的宗派及其性質(zhì)》等。這些文章對(duì)于中學(xué)教師備課十分有用,其實(shí)不僅對(duì)于中學(xué)教師,而且對(duì)于教大學(xué)的青年教師也是十分有用的。雷先生是一位大學(xué)問家,但他肯寫這樣的“小”文章,這說明只要有利于培養(yǎng)中青年的事,他就樂意去做,而絕無輕視之意。必須指出的是:雷先生的名詞釋義寫得既簡(jiǎn)煉,又準(zhǔn)確,還糾正了不少習(xí)以為常的錯(cuò)誤觀念,看似寫來不難,實(shí)則非高手莫辦。

1962年,噩耗傳來,雷先生不幸去世。這是世界史學(xué)界的一個(gè)重大損失。粉碎“四人幫”后,我國(guó)的世界史研究有了相當(dāng)大的進(jìn)展。近年來,我常常想,如果雷先生今天健在,世界史學(xué)科在這位元老大師的指導(dǎo)下,定能取得更大的成績(jī)。雷先生離開我們已經(jīng)快四十年了。他的博大精深、貫通中西的學(xué)問,是我永遠(yuǎn)趕不上的,但他勤奮治學(xué)的精神,對(duì)學(xué)生熱心培養(yǎng)、極端負(fù)責(zé)的態(tài)度,則是我要時(shí)刻學(xué)習(xí)的。

附記:此文曾發(fā)表于《清華舊影》(東方出版社1998年版)一書?，F(xiàn)將此文修改,以紀(jì)念先師雷海宗先生生前十分關(guān)注的《歷史教學(xué)》創(chuàng)刊50周年。

(齊世榮,現(xiàn)任首都師范大學(xué)歷史系教授、名譽(yù)校長(zhǎng)、中國(guó)世界近現(xiàn)代史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)歷史學(xué)科評(píng)議組第二、三屆成員,中國(guó)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。代表作有《世界史》6卷(與吳于廑共同主編)、《綏靖政策研究》等。曾在《歷史教學(xué)》發(fā)表多篇文章。)責(zé)任編輯:倪金榮