顧　崢

1997年，因?yàn)槲覀兊氖撞夸浵穸唐缎∩交丶摇吩谙愀郦?dú)立短片展上獲獎(jiǎng)，吸引了香港一家制片公司的投資，我們有機(jī)會(huì)制作一部電影，但預(yù)算只有三十萬。三十萬能干什么呢?賈樟柯沒有考慮《站臺(tái)》，那顯然是一個(gè)大的計(jì)劃，需要更多的資金。過年回家，他寫出了《小武》，我們用二十一天完成了這部電影。

《小武》獲得了意想不到的成功，在參加柏林電影節(jié)的青年論壇后，歐洲影評(píng)如潮，很多西方傳媒稱賈樟柯為亞洲電影希望之光之類。更有法國《世界報(bào)》著名影評(píng)人米歇爾·福東說“直到昨天賈樟柯還不為人所知，但他肯定是一個(gè)杰出的電影工作者?！币院蟆缎∥洹繁欢鄠€(gè)重要國際電影節(jié)邀請，并不斷有獲獎(jiǎng)消息傳來。以至于后來大家開玩笑，如果賈樟柯哪次出國參加電影節(jié)拿不回來一個(gè)大獎(jiǎng)就算是失敗。接著就是國內(nèi)眾多媒體的采訪，他的手機(jī)響個(gè)不停，各種聚會(huì)和采訪不斷，有時(shí)候甚至在一本教女性如何打毛衣

剛上大學(xué)的時(shí)候，賈樟柯就和我講過《站臺(tái)》的故事，也記不清楚那個(gè)時(shí)候是否已經(jīng)取好了片名。只記得他講到激動(dòng)處，會(huì)取出錄音機(jī)給我放《站臺(tái)》，那是一首在八十年代中期很流行的搖滾歌曲，因?yàn)槟挲g太小，我對那個(gè)時(shí)代的流行音樂不是很熟悉，只記得在卡拉OK上好像聽見過這首歌的旋律。我對此反應(yīng)不大，只有蹲在床邊的賈樟柯眼中有異樣的光芒，說這是他最想拍的電影。后來我在考研究生時(shí)，復(fù)習(xí)英語，發(fā)現(xiàn)了站臺(tái)的英語platfom還有“黨章；黨綱”的語意，他聽了很興奮，誰都希望自己的電影有多義性。

第一次見到《站臺(tái)》的劇本遠(yuǎn)在拍攝《小武》之前，記得劇本斷斷續(xù)續(xù)，大多是他青春期的回憶。在此之后，關(guān)于《站臺(tái)》有過多次交談，我想大多數(shù)中國知識(shí)分子都無法抹去八十年代的記憶，更何況在賈樟柯的劇本中有太多的鄉(xiāng)愁。他想把《站臺(tái)》拍成一部普通人的史詩，更有一種野心，想講述那個(gè)時(shí)代的變化的雜志上看見關(guān)于他的介紹。賈樟柯被嫉妒的同行稱為“青年電影活動(dòng)家”。

1998年秋，賈樟柯參加韓國釜山電影節(jié)，劇本《站臺(tái)》參加電影節(jié)組織的首屆劇本比賽獲得了大獎(jiǎng)。他在眾多的制片公司中選擇了T—MARK，這家公司的老板是日本著名導(dǎo)演北野武，制片人市山尚三監(jiān)制過包括《海上花》在內(nèi)的三部侯孝賢電影。他相信這個(gè)組合可以使他獲得投資，同時(shí)保持創(chuàng)作的獨(dú)立。不久法國外交部通知賈樟柯，《站臺(tái)》的計(jì)劃獲法國國家電影中心七十萬法郎的資助。

雖然《小武》不斷地獲獎(jiǎng)，但無法在中國公演，賈樟柯還是不免有些失落，因?yàn)樗胱屪约旱碾娪白屩袊^眾看見，畢竟電影是在這片土地上拍攝的，是在拍攝這些人民，任何一個(gè)電影藝術(shù)家都不希望自己的電影在國內(nèi)傳播時(shí)，只是小規(guī)模的學(xué)術(shù)放映。所以在啟動(dòng)《站臺(tái)》之前，他急迫地希望《站臺(tái)》能夠獲得電影局的通過，能讓更多的觀眾看見。要獲得拍攝許可，第一步就是要和國內(nèi)的制片廠合作，因?yàn)橹挥兴麄儾庞袊遗浣o的電影生產(chǎn)指標(biāo)，當(dāng)時(shí)上海電影制片廠被認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，而且上影廠好像對年輕人的創(chuàng)作比較支持，我們同年級(jí)分配到上影廠的同學(xué)都已經(jīng)完成了自己的處女作。到上海進(jìn)行了合作意向的討論，上影廠的人也比較感興趣。

可能上影廠沒有能力和精力去北京解決賈樟柯的拍片資格問題，賈樟柯決定回到北京，去北影廠談合作的可能性。北影廠地處北京，可能和電影局聯(lián)系比較密切，更有幾個(gè)有影響的人物喜歡《小武》和《站臺(tái)》的劇本，他們愿意為他奔走，而小賈能做的只有等待。

1998年的電影產(chǎn)量只有可憐的五十部(這當(dāng)然不包括地下電影，在那一年據(jù)說至少有十部地下電影在拍攝中，而且可能以后幾年會(huì)越來越多)，而全國各電影廠的生產(chǎn)能力最少也應(yīng)該達(dá)到一百五十部，電影體制像一個(gè)后母，在虐待自己的孩子，希望她早一點(diǎn)死亡。總是在拍攝一些絕對沒有市場的電影，觀眾對引進(jìn)的好萊塢電影也漸漸失去新鮮感，電影已不再是人們關(guān)心的話題。但還是有人在窺探中國電影市場，WTO與美國政府的談判有了結(jié)果，在幾年后的一個(gè)時(shí)間，允許三十部美國電影進(jìn)入中國市場，并且美國電影公司可以在中國修建影院，這一定是一個(gè)更可怕的打擊。曾經(jīng)是世界第三大電影生產(chǎn)地的臺(tái)灣，就是由于這種類似的政策，十年之內(nèi)成為了一個(gè)只能由政府投資生產(chǎn)藝術(shù)電影的地方。

這時(shí)候北影廠傳來一些比較樂觀的消息，賈樟柯覺得應(yīng)該開始做一些籌備影片的工作了。首先就是演員，在選擇演員上他還是堅(jiān)持使用非職業(yè)演員，在劇本還沒有完成的情況下，就開始了尋找演員的工作。另一個(gè)副導(dǎo)演陶軍和賈樟柯一起找演員，走了許多地方，最后還是在太原山西大學(xué)師范學(xué)院的一堂舞蹈課上，終于找到了《站臺(tái)》的女一號(hào)。做舞蹈教師的趙濤在外形氣質(zhì)上與賈樟柯所寫劇本中的女一號(hào)十分相符，電影的準(zhǔn)備工作實(shí)質(zhì)性地邁出了一步。

賈樟柯設(shè)想《站臺(tái)》中需要拍到四季的場面，已經(jīng)是1999年的9月份了，剩下的時(shí)間不多了。那時(shí)候都認(rèn)為很快能拿到拍攝許可證，但又過了一個(gè)月，毫無消息。他下定決心不再等待了，1999年10月底開始了第一次拍攝，這次拍攝只是一次簡單的預(yù)演。那時(shí)候還沒有成形的完整劇本，他只是設(shè)想其中應(yīng)該有一段黃河岸邊的戲，當(dāng)時(shí)的氣氛應(yīng)該是秋天，兩岸一片黃色調(diào)。按對劇本的設(shè)想，這已經(jīng)是影片結(jié)尾段落的一場戲了，主人公在黃河岸邊見到了運(yùn)送彩電的商船，他知道走穴的時(shí)代結(jié)束了，人們以后會(huì)更關(guān)心電視了，不會(huì)再對他們的民間演出感興趣了。三四天的拍攝很順利，特別是平遙城墻上的一段戲，由梁景東和趙濤演對手戲，十分出色，演員讓大家感到放心。

幾天以后在北京看見沖洗完的樣片時(shí)，反復(fù)看著四五分鐘的默片畫面，影片的顧問林旭東對他選定的梁景東提出了疑義，賈樟柯自己也開始懷疑。熟悉賈樟柯的人都知道影片是具有半自傳性的，雖然他一直不愿意說明這一點(diǎn)。他開始懷疑自己是否在美化那個(gè)時(shí)候的生活，是否故意在回避當(dāng)時(shí)的記憶。他后來決定原定的男二號(hào)王宏偉(《小武》的主演，看上去更像一個(gè)普通人)和男一號(hào)對換一個(gè)角色。

回到學(xué)校，已經(jīng)是研究生畢業(yè)的時(shí)候，電影學(xué)院已經(jīng)不是以前的電影學(xué)院了，廣告攝影，電腦特技是全校最關(guān)心的事情。放映路易·馬勒的《萬尼亞舅舅》時(shí)全場鼓倒掌，要求放一部美國商業(yè)片。我不是要求每個(gè)人都要喜歡法國電影，可是絕大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)失去了對另一種電影觀念起碼的尊重。電影學(xué)院的學(xué)生對傳統(tǒng)的電影精神不再關(guān)心，老師經(jīng)常是酗酒一夜，沒睡醒就來到教室，滿口胡言亂語(講的經(jīng)常是他的家族史，或者是在某個(gè)攝制組的歷險(xiǎn)記)。

賈樟柯在準(zhǔn)備第二期拍攝電影前的最后幾個(gè)月，也不能把全部精力放在對《站臺(tái)》的籌備上。因?yàn)樗麕讉€(gè)月前在《南方周末》發(fā)表了一篇關(guān)于業(yè)余電影的文章，他提到本意是想說在制作電影中應(yīng)該有一些突破，沒有必要完全墨守成規(guī)，卻被曲解成非專業(yè)的電影是真正的電影，總之是被誤讀了。記得那個(gè)時(shí)候賈樟柯每天總要接幾個(gè)這樣的電話，有人咨詢?nèi)绾螀⒓油鈬碾娪肮?jié)，如何才能在國內(nèi)打通關(guān)節(jié)，完成他的十六毫米膠片。不過他還是很有收獲，總政話劇團(tuán)的演員楊荔納拍了一部很好的紀(jì)錄片《老頭》，賈樟柯在和她接觸的過程中，覺得和自己的女二號(hào)特別吻合，就請她演了鐘萍這個(gè)角色。

元旦前，導(dǎo)演組三個(gè)人和王宏偉、趙濤先到汾陽集中開始第二期的準(zhǔn)備工作。賈樟柯對道具服裝的準(zhǔn)備情況很不滿意，他發(fā)動(dòng)在汾陽的關(guān)系去尋找舊衣服和十年前的一些家具、日用品?？墒菍ψ钪匾膭”?，他始終抽不出時(shí)間來寫。

1997年完成《小武》以后一直沒來汾陽，汾陽的變化也很大，縣城的基礎(chǔ)建設(shè)還是在進(jìn)行。因?yàn)榉陉柺菂瘟盒姓^(qū)最富有的一個(gè)城市，所有有關(guān)整個(gè)行政區(qū)的會(huì)議差不多都要在汾陽召開，因?yàn)檫@里有一點(diǎn)腐化的機(jī)會(huì)。但整個(gè)汾陽經(jīng)濟(jì)受到假酒事件的打擊，這幾年變得更加蕭條。

終于大隊(duì)人馬和設(shè)備到了汾陽，一天以后就開始拍攝，第一天的拍攝總是不會(huì)很順利的。據(jù)說是因?yàn)榭念^磕錯(cuò)了方向，剛剛開機(jī)就狂風(fēng)大作，零下十二度加上六七級(jí)的大風(fēng)，而且那天拍攝完全在一片曠野中，沒有避風(fēng)的地方。攝影機(jī)和錄音機(jī)都不能在野外太長時(shí)間，必須讓它們上車暖和一下，否則就沒有辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。雖然安排的計(jì)劃不是很滿，但是那一天還是沒有完成計(jì)劃。不過這也是太正常的事情了，這次拍攝畢竟是一百多個(gè)人才能完成的任務(wù)，第一天的拍攝往往只是工作人員之間的一個(gè)磨合的過程，不順利是可以想象到的事情，只是希望幾天以后不再是這樣就好了。

第二天是拍攝崔明亮家的幾場戲，可是出發(fā)的時(shí)候，大家心里都很不安，是因?yàn)榱壕皷|的頭發(fā)。他的頭發(fā)專門為拍攝《站臺(tái)》而留了兩年時(shí)間，可是現(xiàn)在一切都變了，他已經(jīng)不是男一號(hào)了，他的頭發(fā)必須剪掉才能夠接戲，但他不愿意剪掉長發(fā)。所有工作人員完成了自己的工作等待著梁景東剪頭發(fā)，但他對三十多個(gè)人在等待著他的狀況視而不見。只有賈樟柯才有可能勸說他剪掉頭發(fā)吧。賈樟柯手里拿著大剪刀，兩個(gè)人在一個(gè)角落里站立了很久，誰也不知道兩個(gè)人在說什么。最后聽到梁景東大聲地說：“賈樟柯你誰都強(qiáng)奸！”賈樟柯說：“我誰都不強(qiáng)奸！”他丟下了剪刀，離開了現(xiàn)場。一個(gè)導(dǎo)演離開現(xiàn)場可不是一個(gè)好的開始。幾個(gè)人開始勸阻他，他離開了這個(gè)工人宿舍，來到了大街上，上了一輛出租汽車。我也急忙上了另外一輛出租汽車追上他。

他的車很快出了城，向呂梁山區(qū)開去，不停地給他打電話也不接。我的司機(jī)覺得追車很刺激，幾次對我表示，我的車比他的車性能好，可以把他攔到路邊，我說跟著他就行了。我想現(xiàn)在越來越像一部好萊塢電影的開始十五分鐘了，有駭人聽聞的臺(tái)詞，還有追車場面。

終于他的車拐上了一條岔道停了下來，這里正在修建一條新的公路，賈樟柯坐到了路基上，他坐了一會(huì)兒，開始哭了起來。我站在一邊不知該如何勸說，但我知道和非職業(yè)演員相處，導(dǎo)演付出的感情代價(jià)太大，賈樟柯的壓力也太大了。

好大一會(huì)兒，梁景東和余力為也來到這里，余力為和我走開了，梁景東好像又在和賈樟柯交談什么?？傊麄兒徒饬?，第二天早上在拍片現(xiàn)場，梁景東在眾人面前剪掉了長發(fā)。這個(gè)場面被拍攝了下來，被賈樟柯剪在電影中，成為片尾動(dòng)人的一幕。

接下去幾天的拍攝還都算順利，只是汾陽下了好幾天雪，雖然能夠拍攝到雪景(也臨時(shí)安排了幾個(gè)即興的段落在其中)，但頻繁的下雪對拍攝計(jì)劃有很大的影響，進(jìn)度也沒有想象的那么快。不過一個(gè)月的拍攝時(shí)間還是很快地過去了，印象最深的還是冬天在汾陽的最后一天拍攝。

這將是完成片中第一個(gè)場景，文工團(tuán)在1979年的一次演出，場景是在汾陽郊區(qū)一個(gè)公社的大禮堂里，現(xiàn)在整個(gè)村子有二千多人，而那個(gè)建于“文革”后期的禮堂容量就有一千五百人。作為副導(dǎo)演，我對將要組織的群眾場面頗為頭疼。禮堂完全破損了，現(xiàn)在是公社堆放建筑材料的倉庫，花了很長時(shí)間才清理干凈。當(dāng)天動(dòng)員了很多老鄉(xiāng)來做群眾演員，也只站滿了半個(gè)禮堂。劇目是“文革”中很紅的表演唱《火車向著韶山跑》(工農(nóng)兵學(xué)商以及少數(shù)民族六種形象的人物在火車上盼望早一點(diǎn)到達(dá)毛主席的故鄉(xiāng)韶山，并在火車上唱著毛主席的贊歌)，是由縣文工團(tuán)一個(gè)老導(dǎo)演指導(dǎo)他們按照“文革”時(shí)期的表演方式重新排演。夸張的形體，上口的歌詞，我們的演員好像在這天感受到1979年的氣氛，他們的表演顯得很輕松，表演的效果很好。老鄉(xiāng)們不時(shí)發(fā)出笑聲，他們把這當(dāng)作一場喜劇來看。當(dāng)時(shí)在那個(gè)異常寒冷的大禮堂里，想起賈樟柯第一次對我說起《站臺(tái)》時(shí)把它描述成一部歌舞片，確實(shí)片中有很好看的歌舞，但我想現(xiàn)在《站臺(tái)》應(yīng)該是一部史詩片。這使我想起另一部中國史詩電影《霸王別姬》，《霸王別姬》終止的時(shí)間(“文革”結(jié)束)正是《站臺(tái)》開始的時(shí)間。兩部電影描述的歷史有些不同，《站臺(tái)》片中的戲劇性并不是很強(qiáng)，而更加強(qiáng)調(diào)社會(huì)的變化對中國社會(huì)底層普通人的影響。有時(shí)候我想影片的歷史感是在每個(gè)普通人生存的每時(shí)每刻都在呈現(xiàn)著。

已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了，老鄉(xiāng)們看完熱鬧以后早就回家睡覺了。我們還要再等待下一個(gè)場面的拍攝，是文工團(tuán)演出完畢以后返回文工團(tuán)的一個(gè)場面，也是完成片中幾個(gè)主要演員第一次有臺(tái)詞的段落，是一個(gè)超長的運(yùn)動(dòng)長鏡頭。因?yàn)樵谄嚿吓臄z，沒有很多空間站人，大家都到了大禮堂的看門老大爺屋里烤火。工作片導(dǎo)演韓國人金必貞把她的DV盡量靠近火堆，溫度太低它已經(jīng)沒有辦法工作了。我和老大爺聊著天，老大爺說起他是退伍軍人，參加過朝鮮戰(zhàn)爭，曾經(jīng)在1951年到過漢城。副導(dǎo)演陶軍比較有興趣地和老大爺聊了幾句，因?yàn)樗母赣H也參加過朝鮮戰(zhàn)爭，老大爺還記得幾句例如“繳槍不殺”之類的韓語。金必貞也比較有興趣參與他們的談話。我想陶軍的父親后來成為了上海的一個(gè)普通干部，老大爺在一間哪怕烤著火也非常冷的小屋里看守著一個(gè)破敗的禮堂，金必貞來到了曾經(jīng)是敵對國的國家工作著，因?yàn)橐粓鑫迨昵暗膽?zhàn)爭使小屋里的人都有了關(guān)系，這就是歷史下的普通人吧。

冬季的拍攝終于完成了，我由太原直接回到上海，上影廠有幾個(gè)同屆分到上海的同學(xué)，他們都對賈樟柯的情況比較關(guān)心。在北京上學(xué)時(shí)，這幾個(gè)同學(xué)也不是太熟，但到了上海大家之間的關(guān)系就變得密切起來，他們都很懷念北京的生活。上海的經(jīng)濟(jì)確實(shí)要比北京活躍，可是上海的文化商業(yè)性也比較重，他們很少能夠知道電影界和藝術(shù)界的最新的動(dòng)向，還有上海和他們一樣對藝術(shù)電影志同道合的朋友是很難找到的。

回到北京以后，冬季素材的剪輯很快完成了，已經(jīng)差不多是一部電影的長度了，大約八十分鐘長。影片和當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的想象距離相差不大，歷史感和氣氛都非常好，大家都有信心做出一部好電影來。日本和香港的監(jiān)制對這前半部分的影片也有了好評(píng)。從巴黎傳來消息，戛納電影節(jié)的選片人愿意邀請影片參加當(dāng)年度的電影節(jié)競賽，

當(dāng)然必須在電影節(jié)開幕前一個(gè)月完成影片的拍攝。趕上戛納電影節(jié)當(dāng)然是好事，商業(yè)上能夠得到最好的推廣，得獎(jiǎng)的可能性也要比去威尼斯電影節(jié)大(張藝謀和張?jiān)ツ觌p雙在威尼斯獲獎(jiǎng))。主要的投資方日本的T—MARK公司得知這個(gè)消息也是非常高興。賈樟柯開始猶豫起來，誰都知道這是一件好事，可是賈樟柯不希望就這樣簡單地為了參加一個(gè)電影節(jié)來安排自己的拍攝日程，此時(shí)還沒有下半部分的劇本，誰都說不清到底要多長時(shí)間才能完成拍攝。而且如果用倒計(jì)時(shí)的方式安排拍攝，拍攝的質(zhì)量是一定會(huì)受到影響的，因?yàn)橛捌婕暗酱禾斓膱雒婧芏?；現(xiàn)在的完成片中絕大部分是冬季的，如果沒有春季的場面來調(diào)劑，影片的歷史感、年代感確實(shí)很難表現(xiàn)。不過要等到樹上長出樹葉也不是一件能夠著急的事情。賈樟柯還是愿意等，他已經(jīng)拍瘋了，他才不管戛納電影節(jié)。

樹開始發(fā)芽了，今年春天來得不早不晚，可也是三月中旬了，估計(jì)戛納是沒有希望了。賈樟柯以及幾個(gè)主要演員先到汾陽熟悉一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，他也希望擺脫北京的干擾，完成下半部分的劇本。到了汾陽以后，為了讓沒有參加第一期演出的劉娟和劉娥姐妹和其他主要演員熟悉起來，最好的辦法就是白天一塊兒打麻將和排練以后電影中出現(xiàn)的歌舞場面。晚上，賈樟柯像一個(gè)老師一樣給他的演員布置了作業(yè)，看侯孝賢的《悲情城市》和《戲夢人生》，希望他們見到同樣是長鏡頭風(fēng)格的影片中演員如何表演。演大棚老板的宋永平總是對自己的角色信心不足，希望我給他講解劇本，我覺得一個(gè)行為藝術(shù)家演一個(gè)老大的角色是很簡單的，但還是需要不斷地給他鼓勵(lì)。

到汾陽已經(jīng)三天了，劇本的后半部分還是完全沒有動(dòng)靜，他又改主意了。他不單單希望只描述時(shí)代的變化，而希望把劇中人的命運(yùn)以及他們切身的失敗感放在更加重要的位置。幾乎等于要在幾天的時(shí)間內(nèi)構(gòu)思一個(gè)全新劇本，他對我說得越多，我越能夠了解到這部電影的半自傳性，他對年輕時(shí)代的回憶經(jīng)常會(huì)壓倒他的理智。不過總算在拍攝到汾陽的當(dāng)天，他完成了他的劇本，我也感覺到史詩電影的重量，劇本有七十八頁，一百八十場，六百多字，是一部普通電影三倍的容量。香港監(jiān)制見到他的完成劇本幾乎暈倒，因?yàn)檫@樣一定超支的。但是他堅(jiān)持不修改劇本，只是在當(dāng)天晚上做了小小的讓步，刪去了十場戲——他要完成他的史詩，從1979年到九十年代，他有很多話想說。這個(gè)超長劇本的后果就是在拍攝期的后半段，他借遍了所有他認(rèn)識(shí)的大小款，因?yàn)榘春贤?，?dǎo)演要分擔(dān)超支的后果。實(shí)際上拍攝的片比并不高，只是電影太長，初剪完有四個(gè)小時(shí)。

因?yàn)橐呀?jīng)有過冬季拍攝的磨合，春季的拍攝總的還算是順利。而且運(yùn)氣總是在伴隨著我們，希望我們早一天完成這部漫長的電影，劇本中的大棚段落始終是一個(gè)問題，美術(shù)師邱生說他能夠用建筑材料搭出一個(gè)大棚來。好運(yùn)來了，劉娟和劉娥告訴我們在汾陽的街道上看到一個(gè)剛來演出的河南平頂山的大棚，制片主任盛志民興奮之極，晚上集體去看他們演出的時(shí)候，大棚的壓軸歌曲就是《站臺(tái)》。

可是當(dāng)我們第二天來到了大棚現(xiàn)場，賈樟柯突然覺得自己大棚段落的劇本寫得不好，不想現(xiàn)在拍攝了。盛志民很著急，因?yàn)榇笈镆呀?jīng)和其他縣城有了合同，只能在汾陽停留兩天。盛志民開始勸說賈樟柯無論如何在兩天之內(nèi)完成大棚的拍攝。賈樟柯說自己無論如何無法完成，自己坐車回了賓館，大家都沒有心力勸他回來，到了中午，他拿著新寫的劇本回來，接下來的拍攝變得很順利。平時(shí)排練時(shí)，王宏偉總是很羞澀地不愿在眾人面前唱歌，說他真到演的時(shí)候一定沒有問題。果然，在大棚中表演的時(shí)候，燙著爆炸式頭發(fā)的王宏偉在舞臺(tái)上又唱又跳，這一次他讓我們吃了一驚。王宏偉從舞臺(tái)上下來告訴我，這首歌他在中學(xué)時(shí)候就學(xué)著唱過。

在平遙遇到了麻煩，有時(shí)候確實(shí)很難把握賈樟柯對電影中一些細(xì)節(jié)的看法，因?yàn)樗麑δ承﹫鼍暗囊蠓浅８?，譬如溫州發(fā)廊一場戲就拍了好幾遍，十幾個(gè)劇中人第一次聽到鄧麗君的歌聲，他們也能夠聽到外界的聲音，外面世界的大門漸漸向他們打開了?？墒鞘昵皹邮降臏刂莅l(fā)廊已經(jīng)很難找到，而且要在一個(gè)縣城中找到一個(gè)不怯場的溫州人。能力超強(qiáng)的副導(dǎo)演王玉好不容易回到汾陽招來三個(gè)做布匹生意的溫州人，才算把這場戲完成?？磩”緯r(shí)以為這只是一場過場戲，可是賈樟柯總有他不滿意的地方，反反復(fù)復(fù)三遍才完成了這一場戲?？赡墚?dāng)年的溫州發(fā)廊在他的成長過程中有特殊的記憶。

提到平遙總要說起它的典型的山西民居，那里有一條專門為旅游者修繕的明清風(fēng)格的街道，好像這樣才有歷史感。但人們對身邊的歷史好像卻不愿意去記憶了，其實(shí)每個(gè)縣城中都有一些最典型的六七十年代的建筑，例如像縣城的電影院。因?yàn)楝F(xiàn)在的電影院已經(jīng)基本上失去了它的功能，沒有人愿意看電影，特別是在縣城中，所以幾乎保持著建成的樣子，屋頂上還有著精致的工農(nóng)兵形象。

春季的最后一天拍攝，是以后影片中一個(gè)非常重要的段落，即劇中人第一次看到火車的場面。我們幾乎全體坐上汽車向城外開去，因?yàn)榉陉柌煌ɑ疖?，必須到幾十公里外一家專門運(yùn)煤的專線去找景。在一段鐵路橋邊停了下來，隨時(shí)注意著遠(yuǎn)處是否有火車經(jīng)過，每二十分鐘會(huì)經(jīng)過一輛拉煤的火車，三四次以后拍攝完成了。春季的拍攝就這樣結(jié)束了，可是還拉下了幾個(gè)鏡頭，因?yàn)閯”局杏幸粋€(gè)草原的段落，在山西太難找到草原了。

每次離開汾陽都顯得非常混亂，可能大家都想家了。幾個(gè)司機(jī)不想把他們的破車開回北京，正在旅館的停車場上與當(dāng)?shù)氐馁I家商量著價(jià)錢。我真想早點(diǎn)走，突然旅館的人把大門上了鎖，并放出了幾條狗守著大門口。當(dāng)時(shí)真的很絕望，難道還走不了嗎。因?yàn)閯〗M嚴(yán)重超支，沒法和旅館結(jié)賬，所以不讓我們離開，經(jīng)過一番交涉，留下兩個(gè)人質(zhì)才能離開。

電影學(xué)院比平日更加熙熙攘攘，因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候正是招生專業(yè)課的考試階段，聽說因?yàn)樾⊙嘧拥淖呒t，今年表演系的報(bào)考人數(shù)有上千人，人人都想成為小燕子吧。我的畢業(yè)論文還是沒有完成，論文是關(guān)于三、四十年代好萊塢電影在上海的發(fā)行和放映狀況，以及可能產(chǎn)生的文化上經(jīng)濟(jì)上對中國本土電影的影響。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個(gè)野心太大了，面對一年多來收集的厚厚的一摞資料，要趕在論文最后上交期限以前完成這個(gè)研究，連再仔細(xì)翻閱資料的時(shí)間也不夠了，只好草草地完成論文，反正也是沒有一個(gè)人會(huì)認(rèn)真地看它的。在寫論文中引用了一句盧卡奇的話：“當(dāng)有懷舊的作品產(chǎn)生的時(shí)候，可能就是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！蔽乙苍谙搿墩九_(tái)》的產(chǎn)生，也是代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束了?，F(xiàn)在看待一個(gè)人的成功與否用金錢來衡量了，每天晚上七點(diǎn)鐘打開電視，你不相信十年前的語言還出現(xiàn)在今天的新聞中，但你知道已經(jīng)很少再有人相信和關(guān)心這種語言了。社會(huì)上的物質(zhì)越來越多，我們卻很難像十年前一樣簡單地通過物質(zhì)的豐富來衡量社會(huì)進(jìn)步了，我們是不是生活得越來越好了?

北方的5月下旬已經(jīng)是夏天的天氣，我們?nèi)パa(bǔ)拍草原的場面。上午在壩上草原拍攝完走穴團(tuán)遇到困難的場面，就坐著車往北京趕，還有兩場內(nèi)景需要在北京補(bǔ)完。一直到第二天凌晨才完成了最后一個(gè)鏡頭，其實(shí)不完成也沒有膠片了。但大家好像都不希望這部電影有結(jié)束的一天。那天上午在地安門的小酒館中看著天慢慢亮起來，無人的街道上漸漸車水馬龍起來。天空落下雨滴來，可能是太累了，喝了酒也不想睡覺，可是到了回家的時(shí)候了，就像《站臺(tái)》中的人物一樣，再美好的聚會(huì)總是會(huì)有散場的時(shí)候。

賈樟柯每天都在北京一個(gè)潮濕的地下室里，剪著他的影片，6月初，賈樟柯說他的影片已經(jīng)初剪完成了，他說在那天的凌晨十二點(diǎn)開始放他的電影。沒想到真是一部四個(gè)半小時(shí)的電影。大家走出地下室的時(shí)候天已經(jīng)亮了，大家的腦袋都昏昏沉沉，四個(gè)半小時(shí)！是不太可能進(jìn)行商業(yè)發(fā)行的，賈樟柯確實(shí)把他對十幾年來想說的話都說了，可是制片人會(huì)答應(yīng)嗎?

一個(gè)月以后，《站臺(tái)》成為了一部三個(gè)多小時(shí)電影。初剪一結(jié)束，已經(jīng)接到威尼斯電影節(jié)的通知，我們作為競賽電影參加第五十七屆威尼斯電影節(jié)。作為一個(gè)導(dǎo)演的第二部電影能夠入圍三大電影節(jié)已經(jīng)是了不起的成績。但對賈樟柯來說，重要的是他終于完成了這部電影，他曾經(jīng)對我說，完成《站臺(tái)》就像搬走心里的一塊石頭。不完成它，就無法開始新的工作。

2000年8月，《站臺(tái)》獲得威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)。

2000年11月，《站臺(tái)》獲得法國南特電影節(jié)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《站臺(tái)》的影響還在蔓延……

顧崢，研究生，現(xiàn)居北京。發(fā)表有隨筆《回望青年實(shí)驗(yàn)電影小組》等。