唯　色

唯色，女，藏族人，1966年生于拉薩，1988年畢業(yè)于成都西南民族學(xué)院漢語文系?，F(xiàn)供職于拉薩某雜志社，曾發(fā)表詩歌、散文若干。

西藏在上

1990年初春，作為一個以夢想為生的詩歌寫作者來說，我深深地陷入一種宿命似的幻覺之中，以為遠去離天最近的西藏，可以聽到我夢寐以求的聲音——我近乎迷信地認定，只有在西藏才能聽到這種聲音，它來自“上面”，或者說更接近“上面”；并由這個聲音引導(dǎo)著，變成介于祭司、巫師和游吟者之間的那種人。說得形象一點，這聲音猶如一束光，自上而下，籠罩肉體，最終使自身得以逐漸地?zé)òl(fā)。我自認為這才是真正意義上的詩人。而這樣的詩人，是不可能在低處，尤其是在容易積聚污泥濁水的低處產(chǎn)生的。我相信“人往高處走”這句老話，它自有它最樸素的道理；我也喜愛這個成語：遠走高飛。

當(dāng)神圣的卻是往日的并有著“火舌般的金色屋頂”的宮殿，在我的視野里越來越清晰時，我不禁雙手合掌，為小小的愿望禱告。同時，深深地感覺到原本在我身上不多的漢族血統(tǒng)，由于整整二十年的潛移默化，已幾乎成為我外表與內(nèi)心的主宰了。也就是說，在我重返我的出生之地的時候，我無異于一個陌生人了。

實際上，早在1966年，在舊貌換新顏的拉薩，在白晝里嘈雜、轟響的革命之聲漸漸低落的某個仲夏之夜，一粒種子看似無意卻顯然是被從未止息的、在佛教里喻為“業(yè)風(fēng)”的力量帶到人間。從四歲以前的照片來看，那個穿著小小的藏式長袍的孩子，總是以那座著名的舊日宮殿為背景，在繁花盛開的草坪上，做出沉浸在紅色童年之中的各種姿勢(毛澤東的一本語錄和一枚像章是必不可少的道具)；被持久而灼熱的陽光烤得通紅的臉頰，甚至在黑白照片上也暈染得分外明顯。那時候，她是一個多么地道的西藏孩子啊，也是一個已經(jīng)被打上了時代烙印的西藏孩子。

二十年以后，當(dāng)她乘著銀灰色的金屬翅膀如愿重返拉薩時，卻有些睜不開眼睛。從一個巨大、熾烈、鄰近的球體那兒放出的萬道光芒，像一萬支看不見的小小銀針，生硬地扎著她的肌膚，起先很疼，但馬上就麻木了，——“這一微妙的傷害難以察覺，”她在每一封發(fā)往內(nèi)地的信中都寫了這句話。而且，那春天里漫天亂卷的風(fēng)沙??！透過窗戶往外看去，整個拉薩像是陷入了一場可怕的災(zāi)難之中，一個巨大的隱形魔鬼狂呼亂叫，橫掃一切。

但在那一天，那暮色四合的時分，一個奇跡發(fā)生了。

白日里的風(fēng)暴已經(jīng)止息，在由濃郁的桑煙所散發(fā)的奇異香味醞釀的氣氛里，我第一次走向所有藏人心目中的圣地，確切地說，是圣地中的圣地——大昭寺。

晚霞堆積在天邊，變幻著各種奇異的圖像，美得驚人；廣場上牽著放生羊轉(zhuǎn)經(jīng)的入和做買賣的人摻和在一起，卻互不干擾；幾只狗拖著曳地的長毛東跑西竄，不時輕吠幾聲；一群鄉(xiāng)下孩子手拉著手邊跳邊唱，樂呵呵地看著扔在地上的帽子里堆滿了硬幣和角票；那七八個盤坐成一圈搖鈴擊鼓、慢聲低吟的尼姑，看上去不過二十歲左右的年輕女子，風(fēng)塵仆仆的舊袈裟卻遮掩不住她們澄澈、寧靜的目光。掠過她們落凈了。但與此同時，理智告訴我，我莫名其妙地激動的樣子是可笑的。現(xiàn)在想起來，那龐大而幽暗的寺院里，一盞盞微微搖曳的燈火、一陣陣低低誦經(jīng)的聲音、一尊尊默默無語的佛像顯然具有一種神秘莫測的感染力；還有那混合著酥油、青稞與梵香的氣味??！可是，究竟是什么真正地擊中了我?

我看見那些人，那些與我的主要血脈相同的牧人、農(nóng)夫和市民，那些在生死流轉(zhuǎn)中彼此骨肉相關(guān)的凡夫俗子，將雙手合掌舉過頭頂，從頂?shù)筋~再至胸前，繼而跪在地上，繼而全身伏在地上，如此三次，或更多次；更多的人，在供奉清水和酥油的長案前駐步，輕輕地把雙腳靠攏，把右手扶在泛著歲月光澤的供臺邊沿，然后，輕輕地，沉重地，把前額低俯到象征覺悟者的佛像跟烏發(fā)、形狀優(yōu)美的頭顱往上望去，高高的寺院頂上的那一對金光閃閃的小鹿，雙膝彎曲，相向而臥，以一種極其溫順的姿態(tài)蹲伏著，仿佛在專心地聆聽著什么，而在它們中間矗立著的一輪象征永遠轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)輪，此刻也披上了炫目的色彩。

我從一位老人手中請了一條潔白的哈達，隨著朝佛的人流緩緩步入寺院。突然間，一種非常奇特而復(fù)雜的感覺，一點點地，一點點地在心底彌漫開來，猶如一滴墨汁落在一張質(zhì)地毛糙的紙上。我的眼睛濕潤了。我的喉嚨哽塞前，霎那間，我再也無法忍住的淚水一串串地滾落下來！

我甚至失聲哭泣！

啊，今生今世，我從未像這般痛哭過！

可我是這樣一個不純粹的藏人！盡管我已經(jīng)抵達了這個離天最近的地方，即便我已經(jīng)聽到了夢寐以求的聲音，但那聲音，對于我來說也毫無意義，因為我惘然無知，如充耳不聞。

什么時候，我才能像他們一樣，時時堅持那發(fā)自內(nèi)心的禱告，平靜地接受無數(shù)次輪回中的這一次輪回呢?

藏人答道：鳥落在石頭上，純屬天緣。

——然而沒有飛翔，哪有落下?

——然而最初，我只能在茫茫黑夜里飛翔。

我在左手腕上套了一串念珠：前定的，圓滿的，一百零八顆；背包里裝著經(jīng)幡、“隆達”(印有經(jīng)文的五色彩紙)和“?！?香草)，滿懷激情地踏上了迢迢轉(zhuǎn)經(jīng)路。天氣寒冷，天色黑暗，我的一顆心卻是滾燙的。我知道自己很干凈，我已經(jīng)在清水下沐浴過，在家里嶄新的佛龕前許了愿，像是從未長大過，又像是重新?lián)Q了一個人。

我走著。最初我以為是獨自走著。但獨自在長夜里跋涉的感覺，對于自小患有眼疾卻聽力敏銳的我來說，就像是太大的冒險。黑夜里充滿各種奇異的聲響，那是些在被機器壟斷的白日里徹底消匿的聲響，似有野獸的尖嘯，凄厲，兇狠；又似有無名生物飄來蕩去，或不住唏噓，或陰森森地私語，無異于孤魂野鬼。漸漸地，莫名的恐懼隨著悔意滋生心頭，我一點點地失去了繼續(xù)向前的勇氣。可我已經(jīng)走了很久，往回返的路上同樣危機四伏。我自然而然地憶起了一句真言，那是每一個西藏入從小就會念誦的六字真言。于是我快速地默念著，努力地觀想著嘴角含笑的觀世音。這時候，從我的身后，幽靈似的，忽然出現(xiàn)了一個人，一只手舉著一盞搖曳著微弱火苗的酥油燈，一只手轉(zhuǎn)動著略顯沉重的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。這是一個男人，年紀很大，卻步態(tài)輕盈，無聲無息。而風(fēng)，一陣陣地刮過，為什么吹不滅一盞小小的酥油燈?難道他那沾滿油污的藏袍能夠阻擋風(fēng)的力量?我尾隨著老人帶來的光明，先前不安的心得到了撫慰，并得以正視周圍的黑暗，那黑暗像漩渦一樣翻卷著、蔓延著、深入著，竟吞沒了人世間多少細微的乞求和啜泣??！看來，這個老人是專門引領(lǐng)我的；可他是誰呢?一個保持著“格隆”(比丘)品質(zhì)的居民?一個來自偏僻鄉(xiāng)下的貧窮香客?或者，他根本就是“堅熱斯”(觀世音)的化身?

我走著。內(nèi)心里對這同行的人兒深懷感激。而那座永遠不倒的往日宮殿，在深夜，在遠處閃爍著依稀可辨的幾點燈火，愈發(fā)地突出了

它的寂靜、寥廓。淚水涌上了我的眼眶。這是那年的第一場淚水！我走著。我終于目睹了光明那緩慢卻不可阻斷的歷程。而且，從黑夜里走出來的人原來是那么多，宛如一條歷經(jīng)千轉(zhuǎn)百回的河流，我融入其中，也就融入了另一種生活的芬芳氣息里。

有一樣渴望的生命朝著一樣的方向聚攏了。那是右繞的方向，是一圈圈永無止息的“廓拉”(轉(zhuǎn)經(jīng)路)。在一片越來越響亮的祈禱聲中——啊，光，格外的光煥發(fā)了，它照耀著那紛紛展開的頂禮的姿勢，猶如照耀著一朵朵盛大而美麗的鮮花！

我因而相信，我和一個秘密將在右繞的時候，在轉(zhuǎn)“廓拉”的時候，在西藏那格外的光中真正地相遇！這個重大而婉轉(zhuǎn)的秘密，包括了一串口耳相傳的真言、半夜飲泣而遁的背影、幾種花朵般的手印、幾塊生銹的“妥伽”(天降石)嗎?

當(dāng)我以本族的口音不甚準確地念誦著“蕃”(西藏)、“唯色”(光芒)，這兩個名詞仿佛是有了兩只翅膀的鳥(它的羽毛有一種我們從未見過的美；它難道正是藏人所敬畏的神鳥——鷹鷲?)，要把一種與靈魂有關(guān)的無形的物質(zhì)攜往那最美妙、最神秘的所在！

——且讓我的身體追隨那飛鳥掠過的痕跡；那是空中的投影，在大地上形成若隱若現(xiàn)的路線，其間布滿繁星似的原初建筑，形狀古樸，色彩強烈，宛如一粒粒珍貴的紅寶石，更如一個個鮮明的標志，引導(dǎo)著所有渴望解脫、追求覺悟的眾生。甚至遼闊的雪域大地，其本身就是一座天然的巨大的寺院！

換言之，當(dāng)人在路上，心向光芒，某個注定的秘密，終究將與你不期而遇！

我終于知道這一點。

因此，且讓我走在西藏的大地上！

八廓街：喧嘩的孤島

黎明尚未來臨，天色依舊黑暗，拉薩城里尤其是東邊的那一條老街已經(jīng)蘇醒了。紛紛走出家門的多是老人，他們總是那樣，念珠和轉(zhuǎn)經(jīng)筒從不離手。有的還牽著小小的哈巴狗或長毛拖到地上的卷毛狗；有的身邊，緊跟著眼神竟如人一般含情、身上染著紅顏色的羊，這是些再無宰殺之虞的放生羊。許多人都帶著像褡褳一樣的小白布口袋，上面繡著吉祥圖案，垂掛著彩色穗線，兩邊各裝有糌粑、青稞和香草，那是供奉給神佛的最早的食物，沿途的轉(zhuǎn)經(jīng)路上都有盛放這些食物的祭盤——白色的香爐或者途中某一處特殊的地方。而被稱為“八廓”的轉(zhuǎn)經(jīng)路啊，多少年來，在每一個日子，以它最接近大昭寺里的覺阿大佛的神圣位置，最先迎接的便是這樣的人流。

在從前修建“祖拉康”的時候，觀世音的化身松贊干布帶著兩位度母王妃，就住在這朝暮可聞水聲的“吉雪臥塘”湖畔，壁畫上猶如堡壘似的石屋和篷帳是八廓街最早的雛形。像曼陀羅一樣的房子建起來了，無價之寶的佛像住進去了，自稱“赭面人”的吐蕃人像眾星捧月，環(huán)繞寺院，紛紛起帳搭房，把自己的平凡生活和諸佛的理想世界緊緊地聯(lián)系在一起，炊煙與香火，錙銖與供養(yǎng)，家常與佛事，從來都是相依相伴，難以分離……

在一幅從前繪制的著色的拉薩全貌圖上，不算那些零零星星的白房紅廟，整座為河流和樹木圍繞的城郭之內(nèi)只有兩大部分：高踞于山巔之上、有著“火舌般的金色屋頂”和千扇紅框窗戶、數(shù)百級迂回階梯的法王之宮——布達拉官，以及右邊仿若壇城之狀的大昭寺。這幅具有西藏傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格的拉薩之圖，全然是一個在寫實的基礎(chǔ)上加以抽象化的二度平面空間，美若仙境，其實仙境也不過如此。但在大昭寺的周圍，從一群如蟻般大小的來自遠方的商賈身上，我仿佛看見了一個充滿著濃郁的生活氣息的熱烈人間。

人們都說，八廓街不僅僅是提供轉(zhuǎn)經(jīng)禮佛的環(huán)行之街，而且是整個西藏社會全貌的一個縮影。

太陽漸漸上升了，大昭寺廣場上的香爐里冒出的桑煙依然裊繞不絕，八廓街似乎每天都一樣，似乎今天也和昨天一樣，中間從未有過中斷：轉(zhuǎn)經(jīng)的轉(zhuǎn)經(jīng)，游蕩的游蕩，買賣的買賣(這些角色常常是會相互轉(zhuǎn)換的)。從過去到現(xiàn)在，還是那些人：“土著”和“他鄉(xiāng)之客”，而不一樣的似乎只是各人的面目，各自的裝扮；還是那些滿目的琳瑯，仿佛少有變化，甚至充斥各個小攤的氆氌和卡墊、長刀和火鐮、銀杯和木碗、“嘎烏”和燈盞、銅佛和唐卡、法號和白螺，仿佛過去就擺放在那里，至多有一些褪色或銹跡，這更增添了一種亙古歲月的滄桑。各種各樣的聲響：喃喃低語的誦經(jīng)之聲，叫賣貨物的吆喝之聲，叮呤當(dāng)啷的滿身首飾，嘰嘰喳喳的各地語音，混雜著從地攤上、小店里傳出的咦咦呀呀的印度流行歌曲、交插著藏語和漢語的西藏現(xiàn)代歌曲以及被稱為“囊瑪”的從前的西藏宮廷音樂，以及用吐字鏗鏘的康方言說唱的沒完沒了的格薩爾。而在由這些聲響匯聚而成的可以命名為“八廓交響樂”的樂曲聲中，像華彩一般出現(xiàn)的激越、清爛酒鐘彪

盧三重新介入我的生活，已是二十年之后的事情。

盧三那時已當(dāng)上柯梅村委會主任，與我所在的糖廠相距二十幾公里，十天半月難見上一面，畢竟我們各自的職業(yè)風(fēng)馬牛不相及，即便二十年前我們曾經(jīng)有過兩年的同窗情誼，見了面除了敘敘舊，拉拉家常，沒有更多的話題可談。不曾想，后來我和盧三曾有過一段頻繁的接觸，以致我的生活秩序幾乎因此完全被打亂。

我與盧三的接觸始于我的主動。

一天，縣里主管工業(yè)的朱副縣長和主管農(nóng)業(yè)的吳副縣長一同到糖廠來找我，他們說，小鐘啊，你這個廠長怎么當(dāng)?shù)模纪懂a(chǎn)快兩年了，還留下這么一個種蔗專業(yè)戶，怎么老不解決呀?

我一時聽不明白，愣了愣。

朱副縣長說，你愣什么，就是那個柯梅村嘛。一株甘蔗也不種，搞什么名堂?空著土地不說，還懶壞了人。那個村子屬于你管的蔗區(qū)，你不要置之不理，農(nóng)務(wù)是糖廠的第一車間嘛，種蔗的事你也要管，而且要管好！

種蔗的事歷來歸農(nóng)口管，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直接在下面抓，糖廠只安排砍運計劃，所謂“農(nóng)務(wù)是糖廠的第一車間”，指的便是糖廠與蔗農(nóng)在砍運方面的配合。想必是主管農(nóng)業(yè)的各級領(lǐng)導(dǎo)都在柯梅村那里碰了釘子，無奈之下，把工業(yè)方面的領(lǐng)導(dǎo)也拉出來助陣。

兩位副縣長都出馬了，表明這項任務(wù)非同小可。于是，我在處理畢糖廠公務(wù)之余，幾乎每周總要抽出一兩天趕赴柯梅村，決意要讓它附近荒蕪的土地都變成蔥蘢的蔗海。

記得第一回，中午就同盧三通了電話，他在電話里頭一個勁地說：你來吧，你來吧，我什么時候都在家，在家等你！

憑著他這句話，進村時又恰是中午歇工時分，我也就直奔盧三家。1986年的柯梅村已經(jīng)開辟了街道，一橫一豎呈十字狀，把全村分割成四個四分之一的區(qū)域。東西南北四個路口替代原先四個隱伏于芒草叢中的小路口，接通了村外的公路，這種變化，盧三稱之為“全方位開放”。我發(fā)現(xiàn)村里很難見到茅屋了，即便有也顯得不倫不類：泥巴抹的墻，卻用水泥瓦蓋頂，也有用琉璃瓦蓋頂?shù)?，綠瑩瑩的和樹蔭融為一體。唯一不變的是全村所有的酸梅樹上仍懸掛著咸魚，只是大小不一，品種繁多。也許因為

村里開辟了街道，拓展了氣流疏散的空間，咸魚氣味聞起來沒有先前那么濃烈了。盧三曾指著樹上的咸魚向我侃侃而談：“存在的就是合理的，民族傳統(tǒng)里面也有優(yōu)秀的東西，當(dāng)然要保亮、婉轉(zhuǎn)的最高音，是那些磕著等身長頭終于來到拉薩的遠方藏人發(fā)出的。他們挨肩接踵、義無返顧又不乏喜色地撲向八廓街的地面猶如在做最后的沖刺，那手中已破的木板與大地相摩擦的巨大聲響，和那飽受風(fēng)霜的身體倒在大地的沉重聲音令人怦然心動。人們紛紛為之讓出一條路來。各種各樣的氣味：真假難辨的古董的陳舊氣味，美麗絲綢的幽幽香味，梵香、藏香、印度香等香料之味、有人家的窗戶里或附近的茶館里飄出的咖喱味兒和甜茶味兒，混合著擦肩而過的羊皮長袍和狐貍帽里的動物膻味，以及游客尤其是金發(fā)碧眼的老外身上的濃郁的體味和撲鼻的香水味兒，而在這所有的氣味之中，無所不在的是酥油味，仿佛所有的東西都是從酥油里取出來的，所有的人和物，只要從這條街上經(jīng)過，都會染上酥油那奶香濃郁的味道。這就是白日的八廓街，從來都是熙熙攘攘如故，喧喧嘩嘩如故，一直到夜幕降臨。

八廓街啊，它緊傍著寺院，卻坦然地洋溢著一種世俗的快樂。

我曾經(jīng)說過，八廓街具有一種強烈的戲劇感，足以讓人在輕微的暈眩之中忘記現(xiàn)實。說起來，暈眩的感覺十分美好，類似于陶醉，是非?？侦`的陶醉。而生活中，有許多的事和物會令人暈眩，八廓街更是將之集中紛呈。像一些這樣的首飾：一枚鑲著紅珊瑚的銀戒指，一只刻著六字真言的銀手鐲，一條系著微型的轉(zhuǎn)經(jīng)筒的銀項鏈，一副從康巴少女的耳朵上取下的長墜搖晃的銀耳環(huán)；像一些這樣的衣物：一件曳地的長裙上用金絲銀線繡著異國的花卉，一塊窄長的圍巾上垂落著無數(shù)挽結(jié)的細穗，一頂織有彩條的氆氌小帽使人一戴就交了模樣。還有，像一方舊綢緞，一張舊地圖，一個舊面具，一幅舊唐卡，一串不賣別人卻低價給我的舊的骨頭念珠。還有，突然生起的對印度或尼泊爾這些似比西藏更加神秘的地方的迷戀，它體現(xiàn)在一盤不知用什么樂器演奏的每隔幾秒才發(fā)出“空”的一聲的磁帶上，體現(xiàn)在九塊錢十小盒的純粹是熏迷之香的鼻煙上，體現(xiàn)在一包用植物磨成的可以將頭發(fā)染出炫目的卻不易察覺的美麗之紅的顏料上，體現(xiàn)在那些充滿異域情調(diào)的小餐館里懸掛著的繪有佛眼或當(dāng)?shù)厣裣竦募埡臒艋\上。

還有，那些數(shù)不清的小巷深處，通通半垂著白底藍圖的門簾里，一群人或者喝著甜茶笑逐顏開地看著會說藏話的孫悟空降妖伏魔，或者津津有味地吃著漢人帶來的涼粉、回回人帶來的拉面、尼泊爾人帶來的咖喱土豆；調(diào)皮的半大少年們在弓著腰打臺球，把巷口堵得死死的，使很不容易開進來的車無法調(diào)頭。有時候，走著走著，旁邊突然出現(xiàn)一個幽深的大雜院，門上掛著一塊牌子，寫著“拉薩古建筑保護院”，據(jù)說已有數(shù)百年的歷史；往里瞧瞧，有搓羊皮的，有洗衣服的，有曬太陽的，顯然是許多人家安居之處。有時候，又會突然看見一座龐大的廢墟，頹垣斷壁上的幾根殘梁筆直地刺向天空，跑來兩個小孩，莫名地執(zhí)意要領(lǐng)你們?nèi)タ磸U墟里緊靠在墻上的塑像，可那不知是什么神靈的像除了泥土、草垛、木棍，僅剩下無數(shù)只殘缺不全的手臂，那時是黃昏，金黃的光線下，每一根彎曲的手指倒很完整，似乎會說話，似乎很是可怖。

還有，那些依傍著巷落、民居不易被發(fā)現(xiàn)的小寺院啊，我說的是“木鹿寧巴”。我喜歡坐在一個角落里靜靜地聽僧人們誦經(jīng)，他們的聲音很像是十分深情的傾訴，叫人難以相信這些年輕的男孩子竟藏著如此豐富的感情。有些經(jīng)真的是一念就能弓l起內(nèi)心的悸動。有時候，我會和做罷法事的他們一起清掃殿堂，因為這里主要供的是護法：乃瓊護法和班丹拉姆，所以，在兩位護法的塑像面前各供著一個巨大的杯盞，里面盛滿了青稞酒或白酒。奇怪的是，酒在這里仿佛滌盡了刺鼻的味道，只留下一縷淡淡的芬芳。僧人們都很端正，俊氣，個頭兒也差不多一般高。他們的名字是：益西，索朗，巴桑，拉巴。他們總是給我一遍遍地添茶，還會堅持端來一碗米飯或是一碗面條，讓我同他們一塊兒吃。這些飯菜都很簡單，因為這段時間正在修觀世音的法，要念兩個月的“嘛呢”，必須戒葷。實際上，一戒葷他們基本上就沒什么可吃的了，寺院的廚師好像只會做白菜或青椒。然而該戒的時候就戒了，他們一點兒也不貪求，說到肉，口氣很平常。經(jīng)常有外國人走進來，也像我一樣，坐在角落里靜靜地聽著。在低沉而婉轉(zhuǎn)的唱誦中，鼓一直輕輕地敲擊著，唯一的一對鈴鐺一下下碰著，突然，如裂帛般的長號長鳴起來，似要卷走什么。——是卷走俗念還是惡業(yè)呢?都好，都好。

今天在八廓街上，似乎無論何時都可以看到外國人。尤其是住在八廓街上不少價格低廉、具有西藏風(fēng)味的小旅館里的“散客”。大多裝束怪異，竭盡夸張之能事，或者長發(fā)亂卷，渾身披披掛掛，皺皺巴巴的衣衫沒有一件不嫌太大；或者光頭锃亮，皮衣馬靴，很酷的神情中有著一份故作的冷漠。更多的人喜歡穿各式各樣的藏服：西藏男人斜襟鑲金邊的氆氌短上衣，或西藏女人頗有風(fēng)情的飄飄綢緞長裙；衛(wèi)藏的，康巴的，安多的；可是沒有一個能穿好，不是拖在地上就是露出了瘦骨嶙峋的赤腳，有的甚至是邊地牧人那系著碎松石的滿頭發(fā)辮。這部分人最有意思，表情和藹，笑容可掬，個個都是自來熟，但得注意，他們多會說藏語，而且說得很好，隨便和你聊上幾句，你反倒露了馬腳，這下該輪到他們嘲笑你了；有的人簡直就是西藏通，如果還有念珠在手，那說不定還是修行不淺的佛教徒，至少談起這個或那個教派來，也是頭頭是道。當(dāng)然，也還有打扮整潔、體魄健壯、輕裝簡囊、一副職業(yè)旅行者模樣的年輕人。

美國人，英國人，法國人，德國人，意大利人，瑞士人，日本人，韓國人……在八廓街上，似乎可以看到來自全世界各地的人。我們的朋友遍天下。而對于西藏人來說，他們統(tǒng)統(tǒng)都是“哈羅”。八廓街上的小商小販指著那些真假難辨的古董，頗為得意地告訴你：“‘哈羅來了，全部沒有了。”

常常是這樣，當(dāng)你漫步在八廓街上，從這些和你擦肩而過的老外臉上，你會隱約察覺到純屬觀光者的好奇中含著一縷恍惚。這是一種恍若隔世的神態(tài)。即使充斥拉薩城里的各種現(xiàn)代化的車輛正在飛馳往來，使他們不得不相信這已是二十世紀末的拉薩，但他們還是要努力地使自己保持這種恍若隔世的感覺。你于是猜想，今天的拉薩，對許多外國人而言，是深深的遺憾，因為他們再也無法體驗到幾百年前，甚至幾十年前，他們的祖父輩們(相對而言，其實寥若晨星)，在這塊曾經(jīng)被封閉的禁地上品嘗到的難以比擬的刺激和快樂。從如今翻譯過來的許多游記中可以看出，當(dāng)年的那些老外，那些兼具各種身份的傳教士、旅行家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家、地理學(xué)家、自然學(xué)家甚至秘密間諜或軍人甚至佛教徒的外國入，是多么渴望一睹遙遠東方的那一塊有著天堂高度的人間秘境。這一高度既是地理上的天堂高度，也是人文上的天堂高度，因此其難以想象的誘惑力使他們甘愿拿生

命去冒險，在地圖上形成了從西藏的所有邊緣努力地伸入腹地的無數(shù)粗大或細小的箭頭，一些人甚至一去不回，永遠地留在了路上。

混雜著野心的幻想是多種多樣的。對于西藏這一塊廣大而未知的地帶，外國人的欲望被極大地激發(fā)起來。個人的，群體的，政府的。單純的獵奇逐漸地演變?yōu)橐宰诮?、商業(yè)、政治、軍事為目的。無論西藏怎樣地依恃著強大的天然屏障和頑固的人為屏障阻擋著，但當(dāng)人類進入二十世紀之后，西藏的大門終究還是被現(xiàn)代化的槍炮轟開了。首先是1903年，由英國人榮赫鵬率領(lǐng)的名為使團實為武裝侵略軍的千人隊伍挺入拉薩，“中世紀的軍隊在二十世紀殘酷的兵器火力面前潰敗了?！边@是針對西藏的所有冒險史上最令人厭惡的一幕。因為所有的武力下都是血流成河，尸橫遍野，暴露了人性中最丑陋、最陰暗、最殘忍的一面。

但今天，外國人渴望在西藏冒險的幻想已像肥皂泡沫一樣消失了。然而他們的追念還在。這種追念反映在他們特意古怪的外表上，和依然不懈的對西藏的一切的熱情上。我們可以理解他們。有一位植物學(xué)家，在拉薩東面的山上發(fā)現(xiàn)了藍罌粟，那是西藏傳說中最美麗的花朵，他把它移植在他英國老家的花園里——“這令人難以忘懷，”著有《闖入世界屋脊的人》一書的英國作家霍普柯克這樣感嘆道。今天，對于西藏的態(tài)度，在類似的世界大同的言語中，似乎已由往昔的激烈轉(zhuǎn)變得平和多了。實際上，冒險的誘惑始終是存在的。因為西藏還在。冒險的誘惑就是西藏的誘惑，而西藏的誘惑即使對于一個被異化的藏人也同樣存在，抑或更為深重，具體表現(xiàn)為綿綿不絕的“八廓情結(jié)”。我說的是我自己。當(dāng)我在西藏的腹地生活多年，漸漸發(fā)現(xiàn)這種誘惑宛如那美麗的藍罌粟，人們都會為之深深入迷。然而，真正的藍罌粟只存在于西藏古老的傳說里，人們滿懷喜悅地摘走的不過是酷似它的花朵而已。僅僅如此。

夜幕降臨。但必須是在深深的夜里，八廓街上才會萬籟俱寂。

在深深的夜里，我和親人們靜靜地走著，靜靜地環(huán)繞著八廓街，充滿心底的悲哀漸漸地平息下來。曾經(jīng)是我們中的至親至愛的一位，三天前突然離開了我們，一去不回地踏上了輪回的長途。所以在這個深夜，依照我們的風(fēng)俗，我們要來為他送行。我們高高地舉著大把燃著的香，默默地持誦著祈請諸佛的經(jīng)文——是的，我們在心中一遍遍地祈請諸佛：當(dāng)我們的親人，那個飽受苦難的好人，他在這個世間的光明已謝，正在獨自前往我們誰也無法知道的地方，諸佛啊，請以慈悲之鉤抓住他，不要讓他落入惡業(yè)的支配之中，請護佑他，使他免除中途的險境。啊，諸佛，請讓我們和他來生相遇，來生還是骨肉相連、息息相關(guān)的親人……

在深深的夜里，八廓街是那樣的黑暗，那樣的寂靜，那樣的深藏不露。手牽哈達的人們在急急地奔跑著，快快地跑向每一個路口，要趕在看不清道路的靈魂到來之前，用潔白的哈達擋住所有的歧路——靈魂啊，脆弱的靈魂，請沿著轉(zhuǎn)經(jīng)路的方向旋轉(zhuǎn)。

在深深的夜里，我們走到了八廓街的盡頭。那是終點也是起點。那是大昭寺，是我們生生世世的庇護之所。一盞盞酥油供燈點亮了，祥麟轉(zhuǎn)輪四周的風(fēng)鈴搖響了，覺阿大佛慈祥的微笑綻開了，我們的親人他真正地安息了，解脫了，而我終于悲喜交加，淚如泉涌……

我的德格老家

老家越來越近了。我的德格老家。越來越濕潤的空氣中，隱隱地混合著一股熟悉而又親切的氣息。這是屬于個人的氣息，秘密的氣息，僅僅與親緣相關(guān)的氣息。這樣的氣息，哪怕在人為的強制之下——以地理上的疏遠，或心靈上的隔絕——僅剩下一縷，也足以彌漫一個人的整整一生。幾天來，我久已壓抑的感情，在遠眺馬尼干戈童話似的屋舍時，在凝視玉龍拉措淚珠似的湖面時，似乎悄悄地得到了一些慰藉，一些舒緩，然而老家越來越近了，我再也忍不住了。

我的德格老家，最先是以路邊的一堆瑪尼石的形式出現(xiàn)的?，斈崾念伾軉渭?，或青色或涂滿絳紅色的石板上深深地刻著各種真言。在瑪尼石的周圍，幾根碗口般大小、布滿節(jié)疤的原木，猶如支撐一頂帳篷的木桿，由上至下，環(huán)繞一圈，懸掛著幃幔似的重重經(jīng)幡。而那白色的薄紗上印滿淡黑色的文字，即使風(fēng)欲靜止，這些字也會鼓動經(jīng)幡輕輕地翻飛、招展；這些字因為一個個滿懷虔誠的人兒已經(jīng)有了生命。有幾個人在附近刻著瑪尼石。是藏人，德格的藏人，我仿佛從他們臉上認出了什么。我仿佛從他們刻著的瑪尼石上認出了什么。我默默地看著他們在石頭上刻瑪尼。我含著淚水，等著他們把刻好的瑪尼石交給我。我對自己說，這是為我的親人們，為我的已經(jīng)故去的親人們刻的。然后，我抱著一塊塊刻好的瑪尼石，放在那敞露在路邊的瑪尼帳篷里，一共九塊。

我再也忍不住了。當(dāng)小城在黃昏中漸漸露出明晰的輪廓，果然是絳紅色的小城啊，我的德格老家，我僅僅在很小、很小的時候，來過一次的德格老家！我怎能忍受在綿綿無盡的懷念中寫下的詩，轉(zhuǎn)化成比現(xiàn)實更讓人心碎的現(xiàn)實?對于我來說，德格從來就不是一個地名；它只是那幾個人的名字，那幾個，親人的名字。因此，意思是永恒的光芒。這個名字，在藏人中不算常見，多為男人所用。我還偏愛另一個名字——仁增旺姆，是在倉央嘉措的詩歌里找到的，那可是一首意境優(yōu)美而深遠的詩歌：在東方的山頂上，升起皎潔的月亮；美麗的仁增旺姆，燃起祝福的高香。

(仁增旺姆是誰?是人間的，還是天上的女子?)

我一直以為，名字可以對抗血統(tǒng)。或者說，一個恰當(dāng)?shù)拿?，可以讓人知道自己是誰。而且，通常換了名字，人會有一種重新出生的感覺。改名易姓，抑或隱姓埋名，這是一樁可以在現(xiàn)時中發(fā)生的不尋常的事件，富有戲劇性?？蔁o論再生多少次，那如影隨形的，除了業(yè)力還會有什么?

就像學(xué)藏文，作為母語的藏文就像是遺忘在茫茫腦海之外的東西，不管如何費勁去打撈總是難有所獲，注定了此生只能在方塊字的框框里活動。何況至今我仍然保存著方塊字帶給我的最初的喜悅，雖說我已忘記認識的第一個方塊字是什么了。啊，許多方塊字都似有魔力，比如“夢”這個字，它多像是森林中的一條暗河里的小魚，或森林中的一只精靈的眼睛。

另外的，像對琵琶這種樂器的熱愛，每每聽到彈撥琵琶之聲，總覺得那一聲聲全入了心里，因此也就理解了心弦這個詞。有時會涌上淚來，似是被一種無名的憂愁帶往某個很熟悉、很親切卻早已喪失的地方。那是前世所在的地方嗎?是一個什么樣的地方呢?是藏文書中形容內(nèi)地的說法——彩緞產(chǎn)地，還是形容西域的說法——豆蔻之鄉(xiāng)?

不過，即便是名字確實可以與血統(tǒng)抗衡，但也要看是什么樣的名字，尤為關(guān)鍵的，得看是誰給的名字。藏人習(xí)慣在孩子生下來以后，抱著孩子去寺院，請有名望的喇嘛或仁波切賜予孩子一個名字。他們一般不會自己給孩子起名。許多人也許說不出究竟，但他們會遵從這個不知從何時起便約定俗成的傳統(tǒng)。許多人的名字因此

是一樣的，雷同的，像多吉(金剛)和卓瑪(度母)，是最常見的。在藏地肯定有成千上萬個多吉和卓瑪。對西藏和西藏人缺乏了解的人們或許會覺得如此多的重名很可笑，殊不知這里面蘊含著精神上的意義。它與轉(zhuǎn)世的觀念有關(guān)。它就像那流轉(zhuǎn)的靈魂上的一個表記，需要發(fā)現(xiàn)，并在重新被發(fā)現(xiàn)的時候再一次予以肯定。

可不可以這樣說，它像一條隱蔽的河流，只要溯源而上，便能到達真正的老家或故鄉(xiāng)?

可不可以這樣說，有了這樣的名字，血統(tǒng)便算不得什么了?而我一直蹉跎到四年前才有了這樣的名字。

幾年前，當(dāng)我的心開始轉(zhuǎn)向的時候，我近乎迷信一般，幾乎遍請有幸遇上的每一位仁波切賜名給我。這些仁波切，有成就的喇嘛上師，總是慨然應(yīng)允，總是注視我半晌，然后給我一個名字。每一個名字都很動聽。每一個名字，多么巧合啊，都有燈盞的含義。有的是佛燈——確尊，有的是神燈——拉尊，有的是獲得解脫之燈——朗尊，總之都是供養(yǎng)之燈——尊。說不定，從前，我就是供在佛菩薩跟前的一盞燈。而他們一定認出了我。這些喇嘛上師們，一定認出了從前的一盞供燈。所以他們給我的名字，每一個名字都是靜靜燃著火苗的酥油供燈。感謝這些喇嘛上師，讓我終于知道自己是誰了。我愿意做這樣一盞供燈，愿意永遠做一盞佛前的供燈，常燃不熄。

漸漸地，我也知道了我的老家或故鄉(xiāng)在何處，實際上，老家或故鄉(xiāng)是十分抽象的概念，它無法落在任何具體的地點上，即使似有一、兩個地點，比如拉薩或德格，那也只是因為涂染在這些地點上的顏色是絳紅色，——所有顏色中最美的顏色。如此而已。假如非得找一個確實的地點不可，那就是拉薩，那就是德格，或者說，整個西藏。

在德格，我尋找著令我倍覺親切的老式民居。哪一幢房子，曾經(jīng)盛放著我的親人們的喜怒哀樂，夢想和創(chuàng)傷?

自從父親離世以后，我開始沉浸于在遙遠的親人時時浮現(xiàn)，面對就在他面前的已有異族血液的兒女們，他總是對他們說，要記住，你們姓程，你們是程家的后代。他多么希望他們能夠永遠地記得源自他身上的那一半血脈啊。

從家中珍藏的幾本發(fā)黃的照相簿上，可以看到，那個形容清癯、個子不高的漢人，始終是一襲長袍馬褂加身；在他的周圍，群山廣袤無邊，寺院龐大，多么年輕、秀氣的奶奶頭結(jié)松石，藏袍曳地，我那還是少年的父親眉頭緊鎖，身體單薄。似乎長子的重擔(dān)已早早落下。

實際上，后來，大約在六十年代初，他曾重返過一次老家。那里還有他的結(jié)發(fā)妻子和兩個女兒。但她們最終也沒能挽留住如同被換了血液的他。他顯然已無法適應(yīng)在流逝的光陰中轉(zhuǎn)變的一切了。說什么物是人非，其實物亦非物了。他的歸宿已不在漢地而在德格了，在那個飄曳著袈裟、回蕩著法號、彌漫著桑煙的小城。想當(dāng)初，他沒有姓氏，沒有原籍，沒有親眷和朋友；他起先是一個人，內(nèi)心惶恐，兩手空空，身上有傷，匆匆而至；漸漸地，一種東西安慰了他，容納了他，平息了曾經(jīng)燒灼著他的功名心，它是否包括一個康巴女子、一個重新獲得的家庭和陽光一般普照整個藏地的宗教呢?所以，他要回去，終究還是要回去，回到他那長長的因緣鏈上的其中一個故鄉(xiāng)，真正的故鄉(xiāng)——德格。盡管那時候，我奶奶離開人世已經(jīng)十年了。

至于我的父親，從他穿上過膝的軍衣起，他就不是作為個人而活著，他幾乎就沒有作為個人而活過。因為他是軍人，服從命令為軍人的天職，而他幾乎當(dāng)了一生的軍人。鐵打的營盤流水的兵，說穿了，他就是一個移民，他的生活就是一個算術(shù)問題，他使他的家人都成了這樣。他帶著他的日喀則妻子，三個兒女，從已經(jīng)變成紅色而非絳紅色的拉薩出發(fā)，在藏漢混雜的地方繞了一大圈，繞了整整二十年，最終，恰是一個再也無法抑制的秘密，讓他返回了拉薩。這秘密，啊，這難以言傳的秘密，催促著他，使他匆匆地完成了這道算術(shù)題。匆匆地，早早地，完成了，卻留有一個余數(shù)，一直延伸到來世，來世他將以一名比丘，作為這余數(shù)、這抽象符號的完美體現(xiàn)。而這正是他在離開從來就不自主的現(xiàn)世之后，由藏醫(yī)院的天文歷算所的喇嘛卜算出來的。

有誰會想到他此生除不盡的是這樣一個秘密呢?那還是多年以前，在西藏的邊境上巡邏的時候，他看到，像是懸在半空中的山洞里，一個衣不遮體的人，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，正在盤腿修行；一些異常珍貴、僅在壁畫和唐卡里見過的動物圍繞四周，或臥或立，卻不喧嘩。一切顯得如此地寧靜、祥和，他也輕輕地打馬離開。從此，做這樣一個超凡脫俗的人成了他畢生的愿望，這愿望如此隱蔽而又美妙，說給誰聽誰都會以為是場夢。這樣的愿望，現(xiàn)世根本實現(xiàn)不了，唯有來世，來世他才能自由自在，圓圓滿滿。

那么，就讓親緣，那隱而不見的親緣，牽引著我內(nèi)心的命中之馬，把我?guī)墙{紅色的房子吧，那才是我的家園，我唯一的、永遠的家園。我知道，在我絳紅色的家園里，我的親人們早已換上了絳紅色的衣袍，正靜靜地等候著我。

……從小，我就困惑于故鄉(xiāng)這個概念。

如同困惑于我的血統(tǒng)。

我常常這么想，即便在一個地方消磨了一生，又能說明什么呢?因為有些東西，譬如血統(tǒng)，它一旦混雜就不倫不類，難以挽回，使得人的真實處境如置身于一塊狹長的邊緣地帶，溝壑深深，道路彎彎，且被驅(qū)散不盡的重重迷霧所籠罩，難辨方向。而終生躑躅在這樣一塊邊緣地帶，這本身就已經(jīng)把自己給孤立起來了，這邊的人把你推過來，那邊的人把你推過去，好不容易站穩(wěn)了，舉目四望，一片混沌。多么難以忍受的孤獨?。—q如切膚之痛，深刻，又很難愈合。

一個人的血統(tǒng)，是否就是累世業(yè)力的化現(xiàn)呢?

長久以來，我一直有一種無所適從的感覺。但我同時深信，一旦找到故鄉(xiāng)，便如葉落歸根，就能過上真正意義上的生活。這真是好笑又矛盾，這時候，我竟忘卻了血統(tǒng)那致命的影響力。

當(dāng)我終于回到拉薩，我要做的第一件事情，就是立即換上一生下來就有的卻很少使用的藏名——唯色。全名是茨仁唯色，是我父親起的，的藏東有我的家園、舊屋這一頗為傷感的情結(jié)之中，盡管那里早已人去樓空。此時當(dāng)我四下尋找，我才發(fā)現(xiàn)，連空樓亦不復(fù)存在，在原址上拔地而起的是國營相館和商店，但我還是確信留在那里的、已經(jīng)故去的親人在等待著我。因此，我去另外一個地方，去遠處半山上，那淹沒在萋萋荒草里的墳地，與他們相見。

真的，連空樓亦不復(fù)存在了。我所看見的，不論多美的建筑，都是陌生的建筑。而我的親人們，早就遷移了，他們棄下老房子，如棄下軀殼，皮囊；如今，在一座青山的懷抱中，那黃土和石塊壘就的另一種房子里，恐怕只是一堆白骨了。

應(yīng)該說，在藏人的喪葬習(xí)俗中，雖說有土葬，以及火葬、水葬，但普遍是天葬。很早以前盛行過土葬，比如吐蕃時代，由于連接人間國王與天國之間的繩梯在戰(zhàn)斗中被砍斷，從第八位贊普起，以方形墳?zāi)沟男问絹泶娣刨澠諅兊倪z體。直至今天，在西藏的南部，還保留著一大片被稱

為藏王墓的墓群。后來(只能泛泛地說是后來)整個西藏開始流行天葬的葬俗，不僅僅出于把尸體奉獻給禿鷲的這一利益眾生的佛教行為，從密乘的教義來說，禿鷲被認為是十方空行母的化身，在有些秘密的經(jīng)書中，它們被稱作是“夏薩康卓”，意思是食肉的空行母。據(jù)說在天葬時，如果禿鷲井然有序地降落，將尸體吞噬干凈，則有利于死者轉(zhuǎn)世；相反，甚至更糟的是，禿鷲根本就不降落，這表示死者生前的業(yè)障很重。

不少人認為天葬很殘酷。其實，葬俗中，再也沒有哪一種比天葬更能讓人了悟生死。赤條條來，赤條條去，今生今世的肉體不過是一件舊衣服，當(dāng)那包裹在里面的，那隱形的，那本質(zhì)的，或者說，魂要飛，魄要散，在這時候，將舊衣服棄之何足以惜！

我倒是很樂意在我死后把我送去天葬。

我希望把我的多少年來自珍自愛的肉體奉獻給禿鷲。我希望禿鷲——這上面的、神秘的使者，帶著我的骨肉飛向唯有喇嘛上師才知道的一個美妙的所在。

但是在德格，我指的是縣城，似乎更習(xí)慣于土葬。事實上，康區(qū)有許多地方都有土葬的習(xí)俗。不知是亙古以來就這樣，還是中途發(fā)生了變化，比如與漢人早在一個世紀前的涌入有關(guān)，據(jù)說晚清統(tǒng)轄康區(qū)的大將，那殺人如麻的趙爾豐就曾經(jīng)明令禁止天葬和水葬，力倡土葬?？傊?，縣城東郊的幾乎滿滿一片山坡上，全是高低錯落的墳塋，但不似漢地的墳塋，因不興壘砌得又高又大，只能是一小土堆，上面鋪放著刻有經(jīng)文的石板；而且，舊時，在土葬前，要請喇嘛卦示出殯和入土的時間，并察地點穴。

我是和表姑及她的女兒一起去上墳的。除了她們，我在德格就沒有別的親戚了。表姑的父親是陜西人，因為做生意來到這里，并娶了藏女定居下來，過著富足的生活。表姑德秋排行最小，哥哥、姐姐很早參加了革命，均是國家縣、地級干部，留下她隨“文革”期間被趕到鄉(xiāng)下的父母一塊務(wù)農(nóng)，直至父母雙亡才在幾年前搬回德格。表姑完全是地道的康巴女人的模樣，漢語說得很費力，見到我，她哭了，她說我長得真是太像我的父親了。

幾十年了，爺爺和奶奶的墳在哪里，表姑不清楚。她于是請來一位和表姑父沾親帶故的人，叔叔扎西多吉。他是藏區(qū)有名的大學(xué)者，通曉佛教中的顯、密二續(xù)，擅長醫(yī)術(shù)和星象學(xué)，曾教授過許多仁波切，已圓寂多年的第十世班禪大師還專門接見過他。在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，他其實是一位和喇嘛上師相?dāng)?shù)拇缶邮俊ＴS多人還請他為去世的親人占卜，在墳塋重重的山坡上選擇地點。我的爺爺和奶奶的墳地就是他給看的。六十多歲的他至今仍清楚地記得他們埋于何處。

有幸的是，我還請到了仲巴仁波切。仁波切親赴墳山為先入修法，這對于我和我的親人是多么大的恩德啊。

正是中午時分，烈日當(dāng)頭，我們滿身是汗，走了將近四公里才來到墳前。默默跪下，默默叩頭，默默上供，默默流淚，啊，三炷香火，幾捧墳塋，德格老家我愿它毫無意義，我愿它無路可尋……

(唯色更多散文見天涯之聲網(wǎng)站W(wǎng)WW．tianya。coln．cn)