新世紀(jì)伊始，臺(tái)灣選舉震動(dòng)兩岸。

與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)科恩訪問(wèn)越南，并視察韓國(guó)基地，而早在中國(guó)宣布再次單方面大裁軍之時(shí)，美國(guó)和日本卻簽定了共同防御條約。最近美國(guó)再次宣布同伊朗和解，解除制裁，甚至承認(rèn)曾確有干涉內(nèi)政的錯(cuò)誤。正牛氣沖天的美國(guó)人如此低聲下氣，的確出人意料。這里的解釋只能有一個(gè)：那就是美國(guó)急于從中東這個(gè)泥潭脫身，以便全力對(duì)付主要的戰(zhàn)略目標(biāo)?！谑菃?wèn)題僅僅是，美國(guó)的主要戰(zhàn)略目標(biāo)究竟是誰(shuí)。

更為出入意料的是：澳大利亞公開(kāi)發(fā)表聲明，插手臺(tái)灣事務(wù)。即將進(jìn)行的美、菲、澳、新、泰聯(lián)合軍事演習(xí)，是在誰(shuí)的家門(mén)口練兵，不言自明。今天依然有人對(duì)克林頓訪問(wèn)印度的目的有種種評(píng)論，但是也確有人懷疑，美國(guó)手里掌握的底牌已經(jīng)在徐徐翻開(kāi)。

中國(guó)有句話叫“開(kāi)眼看世界”，西方人也有句話叫“認(rèn)識(shí)你自己”。而當(dāng)“世界”，乃至我們“血濃于水”的骨肉同胞仿佛是一夜之間以出人意料的方式出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，需要反思的就不僅僅是世界，而更是我們對(duì)“世界”的了解方式和理解方式，是我們“開(kāi)眼看世界”的方式本身。

我們需要重新認(rèn)識(shí)世界，也需要重新認(rèn)識(shí)包括“骨肉同胞”在內(nèi)的我們自己。

無(wú)論如何，有一點(diǎn)是明確的，那就是事情并非在一夜之間發(fā)生。冰凍三尺，遠(yuǎn)非一日之寒。

1999年，美國(guó)以導(dǎo)彈襲擊了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，在中國(guó)百姓的抗議活動(dòng)中，最發(fā)人深省的是北京的大學(xué)生曾揮淚高歌：“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你全不在意，你不像是在我夢(mèng)里，在夢(mèng)里你是我的唯一——Time and Time again youask me，問(wèn)我到底愛(ài)不愛(ài)你。我看來(lái)今生注定要獨(dú)行，熱情早已被你耗盡，我已經(jīng)變得不再是我，可是你依然是你，Time and time again you askme，問(wèn)我到底恨不恨你，——問(wèn)自己你到底好在哪里?”“北京人在紐約”，這個(gè)漢英夾雜的名曲之所以是天才之作，是因?yàn)樗p綿一曲成為中美關(guān)系的恩怨絕唱。

熱衷于電視肥皂劇大概是中國(guó)人新從美國(guó)學(xué)來(lái)的時(shí)髦，而中國(guó)的電視劇則忽而告訴人們美國(guó)是“天堂”，忽而又告訴人們美國(guó)是“地獄”，正像博學(xué)多情的知識(shí)分子忽而告訴人們美國(guó)代表民主，忽而又宣示美國(guó)的民主是“假民主”——與此同時(shí)，坊間流行一部暢銷(xiāo)書(shū)的名字卻叫作《告訴你一個(gè)真美國(guó)》。只是，在當(dāng)今中國(guó)，連影視大腕和知識(shí)精英都說(shuō)不明白的問(wèn)題，暢銷(xiāo)書(shū)恐怕就更不可能給我們答案了。

于是，“告訴你一個(gè)真美國(guó)”的，就只能是美國(guó)自己了。

3月15日，正值臺(tái)灣選舉進(jìn)入高潮，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表社論，題為《駕馭中國(guó)：給予中國(guó)PNTR，同時(shí)武裝臺(tái)灣》。文章支持美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)給予中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系(PNTR)待遇，“但同樣重要的是，美國(guó)必須武裝臺(tái)灣”。這個(gè)社論說(shuō)，“中國(guó)正在尋求加入世界貿(mào)易組織，而世界貿(mào)易組織的形成是基于一個(gè)假設(shè)前提，即會(huì)員必須遵守國(guó)際法律。中國(guó)的行為卻顯示它毫不尊重這個(gè)假設(shè)前提：中國(guó)未能履行1992年和美國(guó)簽署的保護(hù)智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)協(xié)定?！钡缯撚终f(shuō)：“抵制中國(guó)加入世貿(mào)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。不論喜歡與否，行政部門(mén)去年已經(jīng)和中國(guó)談成了加入世貿(mào)雙邊協(xié)議，國(guó)會(huì)若通過(guò)給予中國(guó)PNTR，中國(guó)可以加入世貿(mào)，并至少受到世貿(mào)文件的約制，必須對(duì)各國(guó)開(kāi)放市場(chǎng)；如果國(guó)會(huì)投票否決，中國(guó)還是可以加入世貿(mào)，但中國(guó)可以對(duì)各國(guó)開(kāi)放市場(chǎng)，唯獨(dú)美國(guó)除外?！被谶@種選擇，社論主張“國(guó)會(huì)應(yīng)該在十一月總統(tǒng)大選前，通過(guò)給予中國(guó)PNTR，否則拖到大選時(shí)，要過(guò)關(guān)就難上加難。”社論明確說(shuō)到所謂人權(quán)問(wèn)題，原文是：“美國(guó)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)運(yùn)用其它杠桿?！绹?guó)要在聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)的集會(huì)上推動(dòng)譴責(zé)中國(guó)人權(quán)的決議案，克林頓總統(tǒng)及幕僚群應(yīng)該打電話給美國(guó)盟邦，促請(qǐng)它們支持美國(guó)的行動(dòng)?！鄙缯摻Y(jié)語(yǔ)說(shuō)，“中國(guó)最近宣稱臺(tái)灣和貿(mào)易問(wèn)題是兩回事，不應(yīng)該扯在一起；《華盛頓郵報(bào)》同意兩個(gè)問(wèn)題是該分開(kāi)處理，美國(guó)國(guó)會(huì)應(yīng)該通過(guò)PNTR，但同時(shí)應(yīng)該授權(quán)政府出售臺(tái)灣自衛(wèi)所需的武器，并表明臺(tái)灣并非單獨(dú)對(duì)抗中國(guó)侵略?！?/p>

WTO、人權(quán)問(wèn)題和臺(tái)灣問(wèn)題，這是美國(guó)手里的一張“軟牌”和另一張“硬牌”。毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)的戰(zhàn)略是清晰的，也是復(fù)雜的，這個(gè)戰(zhàn)略既不是簡(jiǎn)單的“收買(mǎi)”，也不是一味的“打壓”，用他們自己明確選用的一個(gè)詞是“駕馭”。駕馭中國(guó)，美國(guó)可謂有張有弛?！皟墒肿ァ倍摇皟墒侄家病?。但是，這個(gè)明確的戰(zhàn)略過(guò)于明確到了赤裸裸，以至于這個(gè)社論在談到美國(guó)的經(jīng)濟(jì)利益時(shí)如同貪婪的商人，而論及中國(guó)內(nèi)政時(shí)則如同黑手黨。

毛澤東有一句名言，他說(shuō)，在美國(guó)的政客中，我喜歡與右派打交道，而不喜歡與左派打交道；因?yàn)樽笈山?jīng)常言不由衷，而右派卻往往說(shuō)實(shí)話。在這個(gè)意義上，《華盛頓郵報(bào)》的社論不失為一篇好文章，好就好在“旗幟鮮明”，好就好在它“告訴你一個(gè)真美國(guó)”：這個(gè)“真美國(guó)”對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略既不是“打”，更不是“和”，而是“利用”和“駕馭”?！{馭，一個(gè)多么富于“西部牛仔”精神的詞匯啊!

在這個(gè)環(huán)球同此涼熱的全球化世界上，中國(guó)必須了解美國(guó)。但是，了解美國(guó)不是通過(guò)電視肥皂劇和暢銷(xiāo)書(shū)，也不是看美國(guó)怎么說(shuō)，而是看美國(guó)怎么做和美國(guó)為什么這么做。

美國(guó)無(wú)疑是這個(gè)地球上十分特殊的國(guó)家。它的前身是由英國(guó)殖民者派到北美殖民地的一系列公司、商人和“生意開(kāi)拓者”組成的，它既是英國(guó)的殖民地，也是英國(guó)的一塊最大的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。因此它的特殊首先在于：美國(guó)的開(kāi)國(guó)之父大都是商人，國(guó)家行政設(shè)計(jì)深受公司形式的啟發(fā)，而民主在美國(guó)也近朱者赤，與一套談判和妥協(xié)的程序技巧密切相關(guān)。因此，要想了解美國(guó)人，要想了解美國(guó)的“民主”，首先就要了解什么是談判。由于美國(guó)是商業(yè)立國(guó)的商人國(guó)家，所以，談判及其技巧應(yīng)該說(shuō)是美國(guó)人民對(duì)人類(lèi)作出的最大貢獻(xiàn)。談判與妥協(xié)，“一手軟一手硬”，這是美國(guó)婦孺皆習(xí)、耳濡目染的“日課”，出個(gè)把巴爾舍夫斯基，玩弄一下“你不讓步我就把行李運(yùn)到飛機(jī)場(chǎng)去”的小把戲，其實(shí)只能?chē)樆Ｍ鈬?guó)人，而在了解美國(guó)的人看來(lái)這不過(guò)是雕蟲(chóng)小技?！?yàn)檫\(yùn)到飛機(jī)場(chǎng)的不過(guò)是行李，而真是要走人，絕不會(huì)如此拿捏。

但是中國(guó)總是有一些好心人，按照中國(guó)式的思路，把美國(guó)政策的“一手軟，一手硬”的戰(zhàn)略手段和談判技巧，理解為美國(guó)內(nèi)部有對(duì)立的兩派：認(rèn)為美國(guó)存在民主派和反民主派，正如世界上存在真民主和假民主。他們也許不了解，無(wú)論在美國(guó)還是在世界任何其他地方，都沒(méi)有存在過(guò)真正的、天然的民主，而只存在具體的民主。尤其是在美國(guó)這樣的商人國(guó)家，所謂民主不過(guò)是各個(gè)利益集團(tuán)為了爭(zhēng)奪、保護(hù)自己的利益，進(jìn)行談判和妥協(xié)的具體產(chǎn)物。而唯一特殊的也許是，在美國(guó)這樣的商人國(guó)家，特別強(qiáng)調(diào)這些利益談判、妥協(xié)的產(chǎn)物需要以“成文法”的形式固定下來(lái)，所謂美國(guó)憲法，其實(shí)說(shuō)到底就是出自那些商人國(guó)父之手的利益談判妥協(xié)合同(草

案)——在這個(gè)意義上，美國(guó)從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)為民主的崇高理想而獻(xiàn)身的總統(tǒng)，因?yàn)樗麄兂淦淞坎贿^(guò)是代表特定利益集團(tuán)去談判、妥協(xié)的談判高手而已，——這一點(diǎn)是由他坐的那個(gè)位子決定的，也是由美國(guó)憲法決定的，更是由美國(guó)的特殊歷史決定的，——無(wú)論他是民主黨還是共和黨，概莫能外。在這個(gè)意義上，美國(guó)從來(lái)不可能、也不會(huì)為他們自己也說(shuō)不清楚的空虛飄渺的民主去“獻(xiàn)身”，或者進(jìn)行什么“神圣保衛(wèi)戰(zhàn)”，這不是美國(guó)人的性格。美國(guó)從來(lái)只會(huì)根據(jù)他自己的利益，堅(jiān)持“一手軟，一手硬”，在談判與妥協(xié)之間不停地游走。也是在這個(gè)意義上，希望與美國(guó)這樣的商人國(guó)家一勞永逸是天真的，與美國(guó)的關(guān)系出現(xiàn)反復(fù)則完全正常。

美國(guó)人民是“務(wù)實(shí)”的人民，這一點(diǎn)，他們的政治家引以為榮，辦公事的時(shí)候經(jīng)常掛在嘴邊上。美國(guó)人民不好讀書(shū)——這一點(diǎn)他們自己的葛洛甫調(diào)查也已經(jīng)說(shuō)明：90％的美國(guó)朋友自從離開(kāi)校門(mén)就沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)，相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人不知道中國(guó)在越南北邊這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)時(shí)間忙別的去了。據(jù)說(shuō)“美國(guó)在線”的意思就是美國(guó)在“掙錢(qián)的火線上”，美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)表的《白皮書(shū)》氣勢(shì)洶洶，但是大多數(shù)人根本就沒(méi)有讀過(guò)里面寫(xiě)了什么。但是，不好讀書(shū)的美國(guó)人卻有自己的哲學(xué)，這個(gè)哲學(xué)的精髓就是一個(gè)字“try”，美國(guó)人民的好學(xué)生胡適之老先生青年時(shí)代有打油詩(shī)日：“自古成功在嘗試，嘗試成功自古無(wú)，”順口一溜就道出了美國(guó)哲學(xué)的實(shí)質(zhì)。因此，美國(guó)人辦事不是從一個(gè)既定的完美方案出發(fā)，亦步亦趨，而是一邊上轎一邊扎耳朵眼，邊干邊學(xué)邊改邊修正，摸著石頭過(guò)河走到哪算哪，這就是為什么看起來(lái)美國(guó)人嘴上最講“法”講“規(guī)矩”，但是美國(guó)人又最不迷信規(guī)矩，年輕人越“跳槽”就說(shuō)明你越有能力不墨守陳規(guī)。歷史反復(fù)表明，為了自己的根本利益，美國(guó)人什么規(guī)矩都可以改：好漢不吃眼前虧?；钊嗽跄茏屇虮锼馈绹?guó)人靈活得很!

而這一點(diǎn)可以有美國(guó)歷史上最偉大的南北戰(zhàn)爭(zhēng)為例證。

1999年，朱镕基訪美期間談到臺(tái)灣問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)提醒美國(guó)不要忘記自己以南北戰(zhàn)爭(zhēng)完成國(guó)家統(tǒng)一的歷史。但是，美國(guó)的許多政治家的確忘記了這段歷史。因?yàn)樗麄兺耍绻绹?guó)堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)若訴諸武力解決臺(tái)灣問(wèn)題就是違反《與臺(tái)灣關(guān)系法》的話，那么，實(shí)際上，早在一百四十多年前的1860年代，美國(guó)歷史上舉世公認(rèn)的最偉大的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在進(jìn)行南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就早已經(jīng)率先“違背”了當(dāng)時(shí)的美國(guó)憲法了。

中國(guó)的歷史教材告訴中國(guó)人，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)是在美國(guó)憲法的偉大精神指引下進(jìn)行的，美國(guó)的奴隸制是在偉大的林肯總統(tǒng)親自指揮下廢除的——但是，這兩條其實(shí)通通是靠不住的。它不過(guò)是中國(guó)的讀書(shū)人好讀書(shū)而不求甚解的產(chǎn)物，而這一點(diǎn)，美國(guó)人自己暗自是清楚的。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的，即美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)本身不完全符合，甚至不符合當(dāng)時(shí)的美國(guó)成文憲法，用“學(xué)者式的語(yǔ)言”來(lái)說(shuō)就是：按照當(dāng)時(shí)美國(guó)人自己的憲法，南北戰(zhàn)爭(zhēng)不是完全從“法理”上講得通的——僅舉三點(diǎn)就夠了：第一，在當(dāng)時(shí)奴隸被視為“私人財(cái)產(chǎn)”，南北戰(zhàn)爭(zhēng)造成的廢奴結(jié)果，根本違反了美國(guó)憲法關(guān)于“私有財(cái)產(chǎn)不得侵犯”的基本條款；第二，當(dāng)時(shí)的憲法規(guī)定總統(tǒng)并元征兵和進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的權(quán)力，這個(gè)權(quán)力歸國(guó)會(huì)，總統(tǒng)下令開(kāi)戰(zhàn)是越權(quán)和破壞“三權(quán)分立”；第三，憲法雖然規(guī)定南方各州不得退出聯(lián)邦，但是并未規(guī)定如果分離發(fā)生，應(yīng)該如何采取應(yīng)對(duì)措施，更沒(méi)有授權(quán)總統(tǒng)以武力的方式解決國(guó)家統(tǒng)一問(wèn)題。林肯如果一意孤行這樣做，就有可能成為千古罪人。但是，結(jié)果如何呢?盡管如此，林肯還是斷然決定打你沒(méi)商量，打了之后又如何?林肯沒(méi)有成為千古罪人，因?yàn)榻裉欤谌A盛頓的國(guó)會(huì)山上，是林肯總統(tǒng)的塑像俯瞰著美國(guó)的土地。他的格言：我們需要一個(gè)國(guó)家：來(lái)自人民，用于人民，為了人民。一句道出了憲法的根基：國(guó)家主權(quán)和人民主權(quán)，僅此一句勝過(guò)憲法條文一百句。

美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)是個(gè)“違憲”總統(tǒng)，這深刻表明美國(guó)人是如何靈活和不墨守陳規(guī)，當(dāng)規(guī)矩與美國(guó)利益相違背時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的做法就是先打了再說(shuō)，至于規(guī)矩可以邊打邊改，而這樣的邊打邊改，才無(wú)意插柳柳成行——打出、或者“改出”一件天大的好事來(lái)：廢除奴隸制。

毫無(wú)疑問(wèn)，在一開(kāi)始，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，而不是消滅奴隸制。正是為了取得大多數(shù)，特別是南方勢(shì)力的理解和支持，林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)宣布憲法對(duì)奴隸制的保護(hù)承諾有效；同時(shí)為了穩(wěn)定南北邊界州(馬里蘭、肯塔基、特拉華和密蘇里)，林肯也承認(rèn)那里的奴隸制合法；再加上林肯所在的共和黨本身就是各種勢(shì)力的聯(lián)盟，為了黨內(nèi)的統(tǒng)一，林肯也主張是否實(shí)行奴隸制應(yīng)是各州“內(nèi)政”。對(duì)中國(guó)有借鑒意義的是：南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，是美國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行的“一國(guó)多制”妥協(xié)方案由于南方的分離主義而破滅的結(jié)果，南北雙方的根本分歧不在于奴隸制還是民主制，而在于聯(lián)邦統(tǒng)一：即北方要把奴隸制限制在聯(lián)邦內(nèi)，而南方要把奴隸制帶出聯(lián)邦去。

但是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，北軍節(jié)節(jié)不利，兵源嚴(yán)重不足，而南方被強(qiáng)行“拉民夫”的黑奴又紛紛逃來(lái)，南方因此不斷譴責(zé)北方藏匿私人財(cái)產(chǎn)，為了補(bǔ)充兵源，同時(shí)換取國(guó)際同情，林肯在軍隊(duì)的建議和壓力下，索性孤注一擲——解放奴隸，讓他們扛槍“保衛(wèi)勝利果實(shí)”。恰所謂好鐵不打釘，而這卻就是美國(guó)黑人從軍的真實(shí)起源。

1972年，一位德高望重的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)對(duì)尼克松說(shuō)：你們的林肯總統(tǒng)就是個(gè)好人，他解放了黑奴并且為了民主的信念而獻(xiàn)身。這種褒獎(jiǎng)令尼克松大為困惑，于是，這位右派總統(tǒng)在困惑之余再次“說(shuō)了實(shí)話”，他說(shuō)，解放黑奴完全是林肯總統(tǒng)出于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事考慮而作出的一個(gè)妥協(xié)，而為了南方不脫離聯(lián)邦，林肯的初衷恰恰是宣稱南方的奴隸制應(yīng)該保留而且合法。在美國(guó)，林肯是作為維護(hù)美國(guó)統(tǒng)一這個(gè)美國(guó)的根本利益而被紀(jì)念，無(wú)論是黑人還是白人，都沒(méi)有把他視為天然的奴隸解放者。

世界人民的“美國(guó)理想”往往是建立在對(duì)林肯等“光輝形象”的理解上的，尼克松的話卸去了林肯身上的光環(huán)，他告訴我們我們的理解與現(xiàn)實(shí)之間的偏差，他也告訴我們一個(gè)“真林肯”。一個(gè)在美國(guó)式“實(shí)驗(yàn)主義”汪洋大海里摸爬滾打，“自古成功在嘗試”的美國(guó)頭號(hào)英雄是怎么產(chǎn)生的。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)從1861年4月開(kāi)始到1865年4月結(jié)束，歷時(shí)四年，南北雙方傷亡人數(shù)達(dá)一百余萬(wàn)。南方四分之一的白人青壯年戰(zhàn)死沙場(chǎng)，三分之二的財(cái)富付諸東流——但是，這場(chǎng)巨大的歷史悲劇，阻止了聯(lián)邦的分裂和瓦解，保存了美利堅(jiān)合眾國(guó)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)不是在一個(gè)完美方案指導(dǎo)下進(jìn)行的完美戰(zhàn)爭(zhēng)，相反，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是由于美國(guó)原有的“一國(guó)多制”方案的失敗造成的(原因是南方分裂勢(shì)力)。但是，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在修改原有憲法的基礎(chǔ)上，卻奠定了美國(guó)憲法的兩個(gè)基本要義：一，領(lǐng)土完整和國(guó)家統(tǒng)一，內(nèi)戰(zhàn)把美國(guó)真正變成一個(gè)具有統(tǒng)一主權(quán)、統(tǒng)一政治原則、統(tǒng)一制度的國(guó)家，此為憲法第一條；二，人民

主權(quán)，即落實(shí)了所有美國(guó)公民，首先是美國(guó)的國(guó)家公民，然后才是各州的公民的原則(這正如無(wú)論香港人、福建人還是臺(tái)灣人，首先是中國(guó)人一樣)，此為第二條?！绹?guó)人民為了落實(shí)憲法的這兩條基本條款就付出了如此的代價(jià)，表明“嘗試”的成功來(lái)之何等不易。

中美關(guān)系的僵局是美國(guó)一手造成的，但是無(wú)庸諱言，我們自己，特別是許多博學(xué)多情的知識(shí)分子對(duì)美國(guó)的理解，同樣也是僵化的，故經(jīng)常產(chǎn)生一些一廂情愿、似是而非的荒唐念頭，其見(jiàn)識(shí)往往還不如沒(méi)出過(guò)國(guó)的老百姓，就不足怪。例如“美國(guó)是法制國(guó)家”(其實(shí)中國(guó)的秦朝就已經(jīng)是“法制國(guó)家”了)，美國(guó)能有今天，歸根到底是因?yàn)橛幸徊渴笱a(bǔ)的民主大法保證自由人權(quán)的結(jié)果(好像中國(guó)只要有了這么個(gè)東西，就可以為萬(wàn)世開(kāi)太平了)，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。從歷史上看，美國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)最善變的國(guó)家，不斷在談判和妥協(xié)中調(diào)整自己的制度選擇，是美國(guó)人性格中最可愛(ài)之處，這甚至也是“民主在美國(guó)”成功的要訣。今天，正因?yàn)橹袊?guó)也在進(jìn)行改革和調(diào)整，這才構(gòu)成了中美可以坐下來(lái)談的基礎(chǔ)。

但是必須看到，中美雙方輿論上的互相包裝促使了兩國(guó)關(guān)系的僵化一一在美國(guó)是“妖魔化中國(guó)”，而在中國(guó)則是“理想化美國(guó)”，雙邊互動(dòng)使雙方加深了誤解，到了連自己都認(rèn)不出自己是誰(shuí)的地步。僅就中國(guó)國(guó)內(nèi)某些“話語(yǔ)”對(duì)于美國(guó)制度“特殊”的理想化解釋而言，它造成了中國(guó)公眾對(duì)美國(guó)的不切實(shí)際的理想化：那就是美國(guó)的制度是完美的制度，這種完美制度一經(jīng)設(shè)計(jì)完成，就一勞永逸；美國(guó)的政策是深思熟慮的產(chǎn)物，美國(guó)人是言必信行必果的，美國(guó)人是不嚇唬人的，美國(guó)人說(shuō)話是算數(shù)的。而這一切又皆因美國(guó)的憲法是“百年大法”，一經(jīng)確立，不可更動(dòng)云云。這種論調(diào)在今天，又反過(guò)來(lái)造成了中國(guó)人對(duì)美國(guó)的政策從來(lái)就是既定的、不變的誤解，這最終導(dǎo)致了雙方立場(chǎng)的僵化。弄得美國(guó)人自己也牛氣哄哄，上臺(tái)容易下臺(tái)難。坊間亦有暢銷(xiāo)書(shū)名《總統(tǒng)是靠不住的》，說(shuō)些什么不知道，但是，事實(shí)上，從歷史上看，豈止“總統(tǒng)是靠不住的”，毛主席在1958年《告臺(tái)灣同胞書(shū)》中的話才是一語(yǔ)中的：“美國(guó)人從來(lái)是靠不住的——而時(shí)間將反復(fù)說(shuō)明這一點(diǎn)?！?/p>

但是，事實(shí)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)并不比雄辯有說(shuō)服力。例如最近有一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就認(rèn)為，1787年的費(fèi)城制憲會(huì)議一勞永逸地奠定了美國(guó)民主制度的基礎(chǔ)和公民自由權(quán)的基礎(chǔ)。其實(shí)，不必出國(guó)考察，翻翻書(shū)就會(huì)知道，當(dāng)年費(fèi)城的制憲會(huì)議完成的是各州與聯(lián)邦之間的利益劃分，會(huì)議的參加者是各州利益的代表，是些農(nóng)場(chǎng)主、商人和從業(yè)律師。他們不是圍繞著公民自由權(quán)，而是圍繞著各州之間的權(quán)力進(jìn)行談判與妥協(xié)。而被美國(guó)今天到處宣揚(yáng)的人權(quán)和公民自由權(quán)不但沒(méi)有在制憲會(huì)議被一勞永逸地確定，而且根本就被忽略了。公民自由權(quán)和人權(quán)只是隨后作為各州之間、州與聯(lián)邦之間討價(jià)還價(jià)的砝碼被逐漸提出來(lái)的，也是在這種討價(jià)還價(jià)中才逐步確立起來(lái)的?！@同樣是個(gè)無(wú)意插柳柳成行的結(jié)果。

其實(shí)，早在一百多年前，中國(guó)的思想家嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》中就道出了西方民主的實(shí)質(zhì)：“以自由為本，以民主為用?！痹趪?yán)復(fù)那里，所謂“自由”就是指經(jīng)濟(jì)自由主義者對(duì)自己利益的追求和保護(hù)，所謂民主首先是指“程序”，即為了追求、保護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益而進(jìn)行談判、妥協(xié)的程序，而談判、妥協(xié)的法律結(jié)果連同程序一起，被稱為“民主”。一句話，“民主”不是一種既定的、完美的方案，而是意味著可以坐下來(lái)談——而至于怎么談，會(huì)不會(huì)談，談得好不好，那就需要知彼知己了。

知彼知己，百戰(zhàn)不殆?？v觀中美關(guān)系的歷史，一個(gè)基本的結(jié)論應(yīng)該是清楚的：那就是對(duì)于這些久經(jīng)商場(chǎng)和沙場(chǎng)的談判老手，針對(duì)他們的“一手軟，一手硬”，起碼也要準(zhǔn)備同樣的“一手軟，一手硬”。中國(guó)是“斯文”之國(guó)，缺乏與勢(shì)利和實(shí)利之徒打交道的經(jīng)驗(yàn)，但是，對(duì)于商人乃至職業(yè)政客，起碼的古訓(xùn)一條還是有的：那就是先小人，后君子。人若犯我，我必犯人——來(lái)而不往非禮也。

此時(shí)此刻，我們不能不想到打開(kāi)中美關(guān)系大門(mén)的己故毛澤東主席。當(dāng)這位與美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)販子有“殺子之仇”的八十高齡的老人，向尼克松總統(tǒng)伸出和平的手掌時(shí)，他沒(méi)有忘記冷峻地指著基辛格的肩膀說(shuō)：我知道你們是要攀著我們的肩膀去制約俄國(guó)人——毛主席嘲笑說(shuō)：總有一天，我們沒(méi)有用了，你們就想把我們踢開(kāi)，也要制約我們。

毛主席接著晃動(dòng)了一下拇指：你們認(rèn)為自己是這個(gè)，他又伸出小拇指說(shuō)，認(rèn)為我們是這個(gè)，但是，你們不要小看我們。毛主席以他慣有的哲學(xué)語(yǔ)言警告說(shuō)：蘇聯(lián)給我的帽子是軍閥，你們給我的帽子是戰(zhàn)爭(zhēng)販子，我告訴你們，這兩頂帽于對(duì)我正好——不大也不小，正合適!

為了中美人民之間的長(zhǎng)久友好，為了切實(shí)增加中美兩國(guó)人民之間的了解，毛主席與尼克松總統(tǒng)商討了派留學(xué)生去美國(guó)的問(wèn)題。毛主席知道基辛格仍然是獨(dú)身，就詼諧地說(shuō)，我可以給你介紹一個(gè)中國(guó)夫人，在這之后，毛主席鄭重地說(shuō)，我們可以派些學(xué)生去美國(guó)，最好是年齡小一點(diǎn)，可以從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué)，學(xué)成之后，留在那里也沒(méi)有關(guān)系。毛主席詼諧地說(shuō)：我們?nèi)丝诤芏?，如果需要，可以支援一些給你們。

中美之間走到一起來(lái)，從來(lái)不是因?yàn)樾拍詈透星?，而是基于樸素的共同利益，基于這樣坦率的對(duì)共同利益的考慮，美國(guó)與中國(guó)才找到了共同語(yǔ)言，這就是生存和子孫后代的生存。毛澤東談到了中國(guó)的孩子，——面對(duì)外人，他沒(méi)有談自己的兒子，但是，對(duì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的毛岸英，在座者當(dāng)然彼此心照不宣。而僅僅一天以后，尼克松總統(tǒng)在面對(duì)全球發(fā)表演講時(shí)，便立即作出了回應(yīng)，——他談到了自己的女兒。今天，當(dāng)中美關(guān)系處在十字路口時(shí)，中國(guó)人民和美國(guó)人民也許應(yīng)該一起來(lái)回顧1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)曾經(jīng)震動(dòng)世界的演講——在那里，看看一個(gè)極右翼的美國(guó)總統(tǒng)是如何與人民中國(guó)找到了共同語(yǔ)言的?

“——全世界在注視著，全世界在傾聽(tīng)著，全世界在等待著——看我們將做些什么。這個(gè)世界是怎樣的呢?就我個(gè)人來(lái)講，我想到我的大女兒，今天是她的生日。當(dāng)我想到她的時(shí)候，我就想到全世界所有的兒童，亞洲、非洲、歐洲以及美洲的兒童，他們大多數(shù)都是在中華人民共和國(guó)成立以后出生的。我們將給我們的孩子留下什么遺產(chǎn)呢?他們的命運(yùn)是要為那些使舊世界蒙受苦難的仇恨而死亡呢，還是由于我們有締造一個(gè)新世界的遠(yuǎn)見(jiàn)而活下去呢?

我們沒(méi)有理由要成為敵人，我們哪一方都不企圖取得對(duì)方的領(lǐng)土；我們哪一方都不企圖統(tǒng)治對(duì)方，我們哪一方都不伸出手去統(tǒng)治世界。毛主席寫(xiě)過(guò)：‘多少事，從來(lái)急!天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?，F(xiàn)在就是只爭(zhēng)朝夕的時(shí)候了，是我們兩國(guó)人民攀登那種可以締造一個(gè)新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了。本著這種精神，我請(qǐng)求諸位同我一起舉杯，為毛主席，為周總理，為能夠?qū)е氯澜缢腥嗣竦挠颜x與和平的中國(guó)人民同美國(guó)人民之間的友誼，干杯!”

這不僅僅是漂亮話和煽情之論。它之所以應(yīng)該成為中美關(guān)系的永恒見(jiàn)證，是因?yàn)樗f(shuō)出了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，說(shuō)出了一個(gè)真理，殘酷的真理——這就是：由于中國(guó)人民英勇地犧牲了自己的兒子毛岸英，所以美國(guó)人民才不想失去自己的女兒。

翟曉光，軍人，現(xiàn)居北京。主要著作有《海洋、海權(quán)、海軍》等。