西　渡

1．帶孩子去動(dòng)物園和海底世界，想到關(guān)于看的事情。面對(duì)龐然的動(dòng)物，一杭并沒(méi)有驚慌失措，站在欄桿外，仰著頭仔細(xì)地看。一頭鹿將頭伸出欄桿，一杭拿他的香蕉喂它。鹿抿著嘴，在一杭的手里，安安穩(wěn)穩(wěn)地把一根香蕉吃了。一杭還要拿第二根，被他的媽媽阻止了。大猩猩不耐煩，對(duì)著游人呲牙咧嘴，一副兇狠的樣子。一杭站上臺(tái)階，看著猩猩出神，猩猩卻安靜了，與一杭對(duì)視，它對(duì)游人的敵意也在這對(duì)視中化解了，臉上的肌肉松弛了，牙縫間仿佛擠出一絲笑意。

在海底世界，一杭樂(lè)瘋了。沿著自動(dòng)轉(zhuǎn)梯環(huán)游一周，一路盡是他那清脆的童聲，在尖叫，在歡呼。回到起點(diǎn)，意猶未盡，非再來(lái)一圈。上來(lái)時(shí)，一杭的嗓子都啞了。

受一杭的感染，我也度過(guò)了成年以來(lái)最快樂(lè)、最興奮的一天。

去動(dòng)物園時(shí)，一杭一歲多一點(diǎn)，在海底世界，一杭還不到兩歲。

2．從此除了巧克力、漢堡包之外，一杭多了一個(gè)要求：“讓我去看看魚(yú)吧!”

恐怕這正是人和動(dòng)物的差別吧。一個(gè)一兩歲的孩子，就懂得了看，在滿足口腹之欲外，他已經(jīng)培養(yǎng)起一種能力：把世界當(dāng)作一個(gè)對(duì)象來(lái)欣賞。一杭最喜歡看魚(yú)，因?yàn)樗軌驈聂~(yú)的動(dòng)作、姿態(tài)中，看出一種優(yōu)雅、從容的東西。這東西恐怕就是美吧。

動(dòng)物大概就很難有這份雅興。因?yàn)檫@需要一種自我意識(shí)，將自己和對(duì)象區(qū)分開(kāi)來(lái)。動(dòng)物的本能使它把世界看作獵食的對(duì)象，但不可能把世界當(dāng)作欣賞的對(duì)象。它游戲，但它還不能把自己和游戲的對(duì)象區(qū)分開(kāi)來(lái)，保持一段距離，看它、欣賞它。

這看的能力，是人所特有的。它把歡樂(lè)賜給了人，把多災(zāi)難的世界變作欣賞的對(duì)象，變成了歡樂(lè)的永無(wú)窮盡的源泉。于是苦難的大地變成了幸福的伊甸園。

在專注的凝視里，天堂向我們現(xiàn)身。

3．但是更多的時(shí)候我們卻對(duì)“看”懷著一種恐懼。為此我們發(fā)明了另一個(gè)詞“窺”，“驚窺”活脫脫表現(xiàn)出我們對(duì)于被看的恐懼。亞當(dāng)、夏娃吃了智慧果，第一件事就是要把私處遮蔽起來(lái)。為了防止被看，穿衣的文化發(fā)展起來(lái)。迄今為止，服裝仍然是大眾文化中份量最重要的一項(xiàng)，也為商業(yè)提供了巨額的利潤(rùn)。吃穿住行，穿僅次于吃，列第二位。而住的意義，顯然不單是遮風(fēng)避雨，在今天，住的一個(gè)更重要的意義就是為人們提供一個(gè)不受侵犯的私人空間，這個(gè)有限的空間可以保證人們沒(méi)有被窺之虞。

不但身體上最敏感、最私人的部位不容窺視，我們情感中最敏感、最溫柔的部分也不容人窺視。父母私拆孩子的信件，私看孩子的日記被認(rèn)為是有違文明法則的，法律也對(duì)此加以禁止。保障我們不被人窺視，成為公民的一項(xiàng)基本權(quán)利。這就是所謂隱私權(quán)。

4．在女權(quán)主義者的公式里，看與被看是一種權(quán)力之爭(zhēng)。按照她們的看法(在這里我們用到“看法”一詞，確實(shí)跟權(quán)力有著曖昧不清的關(guān)系)，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，男人看，女人則被看。這是不公正的，是男權(quán)社會(huì)對(duì)女人的權(quán)利的肆意侵犯。她們舉了藝術(shù)史上的例子，譬如在馬奈那幅有名的“草地上的午餐”中，男人衣冠整齊，女人卻赤裸著。而多數(shù)的人體作品都是關(guān)于女人體的。在電影中，女人也總是作為被看的對(duì)象存在，經(jīng)典的例子要算夢(mèng)露在紐約地鐵通風(fēng)口裙子被風(fēng)掀起的一幕了。那是肆意挑逗男人的窺視欲。在現(xiàn)實(shí)生活中，也總是男人穿得多，而女人穿得少。女人的裙子越穿越短，似乎曾作為一個(gè)話題，引起媒體的討論。男子的穿著卻越來(lái)越保守，炎炎夏日，汗流浹背，不少英俊男子仍然西裝革履。但這是文明開(kāi)化的城里的事，在鄉(xiāng)下則仍然保留著古風(fēng)，男人盡可以只穿一條短褲，光脊梁晃來(lái)晃去，女人卻仍然裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

女權(quán)主義者的看法不是沒(méi)有道理，不過(guò)她們沒(méi)有顧到一個(gè)事實(shí)。在藝術(shù)史上，最先赤裸著身體供大家看的，恰恰是男人。古希臘的雕像，一絲不掛的差不多全是男人，而第一尊全裸的女人體的塑像出現(xiàn)則要晚得多。只是到了文藝復(fù)興以后，赤裸的女人體才逐漸多起來(lái)，而那時(shí)赤裸的男人體也并未見(jiàn)少。藝術(shù)中的人體，并不能簡(jiǎn)單地以“看”與“被看”的權(quán)力之爭(zhēng)加以解釋，它們恰恰是被當(dāng)作一種理想美的形式追求著，表現(xiàn)著。對(duì)男人體的愛(ài)好逐漸被對(duì)女人體的愛(ài)好所代替，顯然不是女權(quán)向男權(quán)的交接，因?yàn)榕畽?quán)主義者大概也樂(lè)于承認(rèn)，古希臘也是一個(gè)男權(quán)社會(huì)。這種嬗變更多地體現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)于理想美的觀念的演替。在古希臘社會(huì)，男人體被認(rèn)為最能體現(xiàn)理想美的形式，到了文藝復(fù)興以后，藝術(shù)家們則認(rèn)為理想美的形式只能體現(xiàn)在女人體中。至工業(yè)革命以后，理想美的概念已岌岌可危了，對(duì)于人體的表現(xiàn)也走向了衰落。在我們的時(shí)代，除了在一些典型的學(xué)院作品里，對(duì)于人體的表現(xiàn)已走向支離破碎，在有些作品里，人形已很難辨認(rèn)，是男是女更無(wú)從談起了。

5．“他人就是地獄”是存在主義的名言。他人是怎么變成地獄的?就是通過(guò)看。通過(guò)看，“他”把“我”物化為一個(gè)對(duì)象，剝奪了“我”作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。因此，“他”的目光就是“我”作為一個(gè)人的地獄。

女權(quán)論者的看法有可能來(lái)源于此。因?yàn)樗齻兊谋亲娌ǚ蘧褪且粋€(gè)存在主義者。

“他人就是地獄”，一針見(jiàn)血地道出了人與人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，何其驚心動(dòng)魄!在我成長(zhǎng)的年代，這箴言給了我極大的刺激，使我深陷于絕望之境。無(wú)論薩特后來(lái)怎樣辯稱“存在主義是一種人道主義”，也不能使我稍感欣慰。但是我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我，人們之間的關(guān)系并非全然如此。我從小愛(ài)結(jié)交朋友，一直生活在友誼的溫暖中。我不相信溫暖的友情竟都會(huì)變成冷酷無(wú)情的地獄?薩特肯定什么地方錯(cuò)了。

那么薩特錯(cuò)在哪里呢?他錯(cuò)在把看的關(guān)系絕對(duì)化了。他只知道一種看，也就是當(dāng)動(dòng)物凝視獵物時(shí)的那種看。難怪他只能把看當(dāng)作一種侵犯，而被看的人在一瞥之下，就被他人的目光吞噬了。他不知道還有另外一種看，也就是一個(gè)兩歲的孩子面對(duì)鹿群、游魚(yú)時(shí)，那種欣喜的看；當(dāng)一個(gè)愛(ài)好美的人面對(duì)一件完美的藝術(shù)品時(shí)，那種沉靜的看；當(dāng)戀人們彼此凝視時(shí)，那種熱情的看。在這樣一種看的目光里，被看的對(duì)象，不但沒(méi)有被物化之虞，而且被這樣一種目光所提攜，上升到精神的、美的領(lǐng)域。世間的一切都在這一瞥之下得到了撫慰，脫去了存在的堅(jiān)硬的軀殼，變得輕盈、空靈，飛翔在美和愛(ài)的天空中。而當(dāng)人們用這樣一種目光彼此凝視時(shí)，就在他們之間激發(fā)出溫柔的、高尚的人性。

“他人就是地獄”，在二戰(zhàn)硝煙紛飛的戰(zhàn)壕里是深刻的。因?yàn)楸舜藢?duì)陣的人們，正是互為獵人與獵物。當(dāng)人們透過(guò)槍眼、炮眼彼此對(duì)視時(shí)，他們之間是不會(huì)激發(fā)起溫柔的感情和高尚的人性的，而只能把對(duì)方看作殺戮的對(duì)象。因此，薩特的存在主義思想形成于二戰(zhàn)前夕，而成熟于抵抗運(yùn)動(dòng)期間(薩特的哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》發(fā)表于1943年)，也就順理成章了。“他人就是地獄”，反映了在某種境況下人與人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，是一種深刻的片面。但是當(dāng)我們要把它引伸到普遍的領(lǐng)域，引伸到人與人關(guān)系的所有方面，思想上的深刻的片面，就變

作了實(shí)踐上的淺薄。

對(duì)于他人的恐懼，也是一種動(dòng)物性恐懼的遺留。

6．女權(quán)主義犯了和薩特相同的錯(cuò)誤。她們把所有的看都當(dāng)作一種侵犯，她們看不到或不愿承認(rèn)有一種目光是鼓勵(lì)的、會(huì)意的，尋找著愛(ài)，彼此提升，而不是互相貶損的。如果人與人之間不能用這樣一種目光彼此凝視，那么世界就真的成了一座活地獄了。

渴望被欣賞也是溫柔的人性的一部分。被看并不一定就被傷害。當(dāng)被一種親切的目光所注視、鼓勵(lì)和欣賞時(shí)，我們是否會(huì)得到一種被欣賞的愉悅和快樂(lè)呢?因此，服裝的難題就在解決藏與露的關(guān)系上。對(duì)于女性而言，既要吸引欣賞者的目光，又要不至于被這目光所傷害。恰到好處地解決這一矛盾，就依賴設(shè)計(jì)師的才華和手腕了。但女權(quán)主義者一定會(huì)把這斥為取媚于男性，是對(duì)男性權(quán)力的屈服。但是，男性為什么不能被女性所看呢?而且彼此的看，為什么不能是平等的呢?

在女權(quán)主義的公式里，是否也有一種動(dòng)物性恐懼的遺留呢?

7．這樣一種溫柔的、人性的目光，涉及到整個(gè)藝術(shù)史的起源。為了將動(dòng)物性的看與這樣一種不帶功利性的看區(qū)分出來(lái)，人們開(kāi)始創(chuàng)造藝術(shù)，將藝術(shù)的對(duì)象從實(shí)用的對(duì)象中分離出來(lái)。因此人們?cè)诳匆患囆g(shù)品時(shí)，就能完全擺脫種種實(shí)際的考慮，而專注地將它視為一個(gè)欣賞的對(duì)象。藝術(shù)發(fā)展起來(lái)了，人們欣賞的目光也變得更敏銳、更溫柔，我們的心靈也變得更豐富、更高尚、更純潔。而當(dāng)我們轉(zhuǎn)而用這樣一副得到了提升的目光去看自然時(shí)，就會(huì)有更多的東西變成欣賞的對(duì)象。在古希臘，人們欣賞人體的美妙，到了文藝復(fù)興，人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)人的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了自然，自然開(kāi)始作為背景出現(xiàn)在以人為主體的繪畫(huà)里，再后來(lái)，自然就成了獨(dú)立的欣賞對(duì)象，風(fēng)景和靜物成為一幅畫(huà)的主體。自然在我們眼里愈完美，我們的人性也愈完全，因?yàn)橹挥性跀[脫了實(shí)利的，充分人性化的目光里，自然才成其為完美的。

因此，一部藝術(shù)史，也正是一部孕育人性的歷史。

8．在這樣一種彼此的對(duì)視里，人與人的關(guān)系是和諧的、完整的；不是征服，而是鼓勵(lì)；不是挑戰(zhàn)，而是撫慰；不是貶斥，而是提攜。我不是一個(gè)樂(lè)觀主義者，但我相信在人生的某個(gè)時(shí)刻，總會(huì)有這樣一副目光等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去彼此照亮、彼此敞開(kāi)。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我們的生命改變了，經(jīng)過(guò)了山窮水盡的苦惱、折磨、灰心、絕望，我們忽然迎來(lái)了一個(gè)柳暗花明的境界：風(fēng)正一帆懸，廣闊的、溫存的河流托舉著我們，向著一個(gè)溫柔的、高深而遠(yuǎn)的境界上升。

這樣一種完美的相視就凝定在蒙娜麗莎的目光里。雕塑家熊秉明先生寫(xiě)過(guò)一篇非常有意思的文章：《看蒙娜麗莎看》。他是這樣寫(xiě)到欣賞達(dá)·芬奇這幅名作的感受的：

“她也在‘看，在凝眸諦視、在探測(cè)。側(cè)了頭，從眼角上射過(guò)來(lái)的目光，比我們的更專注、更鋒銳、更持久、更具密度、更蘊(yùn)深意?！?/p>

“她看向你，她注視你，她的注視要誘導(dǎo)出你的注視。那眼光像迷路后，在暮色蒼茫里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射出一粒火光，耀熠著，在召喚你，引誘你走向她去?！?/p>

“在蒙娜麗莎目光的焦點(diǎn)上，她不給我們欣賞者以安適、寧?kù)o，她要從我們的眼竅里攝出諦視和好奇、誘惑出愛(ài)的熾熱，和愛(ài)之上的追問(wèn)的大欲求，要把我們有限的存在扯長(zhǎng)，變成無(wú)窮極的戀者、追求者、奔馳者，像落在太空里的人造衛(wèi)星，在星際、在星云之際，永遠(yuǎn)飛行……”

這篇文章感動(dòng)了一個(gè)同樣對(duì)美有著敏感之心的人，他是對(duì)我影響甚深的一位師長(zhǎng)。他在課堂上向我們介紹這文章，希望我們也像文章的作者一樣去發(fā)現(xiàn)、探測(cè)、感受美的存在。他在中學(xué)教了幾十年語(yǔ)文，卻深感于語(yǔ)文教育的失敗，大聲疾呼改變現(xiàn)狀，把語(yǔ)文的教育變成人的教育，使美育和人育成為語(yǔ)文教育的目標(biāo)。在他自己的教育實(shí)踐中，他確是實(shí)現(xiàn)了自己定下的目標(biāo)。這位中學(xué)語(yǔ)文教師叫王尚文，現(xiàn)在他是大學(xué)教授，但仍然在為改變中學(xué)語(yǔ)文教育的現(xiàn)狀撰文著述，痛切陳言……

9．我們凝視畫(huà)中的蒙娜麗莎，帶著我們?nèi)康娜松?jīng)驗(yàn)、智慧和熱情。她既能使我們恍惚、微笑、鎮(zhèn)定，也能使我們迷茫、羞慚、退縮，也或能使我們信心百倍、勇氣陡增。

我們看一幅畫(huà)，決不把它當(dāng)作一件無(wú)生命的物品，在一瞥中判定它有用、無(wú)用、好與壞，而總是把我們自身的熱情投注在它身上，賦予它生命，使它活動(dòng)起來(lái)，與我們產(chǎn)生微妙的交流。在一幅畫(huà)前的表現(xiàn)，最能反映我們心靈的狀況，是空無(wú)一物，還是豐富、充盈，沛然賦有萬(wàn)物。

當(dāng)我們把這目光投射在自然身上，自然也向我們喁喁而語(yǔ)，輕輕道出它那深不可測(cè)的秘密；當(dāng)我們把它投向兇頑的動(dòng)物，它們也會(huì)變得馴順，無(wú)聲地向我們?cè)V說(shuō)生命的高貴和偉大；而當(dāng)我們以這樣的目光彼此凝視，我們就有了心靈的相契、相照，就能體驗(yàn)生命的和諧的快樂(lè)。

10．在這樣一種慈藹溫柔的目光的看顧下，我們成長(zhǎng)著，自嬰兒而少年，自少年而青年，自青年而成人。它保護(hù)我們，鼓勵(lì)我們，催促我們的成長(zhǎng)。在我們膽怯時(shí)，給我們勇氣；在我們退縮時(shí)，給我們決斷；在我們迷失時(shí)，給我們指引。

而我們的目光也在發(fā)育、成熟，變得深思、富有智慧。我們?cè)诳?，看使我們成長(zhǎng)，我們也被看，被看也使我們成長(zhǎng)。懷疑、猜忌、仇恨在這樣的目光中是不存在的，這樣的眼中容不得沙子，它就是這樣要我們?nèi)坏耐度?，無(wú)偏無(wú)私、不留余地、棄絕功利。本世紀(jì)初，蔡元培先生有感于國(guó)民的衰蔽、荏弱，而在其教育中特推美育一門，正是看到了美育對(duì)于國(guó)民素質(zhì)影響之巨。但是蔡元培先生的倡導(dǎo)，應(yīng)者寥寥，而今終成絕響了。而國(guó)民終于繼續(xù)衰蔽、荏弱下去。

11．這就是我對(duì)于看的經(jīng)驗(yàn)。它們是零碎的、不系統(tǒng)的，只是一些感受、經(jīng)驗(yàn)的記錄，一些偶然的想法。促成我寫(xiě)下這篇文章的，是我對(duì)于向我們提供了豐富而光輝的美的藝術(shù)家的感激之情。除了小學(xué)圖畫(huà)課上的練習(xí)，我從未畫(huà)過(guò)畫(huà)，但是我從繪畫(huà)藝術(shù)中卻得到了很多的東西。從小至今，我從未停止過(guò)對(duì)繪畫(huà)的欣賞，除了詩(shī)歌，這是我一個(gè)最大的愛(ài)好。詩(shī)歌對(duì)我而言主要是一種內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn)，是通過(guò)內(nèi)視獲得的。而一些關(guān)于繪畫(huà)的文章則是我在向外看時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌和繪畫(huà)在我的成長(zhǎng)中一起扮演了兩個(gè)重要的角色。

西渡，詩(shī)人，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》、隨筆集《守望與傾聽(tīng)》等。