［美］科里·羅賓

有一個廣為流傳的傳說，說是邱吉爾曾經(jīng)講過，“一個人如果三十歲以前不是自由主義者，他肯定就是沒有心肝，而如果過了三十歲還不是保守主義者，那就是沒有頭腦?！鼻窦獱柌]有說過這句話，但這個不知出自何人之口的妙語借著他的盛名而成了政治傳記中的公理：激進是青年人的特權(quán)，而保守則是成年人的責(zé)任，每個思想人物最終都要從激進轉(zhuǎn)向保守。

然而事實果然如此嗎?蕭伯納在討論政治與年齡問題時則提出了跟邱吉爾正好相反的見解，他于1903年寫道，“最杰出的人物都是越老越革命?！?/p>

向左轉(zhuǎn)

冷戰(zhàn)結(jié)束以來，有幾位著名的保守人物遵循蕭伯納的公式向左轉(zhuǎn)了。最引人注目的破門而出者，當(dāng)屬英國人約翰·格雷(John Gray)和來自特蘭西瓦尼亞的猶太移民愛德華·盧特瓦克(Edward Luttwak．)。

1970年代，約翰·格雷是英國新右翼冉冉升起的一顆明星。作為一位出身牛津大學(xué)的政治哲學(xué)家，他以優(yōu)美的文筆捍衛(wèi)自由市場，跨越大西洋為美國右翼思想庫的自由至上主義(libertarianism)煽風(fēng)加油；他能言善辯，跟朋友經(jīng)常通宵談?wù)摷磳⒌絹淼摹盁o政府資本主義”烏托邦而不知疲倦。然而，柏林墻倒塌之后，格雷卻變節(jié)了。他最初的轉(zhuǎn)變是起而批評福山的“歷史終結(jié)”的冷戰(zhàn)必勝信念，勸阻強硬的英國全國保健局。然后是1998年，在獲得倫敦經(jīng)濟學(xué)院歐洲思想教授的職位后，他發(fā)表了《虛假的黎明》(False Dawn)一書，猛烈批判經(jīng)濟全球化趨勢。格雷把全球化攻擊為“自由市場的突擊隊”，他警告說，全球資本主義“所造成的苦難”將會與前蘇聯(lián)“相媲美”?，F(xiàn)在，他經(jīng)常向英國重要的左翼報刊《衛(wèi)報》和《新政治家》投稿。他的轉(zhuǎn)變是如此徹底，以至于有報道說，撒切爾夫人曾經(jīng)驚訝不已：“格雷這是怎么啦?他可曾經(jīng)是我們的人呀?！比銮袪柗蛉丝蓮膩頉]有這么評論過一個人。

愛德華-盧特瓦克是怎么回事呢?他曾經(jīng)是里根總統(tǒng)的首席宮廷知識分子，才華出眾的軍事學(xué)者，曾毫不留情地攻擊自由主義(美國意義上的，即民主黨和左翼的傳統(tǒng)政策——譯者注)國防政策，為美國1980年代重振軍威奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)。自由主義批評家將他稱為瘋子艾迪。而盧特瓦克的形象一半是核戰(zhàn)爭狂，另一半則是日瓦戈醫(yī)生，所以他毫不費力就化解了這些批評，推動冷戰(zhàn)走向了終結(jié)。現(xiàn)在，他對勝利產(chǎn)生了幻滅感，他發(fā)現(xiàn)美國是一場資本主義的夢魘，是對那些尋求在自己國家釋放自由市場力量的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出的一個“嚴(yán)酷的警告”。他把曾經(jīng)用來嘲笑自由主義反戰(zhàn)人士的尖刻言辭，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而用到了美國企業(yè)領(lǐng)袖們身上，譏諷他們那“拿破侖式的自負(fù)”，并向資本主義與民主是不可分割的一般見識發(fā)起挑戰(zhàn)(“自由的市場與很少有自由的社會攜手并肩”)，譴責(zé)“狂暴的資本主義”(turbo—capitalism)帶來的野蠻的不平等。他批判英國首相布萊爾之類的歐洲中左翼領(lǐng)導(dǎo)人拋棄了他們的社會主義之根，抨擊他們不愿為“普通工人”的利益而“冒險采取任何革新行動”。盧特瓦克寫道，克林頓主義的新民主黨人和歐洲第三條道路，由于“蔑視窮人等失敗者”、“不尊重廣大的勞動人民”，因而“只能導(dǎo)致右翼的政策”。

早年的格雷和盧特瓦克都為保守主義的兩大最具刺激性的激情所激勵：反對共產(chǎn)主義，捍衛(wèi)自由市場。然而柏林墻倒塌以來，對于市場，他們提出了以前從來不敢提出的質(zhì)疑。

然而，盡管這兩位都厭惡放肆的資本主義，卻很難完全認(rèn)同任何固有的理論路線：格雷充其量認(rèn)為自己是屬于“中左”。由于共產(chǎn)主義已成廢墟，而市場無所不在，曾經(jīng)激發(fā)盧特瓦克和格雷的爭強好勝之激情，現(xiàn)在卻無用武之地了。他們是當(dāng)今時代最痛苦的流亡者，迷失在自己建造的流放之所。

格雷：市場迷思

保守主義者經(jīng)常認(rèn)為自己是抵制政治狂熱的練達的懷疑論者，激進主義者總是傾心于烏托邦，而保守主義者則滿足于征逐物欲(wodd—weary)的現(xiàn)實主義。用英國哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特(Michael Oakeshott)的話說，“保守主義者就是喜歡熟悉的東西，而不喜歡陌生的東西；喜歡經(jīng)過試驗的東西，而不喜歡未經(jīng)試驗的東西；喜歡事實，不喜歡神秘；喜歡現(xiàn)實而不喜歡可能性……喜歡方便的東西而不是完美的東西?！比欢?，在現(xiàn)實中，很多保守主義者在氣質(zhì)上是充滿激情的，在政治上是反叛性的，堅定地反對已有的道德習(xí)俗。自愛德蒙·柏克以降，從柯勒律治到海德格爾等思想家，都試圖在宗教、文化甚至經(jīng)濟領(lǐng)域中尋求某種更強烈的、幾乎是迷狂的體驗，他們相信，所有這些領(lǐng)域都是神秘的和無法言傳的智慧的寶庫。他們沉迷于政治浪漫主義，運用反啟蒙運動的種種思想資源，贊美令人興奮的斗爭活力，而詆毀無情的理性規(guī)范和權(quán)利。

二十世紀(jì)反對共產(chǎn)主義和社會民主黨的戰(zhàn)斗，為保守主義激情提供了完美的用武之地。在約翰·格雷這樣的人看來，蘇聯(lián)和福利國家就是冷冰冰的啟蒙運動理性主義的終極象征，而自由市場則是浪漫主義的反啟蒙運動的化身。然而革命的浪漫主義最終卻傷及所有的浪漫主義者：幻滅感。如今，在自由市場大獲全勝之時，最初曾激勵格雷的異議精神，今天又促發(fā)了其同樣好戰(zhàn)的變節(jié)行動。

格雷生于1948年，在瀕臨北海的英國港口城市紐卡斯?fàn)柦紖^(qū)長大成人，父親是一位木匠，全家人都投工黨的票。1968年，格雷進入牛津大學(xué)，當(dāng)時的牛津，正是整個歐洲年輕左翼分子向往的地方。入鄉(xiāng)隨俗——“我的頭發(fā)很長，不過每個人都留著長發(fā)”——他曾趕到倫敦參加抗議越南戰(zhàn)爭的示威游行。在獲得哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)學(xué)位之后，格雷留在牛津研究生院，撰寫了一篇論述J．s．密爾和約翰·羅爾斯的論文，這兩位思想家都贊成自由主義的社會主義，而格雷當(dāng)初也對此頗為神往。

然而，隨著研讀羅爾斯的《正義論》，格雷逐漸厭倦了從自由主義方程中抽取社會主義政策的藥方。他的這種不舒服，部分是由羅爾斯壓得人透不過氣來的文風(fēng)引起的，“簡直是不堪卒讀”，他說。羅爾斯沉重乏味的文風(fēng)，似乎恰恰反映了社會民主黨更深層次的政治無聊。格雷說，羅爾斯的著作只是對“工黨1963年政策的先驗的演繹而已”。跟美國很多新左派一樣，格雷發(fā)現(xiàn)，福利國家的各種事物遲鈍乏味，缺乏創(chuàng)見，官僚們則是寡淡如白開水。他后來描述說，福利國家是“雇員、工會和政府三方共謀”的產(chǎn)物，是從衰弱無力的公民中汲取資源和活力的“龐大工具”。這個時代的法則是缺乏激情的妥協(xié)；政治領(lǐng)導(dǎo)人想替所有人包辦一切。他們拒絕“承認(rèn)沖突的現(xiàn)實”，也拒不承認(rèn)“某種平等、某種正義、某種可以跟他人競爭的需求”。簡而言之，福利國家決不是充滿生機的工人階級激進主義者所應(yīng)追求的東西。

從撒切爾主義中，格雷瞥見了革命的永生。他說，“在撒切爾的綱領(lǐng)中，最初存在著某種革命性的、實際上是布爾什維克的一面，我認(rèn)

為這是激動人心的，也是必要的。”撒切爾出任保守黨領(lǐng)袖的時間，正好就是格雷轉(zhuǎn)向資本主義的時候。撒切爾夫人許諾要將英國從沉悶的社會民主黨舊轍中解放出來，要把自由市場從國家計劃的枷鎖中解放出來。撒切爾夫人盡管不是平等主義者，卻激發(fā)起了中產(chǎn)階級和工人階級選民的雄心，他們都把自由市場看作是向上爬的工具。

撒切爾夫人給人印象最深的時刻是1980年，當(dāng)時她執(zhí)政一年，她的政策似乎使經(jīng)濟陷入災(zāi)難，她的前任愛德華·希斯正在推銷臭名昭著的“u型轉(zhuǎn)彎”計劃，操縱左翼施加壓力，要求重新實行社會民主黨的政策；撒切爾夫人對此予以嚴(yán)詞譴責(zé)，她同時還面臨著黨內(nèi)溫和派的壓力，要求她轉(zhuǎn)向。撒切爾夫人決不后退，相反，她直面那些見風(fēng)使舵的批評家，說出了下面令人難以忘懷的話：“如果你愿意，你盡可以轉(zhuǎn)向，但本女士決不準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向。”保守主義者立刻被她迷住了，那之后她開始搞私有化等等。她確實沒有做u型轉(zhuǎn)彎。

很多撒切爾主義者認(rèn)為他們自己是自由市場革命者，而格雷則給他們的事業(yè)添上了一層浪漫的華麗色彩，這層色彩卻并非來自新古典經(jīng)濟學(xué)。1974年，格雷開始研讀出生于奧地利、猛烈批判國家計劃經(jīng)濟的哈耶克的著作。十年后，格雷發(fā)表了《哈耶克論自由》(Hayek on Lib．erty)一書，大師本人對這本書的評價甚高，說這是“對我的研究工作的第一次全局性縱覽，不僅完全理解我的思想，甚至發(fā)掘出了我自己未能明確表述的觀念”。格雷把哈耶克描述為財產(chǎn)權(quán)和低稅率的永不妥協(xié)的捍衛(wèi)者，神奇地探索了人類生活中隱秘的和理性不及的趨勢，充滿了維也納氣息。如果說《哈耶克論自由》是一曲對市場的熱情洋溢的贊美詩，那么格雷就是充滿渴望的拜倫。

很多保守人士都在哈耶克的著作中看到了可以追溯到亞當(dāng)·斯密的英國政治經(jīng)濟學(xué)傳統(tǒng)邏輯上冷靜、精當(dāng)?shù)耐昝溃窭讋t在哈耶克的自由市場遠(yuǎn)景中覺察到了“永不妥協(xié)的現(xiàn)代性”(uncompromising modernity)。智識上動蕩不安，政治上趨于極端主義，社會生活單調(diào)腐朽，這就是維也納的寫照，這就是哈耶克出生的環(huán)境。就是從這股旋風(fēng)中走出了心理分析、法西斯主義及現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)，在都是挑戰(zhàn)陳舊的知識和政治秩序。格雷寫道，在經(jīng)濟學(xué)理論中，哈耶克追隨十九世紀(jì)后半葉奧地利學(xué)派的足跡，聲稱“經(jīng)濟價值——資產(chǎn)或資源的價值——是由個體的偏好或評價賦予的，而不是什么客觀的屬性?！倍鴱睦罴螆D到馬克思，所有的古典經(jīng)濟學(xué)家都相信，在神秘的價格面紗后面，存在著某種實在的東西——最重要的是物質(zhì)性的勞動，哈耶克則爭辯說，賦予現(xiàn)實世界中的物品以價值的，僅僅是具體的個人的古怪的偏好而已。格雷筆下的哈耶克畢生思考的都是幾乎過度活躍的主觀性——可與弗洛伊德的無政府主義的本能對照，這反映著“明顯地?zé)o情陷入瓦解的”維也納的體驗。

格雷寫道，一般哲學(xué)家都把理論理性看成是知識的最高形式，而哈耶克卻相信，理性的理解只是冰山的一角，在它下面則是思想的隱秘的層面，“幾乎不可能從理論上或用技術(shù)性術(shù)語來表述”，而恰恰就是市場經(jīng)濟具有特殊的天賦，能在日常經(jīng)濟活動中利用這些東西。

企業(yè)家就是這類“默會知識”(tacit knowl．edge)的卓越的承載者，他們能把那些深層的真相傳達給其它市場主體。他們是為詩人般的靈性著迷的浪漫英雄。格雷解釋說，“企業(yè)家的洞見或者感覺”跟書本知識的學(xué)習(xí)無關(guān)，而完全是“意外發(fā)現(xiàn)珍寶的運氣和天賦”。是“某種不受規(guī)律、法則制約的創(chuàng)造性活動”，處于“我們有意識控制的范圍以外”，“企業(yè)家的感覺”往往只是靈光一閃，突如其來，事先并沒有征兆；而它一旦現(xiàn)身，就會重新安排宇宙萬物。

簡而言之，市場為自我表現(xiàn)和創(chuàng)造性提供了庇護所，為反啟蒙運動的狂喜留下了避難所。想象力匱乏的學(xué)者只滿足于承認(rèn)，市場能夠“最有效地配置稀缺資源”或者市場“允許自利的動機發(fā)揮作用”，然而這種辯護卻遺漏了更為關(guān)鍵的事實：市場允許“所有的人類動機以復(fù)雜或混合的形式”獲得表達。市場提供了戲劇性的自我凸現(xiàn)的劇場，在這個舞臺上個體可以表演其最向往的遠(yuǎn)景和最強烈的欲望。

天下沒有不散的宴席，然而，格雷與市場反目為仇卻表演得尤其惡毒?，F(xiàn)在他把市場攻擊為現(xiàn)代文明的災(zāi)禍。他寫道，在美國，自由市場“創(chuàng)造了長時間的經(jīng)濟繁榮，而絕大多數(shù)美國人卻從中沒有受益”，美國人所承受的“不平等水平”已經(jīng)接近于“拉美國家”，中產(chǎn)階級忍受著不確定性所帶來的“曾經(jīng)折磨過十九世紀(jì)無產(chǎn)階級的經(jīng)濟上的不安全感”。美國已經(jīng)到了大規(guī)模社會分裂的危險地步，而只是由于實行了“大規(guī)模禁錮”非洲裔和其他有色人種的政策，才抑制了社會的瓦解。格雷聲稱，“今日美國的先知不是杰佛遜或麥迪遜，而是邊沁”——邊沁所夢想的社會是“按照理想監(jiān)獄的模型重新構(gòu)造而成的”。

格雷寫道，更駭人聽聞的是，全球精英正在努力使美國的資本主義成為全世界的典范。市場體制因文化和國家的不同而有差異，而全球化傲慢的傳道士們卻要讓所有國家都削足適履采用美國模式，即把福利降低到最低水平，放松對企業(yè)和環(huán)境的管制，實行低稅率。格雷說，“根據(jù)所謂的‘華盛頓共識，世界仍然保留多種多樣的經(jīng)濟文化和經(jīng)濟體制完全是多余的，它們將以全世界最后進行啟蒙運動的國家——美國為基礎(chǔ)，融合為一種單一的普適的自由市場制度?！?/p>

當(dāng)格雷頭一次公開他的這些異端言論的時候，他的保守派朋友們都極為震驚。有人甚至認(rèn)為格雷的政治轉(zhuǎn)向完全是受機會主義驅(qū)使。

格雷自己則聲稱，改變思想是出于兩個理由。他說，1980年代后期，他開始懷疑右翼的政治思想已經(jīng)凝固為僵化的意識形態(tài)了——跟他很久以前放棄的羅爾斯思想沒什么兩樣。格雷曾經(jīng)以為撒切爾主義具有戰(zhàn)術(shù)上的靈活性，政治上也容易為人理解，是一種能與普通人心氣相通的思想運動，而其領(lǐng)袖則是一位馬基雅維利主義者，能敏銳洞察政治變化之趨勢。然而現(xiàn)在他則相信，這場運動已經(jīng)喪失其藝術(shù)之性質(zhì)，靈動的思想已經(jīng)退化為教條的咒語。格雷說，“布爾什維克主義最吸引人的是列寧那超凡的靈活性，然后就僵化為托洛茨基主義，同樣，撒切爾主義也開始硬化為……這已成了思想的宿命，對此我非常厭惡?！?/p>

蘇聯(lián)的崩潰也迫使格雷懷疑自己的自由市場信念。格雷說，1989年以前，認(rèn)為國家是“幸福安寧的大敵”還有道理，而正是這種看法無可否認(rèn)地構(gòu)成了“右翼思想庫生存發(fā)展的合適環(huán)境”。然而蘇聯(lián)帝國崩潰后，前南斯拉夫的種族滅絕戰(zhàn)爭不斷升級，前共產(chǎn)主義國家采用休克療法導(dǎo)致災(zāi)難性后果，所有這些使格雷得出一種認(rèn)識：國家乃是一種必不可少的惡，盡管它也許只有一點正面作用。只有國家有力量防止社會陷入總體混亂、極端不平等和貧窮。

然而，格雷的轉(zhuǎn)向還有更深層次的原因：市場本身已經(jīng)不足以令他神往了。作為啟蒙運動

理性主義令人興奮的象征的蘇聯(lián)和福利國家不存在了，格雷也就不再像以前那樣信仰市場了?，F(xiàn)在他不得不承認(rèn)，市場導(dǎo)致了某種“理性和效率的拜物教”，它“撕裂了回憶的思緒、消散了本土性知識”。他曾經(jīng)認(rèn)為自由市場能夠自發(fā)形成，因而國家對經(jīng)濟的控制是違反自然之道的，然而冷眼旁觀了杰弗里·薩克斯(JeffreySachs)和國際貨幣基金組織在俄羅斯的所作所為之后，他不得不得出結(jié)論：自由市場是“人為設(shè)計和政治強制的產(chǎn)物”，市場只有在國家權(quán)力無情的幫助下才能被創(chuàng)造出來。現(xiàn)在他認(rèn)為，撒切爾夫人是通過壓垮工會、掏空保守黨、癱瘓議會這些手段才建造起自由市場的，她“使英國社會踏上被迫邁向后現(xiàn)代的征程”。格雷相信“馬列主義和自由市場經(jīng)濟的理性主義有太多共通之處”，他寫道，兩者都“對經(jīng)濟進步所造成的傷害輕描淡寫”。其間只有一個區(qū)別：前者已經(jīng)式微。

盧特瓦克：資本主義的困惑

愛德華·盧特瓦克在四十歲以前曾逃脫納粹的魔爪、逃離共產(chǎn)主義的統(tǒng)治、也曾經(jīng)被中美州左翼游擊隊射擊過，而到今天，他記憶中孩提時代從巴勒莫移居到米蘭乃是他一生中最大的“創(chuàng)痛”?！皢握{(diào)乏味，煙霧彌漫?！北R特瓦克在米蘭很不痛快，“沒有地方玩，公園亂七八糟，我也失去了巴勒莫的朋友，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一大群資產(chǎn)階級子女中間?！钡刂泻Ｃ篮玫纳罱K結(jié)了，取而代之的是北方嚴(yán)酷的資本主義。

他成年之后的大部分人生，都在與共產(chǎn)主義進行軍事搏斗。由于從古代高盧戰(zhàn)爭和中美洲內(nèi)戰(zhàn)中得到靈感，盧特瓦克具有一副軍事戰(zhàn)略眼光，他開始作為顧問替美國國防部效力，出任各種各樣人物的顧問，從高級軍官到文職要員。最終成了萬能顧問，從北約如何進行戰(zhàn)術(shù)機動到薩爾瓦多士兵應(yīng)該配備什么樣的步槍，國防部都征詢他的意見。

1980年，隨著里根競選總統(tǒng)，盧特瓦克逐漸走向事業(yè)的巔峰。作為喬治敦大學(xué)戰(zhàn)略與國際研究中心研究員和《評論》(Commenta~)雜志的專欄作家，他大聲疾呼，美國必須推進高技術(shù)軍備競賽，迫使蘇聯(lián)卷入一場它根本就不能贏的競賽中。里根的顧問們熱切地歡迎盧特瓦克進入他們的小圈子。里根當(dāng)選后，盧特瓦克參加了一個晚宴，出席者是共和黨國防政策的主要謀士，后來出任里根第一任國家安全顧問的里查德·艾侖跟這群人一起，模擬分派行政當(dāng)局的職位，仿佛他們是聚會的寵兒。華盛頓郵報報道說，盧特瓦克拒絕了，并隔著一只大巧克力派解釋說：“我相信，像我這樣的三流文人不應(yīng)該卷入政治中。這就像魚子醬，的確很好，但產(chǎn)量卻很小。”

里根第一屆任期快滿時，盧特瓦克這種溫柔敦厚消失殆盡。在國防部看來，盧特瓦克對于獲取更多國防撥款也許是很有利用價值，然而他卻大著嗓門——甚至是冷嘲熱諷地——批評五角大樓管理不善，從而給自己制造出了敵人。1984年，他發(fā)表了《五角大樓與戰(zhàn)爭的藝術(shù)》(The Pentagon and the Aa of War)，把國防部長卡斯帕·溫伯格描寫為手段圓滑的二手車銷售商而不是一位真正的政治家。軍隊中的政客被激怒了，把盧特瓦克從五角大樓器重的顧問名單中剔除出去。

然而，讓他跟國防部反目為仇的，并不僅僅是在《五角大樓與戰(zhàn)爭的藝術(shù)》中批評溫伯格所致，真正的錯誤是他追究越南戰(zhàn)爭中軍隊的行為。盧特瓦克對軍人們就其在越南的失敗作出的解釋不屑一顧，這些軍人喜歡說他們之所以失敗是因為政治家意志不堅定，新聞媒體惑亂人心，公眾中彌漫著失敗情緒。而盧特瓦克則指出，美國的軍事精英完全喪失了對血的感覺。他寫道，在越南戰(zhàn)爭期間，埋頭文牘的軍官總是“遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗”，他們一味追求“奢華”，嚴(yán)重打擊了軍中士氣。

在盧特瓦克看來，舞文弄墨的官僚也會逐漸侵蝕軍隊的戰(zhàn)斗力。五角大樓官員總是指望削減成本，堅持要使武器、機械和研發(fā)項目實現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化。然而這樣做的結(jié)果只是使軍隊更容易遭到敵人的攻擊而已，因為標(biāo)準(zhǔn)化的武器系統(tǒng)更容易被攻克：只要破解了一種，就能征服全部。

軍隊功能失調(diào)癥的根本原因就在于，軍隊也信奉美國的公司文化和商業(yè)價值觀。比如羅伯特·麥克納馬拉，就是肯尼迪總統(tǒng)從福特汽車公司直接請進內(nèi)閣出任他的國防部長的，事實上，大部分國防部長都是“公司型目標(biāo)”的奴隸，他們致力于把風(fēng)險控制在最低水平，以最有效率的手段來追求目標(biāo)。他們喜歡穿灰色套裝，而決不會穿“奇裝異服、說不合常規(guī)的話，做稀奇古怪的事，因為任何不合常規(guī)的行為舉止，都可能招致生意場上偶然相遇的客戶或銀行家的不悅”。盧特瓦克對《福布斯》雜志說，軍官們只是“穿著制服的經(jīng)理而已”。然而他注意到，“對于企業(yè)有利的東西，未必就有益于攸關(guān)生死存亡的沖突?！薄白畋ｋU的保守的穿著和不會令人生厭的行為方式”在辦公室中也許玩得轉(zhuǎn)，但在戰(zhàn)爭上卻是致命的；他們壓制了大膽的主動性和稟賦特殊的天才。

當(dāng)蘇聯(lián)還存在的時候，盧特瓦克尚能把自己對經(jīng)理和公司價值的輕蔑，體現(xiàn)到軍事改革的建議中，與布爾什維克主義的斗爭完全占據(jù)了他的想象力，他也大力弘揚孩提時代在猶太無神論家庭中學(xué)到的個人主義、獨立自主及個人尊嚴(yán)等價值。

然而現(xiàn)在，與蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗大獲全勝，盧特瓦克失去了對大多數(shù)軍事問題的興致；不再有任何引人注目的意識形態(tài)理由迫使他關(guān)注戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)問題了。

對于盧特瓦克來說，軍事戰(zhàn)斗已不再具有意識形態(tài)的魔力了，而他的不滿也使他有時間和學(xué)術(shù)的余裕來直面他畢生都在與之周旋的敵人：資本主義本身。他說，“市場侵，人了生活的方方面面”，制造了一個“地獄般的社會”。同樣，曾經(jīng)危及國家安全的市場價值現(xiàn)在更威脅著經(jīng)濟和社會的精神安寧。他解釋說，“那種最佳生產(chǎn)體系是完全非人性的生產(chǎn)制度，因為……你得不斷調(diào)整你所雇傭的工人的人數(shù)，你得調(diào)遣得他們團團轉(zhuǎn)，你做著各不相同的工作，你不可能用這種方式安排你自己的生活?！?/p>

盡管盧特瓦克1999年在《狂暴的資本主義》(Turbo—Capitalism)一書寫道，“我深信……資本主義的美德”，但他對市場價值之?dāng)U散的抵制是敏銳的，這足以使他游離于目前的政治譜系之外——這恰恰是他天生就應(yīng)得到的位置。他為公費醫(yī)療制度奔走疾呼，他鼓吹強大的福利國家，宣稱“如果我可以得償所愿，那我肯定會禁止所有類型的國內(nèi)慈善組織”，慈善活動是逃避責(zé)任，他說，慈善施舍剝奪了窮人最后的尊嚴(yán)。

讓盧特瓦克憤怒的不光是不加約束的資本主義，還有資本主義狂熱的精英們——知識分子、政治家、決策者及企業(yè)家的自負(fù)，他們宣稱“正是因為市場總是最有效的，因而市場就應(yīng)該永遠(yuǎn)為王”。美聯(lián)儲主席艾倫·格林斯潘讓盧特瓦克尤其生氣，“格林斯潘是一位斯賓塞主義者(spencerian)，這使他成了經(jīng)濟上的法西斯主義者。”像格林斯潘這樣的斯賓塞主義者相信，“最嚴(yán)苛的經(jīng)濟壓力”將“刺激人們……成就經(jīng)

濟上的英雄業(yè)績。他們將成為偉大的企業(yè)家之類的人物，至于那些失敗者，就讓他們失落去吧”。盧特瓦克所痛恨的還有綽號“鏈鋸艾爾”的鄧萊普(Dunlap，美國非常著名的商界人物，另一個綽號是“穿細(xì)條紋西裝的蘭博”，曾擔(dān)任陽光[nbeam]集團首席執(zhí)行官，被稱為公司重整的圣手，他的看家本領(lǐng)是削減成本、大量裁撤員工，而他自己在企業(yè)并購中一次就獲得一億美元——譯者注)，這位逍遙自在的首席執(zhí)行官開除了大量員工而為股東創(chuàng)造了巨額利潤。提到鄧萊普的縮減成本措施，盧特瓦克說，“鏈鋸艾爾之所以能這么做，就是因為他頭腦簡單、粗暴、殘忍”，這就是經(jīng)濟虐待狂。盧特瓦克反對格林斯潘和鄧萊普，斷然地說，“我相信人們不應(yīng)該用市場效率衡量一切，因為人類生活中有價值的所有東西都屬于不講究效率的范圍——愛、家庭、歸屬感、共同體、文化、老習(xí)慣、舒服的舊鞋子等等?！?/p>

保守主義失去方向

盧特瓦克和格雷的轉(zhuǎn)向凸現(xiàn)出，冷戰(zhàn)的終結(jié)對保守主義運動構(gòu)成了多么無情的沖擊，我們越來越清楚地看到，自由至上主義、傳統(tǒng)主義及自由市場擁護者出于反對共產(chǎn)主義而結(jié)成的脆弱的聯(lián)盟，已經(jīng)無以為繼了。新保守主義的知識教父艾爾文·克里斯托爾說，蘇聯(lián)的終結(jié)“令我們失去了敵手，而在政治生活中，失去敵手是一件非常嚴(yán)重的問題。你必然會失落、沮喪，變得內(nèi)向封閉”?？死锼雇袪柕淖孕旁鴱V為什么是自由主義？

一般來說，自由主義的主要特點是強調(diào)個人權(quán)利，主張把個人從階級、社團或政府的約束中解放出來，其興起與資產(chǎn)階級的出現(xiàn)有密切關(guān)系。不過，在中歐和東歐，由于那里的資產(chǎn)階級曾經(jīng)很軟弱，自由主義為一些開明的貴族和君主所采納，如普魯士的腓特烈大帝和俄國的葉卡捷琳娜大帝，都曾經(jīng)提倡自由主義。

自由主義學(xué)說在英國十七世紀(jì)的革命中首先得到貫徹，其主要內(nèi)容是反對王室任意干涉宗教自由、侵害人身安全和財產(chǎn)安全，比如確立議會對統(tǒng)治者的控制，確立政黨的存在，確保反對黨的權(quán)利。自由主義在十八世紀(jì)的法國革命和美國革命中進一步得到充實，誕生于法國的《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》是自由主義的典范表人知，而今也承認(rèn)，在后共產(chǎn)主義世界，他陷入了令人悲哀的困惑之中，“這正是我不再能寫出那么多論著的原因之一，”他說，“我已經(jīng)不知道答案了?！?/p>

人們也許會以為，自由市場的勝利將會令右翼知識分子激動不已，然而，即使是最負(fù)盛名的保守主義大師也擔(dān)心，僅有市場已不大可能支撐保守思想運動的日趨式微的活力了。畢竟，里根和撒切爾夫人振作了保守主義者的士氣，發(fā)動了一場政治征伐，然而他們所釋放出來的自由市場意識形態(tài)卻懷疑所有的政治信念。市場的邏輯贊揚個人的主動性、個體行動及一切沒有計劃和隨心所欲的行動，因而它很難從整體上考慮政治——更不要說政治變革了。艾爾文·克里斯托爾說，“美國保守主義者缺乏政治上的想象力。它過度地受到商業(yè)文化和商業(yè)思維模式的影響，因而缺乏政治想象力。我不得不說，這種政治想象力總是左派的專利?！彼^續(xù)說，“如果你讀讀馬克思，你就能知道政治想象力是什么東西?！?/p>

然而，如果保守主義者也在努力尋找某種遠(yuǎn)景，那么這些以前的保守主義者能否做得更好?克里斯托爾針對左派發(fā)動了新保守主義運動，跟他不同，盧特瓦克和格雷并沒有明確地表達出另一種連貫的哲學(xué)或政治體系以替代他們以前信奉的信條。誠如盧特瓦克所指出的，“我并不想提出一種完整的相反的意識形態(tài)，我只是想指出，社會必須有意識地保護某些東西不受市場侵犯，使之保持在市場之外。”盧特瓦克在氣質(zhì)上仍然迷戀那種革命的沖動。他說，“我喜歡馬賽曲而不是彌撒曲，喜歡馬雅可夫斯基而不是圣喬治十字架。”他補充說，“革命是美妙的，人們自我滿足著，1968年我在巴黎……這是一種美妙的可能性的感覺?！辈贿^，盡管盧特瓦克也許渴望某種變革性的政治，這不僅是他，也是其他很多知識分子所懷戀的，然而這種政治依然在他們的視野之外。

本文原題：《前保守分子：右翼思想家向左轉(zhuǎn)》(The Ex—Cons：Right—Wing Thinkers GoLeft!)，譯自Lingua Franea，Volume 11，No．1一February 2001。文中小標(biāo)題為譯者所加。編者有刪節(jié)。

科里羅賓(Corey Robin)，紐約市立大學(xué)布魯克林學(xué)院政治學(xué)助理教授。

秋風(fēng)，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要作品有譯作《拉美自由之未來》、《五個半烏托邦》等。