［美］賽珍珠

平民教育是平民教育是一項(xiàng)計(jì)劃，自1923年始，它經(jīng)歷了三十余年的實(shí)踐，改變了幾百萬(wàn)人的狀況。

——題記

苦力

五十二年前，晏陽(yáng)初出生于中國(guó)四川省一個(gè)書(shū)香世家。像所有書(shū)香子弟一樣，他始終受到良好的教育和家庭環(huán)境的熏陶。這種環(huán)境與一般平民百姓的環(huán)境是大不相同的。

中國(guó)的書(shū)香世家常用經(jīng)典的文學(xué)、道德和傳統(tǒng)教育其子弟，甚至有時(shí)也教育其女兒，以期使他們認(rèn)為靠用雙手勞動(dòng)是低人一等的，為衣食和住所而奔波的平民與教人以詩(shī)書(shū)禮義的讀書(shū)人是屬于不同階層的。

晏陽(yáng)初正是出生于這樣一個(gè)家庭里。除了出生年代不同以外，他與其先輩沒(méi)有其他區(qū)別。晏出生于中國(guó)已與西方接觸的時(shí)代，讓子女不但學(xué)習(xí)中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)，同時(shí)也學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)已成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。因此，本來(lái)可能成為一個(gè)一生順從家庭，沉溺在古詩(shī)詞和歷史中的學(xué)者的青年，被卷進(jìn)新世界的潮流之中。他被送往美國(guó)留學(xué)深造。

時(shí)勢(shì)造就英雄。當(dāng)晏陽(yáng)初風(fēng)華正茂之際，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。由于他能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，并且聰明能干，于是被派遣到法國(guó)去，幫助在那里的華工搞福利工作。中國(guó)對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的真正貢獻(xiàn)是提供勞工。這些人被稱(chēng)為“苦力”，就是靠體力而工作的人們。他們既不能讀書(shū)，又不會(huì)寫(xiě)字，但是，他們都有家，都愛(ài)自己的家，他們想給家里寫(xiě)信，于是，便找到負(fù)責(zé)管理他們的這位年輕知識(shí)分子，請(qǐng)他為他們寫(xiě)家信。

晏陽(yáng)初學(xué)會(huì)了尊重這些勞工。在自己的國(guó)家里，他根本不了解他們，原因是在那兒他是學(xué)者，他們是工人，屬于兩個(gè)同的階級(jí)，于是，他不假思索地接受了這種等級(jí)差別的觀念。但是，這兒是講民主的法國(guó)，而且正在進(jìn)行著為爭(zhēng)取民主的戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，他終于逐漸了解了這些遠(yuǎn)離祖國(guó)的普通勞工。他發(fā)現(xiàn)這些人沒(méi)有文化，無(wú)法用紙和筆表達(dá)自己的感情。但是，通過(guò)觀察，卻了解到他們身體健康，機(jī)智能干，心靈手巧。沒(méi)有文化并非他們自身的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，原因是家境貧困，沒(méi)有人教他們。

在為勞工們寫(xiě)家信時(shí)，他逐漸了解到，這些人雖然目不識(shí)丁，但并不愚蠢。他們思維敏捷，認(rèn)識(shí)深刻，在實(shí)踐中能憑著常識(shí)來(lái)理解發(fā)生在自己周?chē)氖虑椤Ｋ麄冇哪瑹崆?，充滿活力，勤勞勇敢。在法國(guó)，這位中國(guó)青年知識(shí)分子為自己有這樣的同胞而感到自豪，而過(guò)去，他對(duì)他們卻一無(wú)所知。晏的心里很激動(dòng)，他決心教育、訓(xùn)練這些人。

他開(kāi)始執(zhí)教，并發(fā)現(xiàn)勞工們不但渴望學(xué)習(xí)，而且聰明。他越來(lái)越體會(huì)到他們被剝奪學(xué)習(xí)權(quán)利是十分不公平的，教這些普通公民是自己一生中的首要任務(wù)。

然而，該怎樣教呢?中國(guó)的方塊字是那樣復(fù)雜，那樣難學(xué)，即使是學(xué)者，也得用一生的功夫才能把它學(xué)好用好，就是閱讀一般讀物，至少也得掌握五千個(gè)字!晏陽(yáng)初決定在五千字的基礎(chǔ)上進(jìn)一步壓縮字?jǐn)?shù)。

在法國(guó)期間，他詳細(xì)地?cái)M定了一個(gè)簡(jiǎn)化中國(guó)文字的計(jì)劃，為后來(lái)的平民教育計(jì)劃打下了基礎(chǔ)。他絞盡腦汁找出了人們最常用的一千個(gè)字，這實(shí)際上就是最基礎(chǔ)的漢字，然后教他們這些字。但是，在認(rèn)字的同時(shí)必須有相應(yīng)的讀物，于是，晏陽(yáng)初便著手辦一種小報(bào)，有了它，勞工們就能把學(xué)到的知識(shí)派上用場(chǎng)了。這種大膽嘗試取得了很大的成功。

然而，這不僅是教幾千名華工識(shí)文斷字的問(wèn)題，更重要的是這位青年學(xué)者從中受到了啟示。他深為勞工們的成績(jī)和歡樂(lè)而感動(dòng)：過(guò)去，勞工們是何等痛苦，因?yàn)樗麄兡坎蛔R(shí)丁，實(shí)際上是睜眼瞎。然而，當(dāng)看到他們能讀報(bào)，哪怕是能讀懂一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，這又意味著什么呢?晏陽(yáng)初的思想發(fā)生了深刻的變化。

后來(lái)，為使勞工們知道當(dāng)時(shí)的新聞，他在巴黎創(chuàng)辦了《華工周報(bào)》。勞工們過(guò)去曾盲目地工作，對(duì)自己為之而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻一無(wú)所知。一天，他收到了一封信，這封信出自一位經(jīng)過(guò)讀寫(xiě)訓(xùn)練的勞工之手，其內(nèi)容大致如下：

“晏先生，尊敬的先生：自你主辦的報(bào)紙問(wèn)世以來(lái)，我開(kāi)始了解天下發(fā)生之每件大事。但是，你的報(bào)紙價(jià)格十分便宜，每份才售一生丁，我擔(dān)心它會(huì)由于虧本而停刊。茲寄上365法朗，請(qǐng)收下，這是我在法國(guó)當(dāng)三年勞工積攢下來(lái)的錢(qián)?！?/p>

這件事使他深受感動(dòng)，他決心用自己畢生的精力去充實(shí)他們的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“苦力”一詞是個(gè)新名詞，他要讓他們擺脫痛苦，獲得自由，還要幫助他們發(fā)展自己的力量。

從那天起，晏陽(yáng)初對(duì)自己的抉擇毫不動(dòng)搖，他決心回到中國(guó)去，把自己的畢生精力和才智奉獻(xiàn)給祖國(guó)的平民百姓。

一場(chǎng)平民運(yùn)動(dòng)

在中國(guó)期間，我與晏陽(yáng)初各住一方，但卻時(shí)而聽(tīng)到有關(guān)他的消息。他先住在北京，后來(lái)，卻莫名其妙地——或許是我的猜想，遷移到河北省一個(gè)名叫定縣的小地方去。聽(tīng)說(shuō)他在那兒進(jìn)行著一種教育實(shí)驗(yàn)，而當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有人對(duì)此予以重視。也難怪，當(dāng)中國(guó)存在著數(shù)量如此巨大的文盲時(shí)，一個(gè)青年人在一個(gè)小小的定縣又能有什么作為呢?有人對(duì)他的實(shí)驗(yàn)冷嘲熱諷：“這樣生活有什么意義?一個(gè)小小的地方又能如何呢?”然而，我們不斷聽(tīng)到他的消息，他的影響遍布于中國(guó)大地，或更確切地說(shuō)，這是他的計(jì)劃產(chǎn)生的影響。雖然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他個(gè)人的事情，但人們卻總在談?wù)撍墓ぷ?。他在試圖制定出一種計(jì)劃，使中國(guó)人在一代人的時(shí)間內(nèi)做到識(shí)文斷字，他的千字課教學(xué)法開(kāi)始為人們所接受，當(dāng)其他人運(yùn)用此法時(shí)，如同時(shí)采用千字課本，就能取得良好的效果。

后來(lái)，人們認(rèn)識(shí)到這不僅僅是一場(chǎng)識(shí)字運(yùn)動(dòng)。我弟弟是一個(gè)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家，對(duì)公共衛(wèi)生很感興趣，他訪問(wèn)過(guò)定縣，回來(lái)時(shí)說(shuō)，這的確是一場(chǎng)平民運(yùn)動(dòng)，而且也開(kāi)展了公共衛(wèi)生事業(yè)。我開(kāi)始對(duì)這個(gè)名叫定縣的小地方產(chǎn)生濃厚的興趣，那里正在發(fā)生一場(chǎng)變革，人們?cè)谀瑹o(wú)聞地工作，但是，為什么只局限于一個(gè)地方呢?那時(shí)我就想，待到天氣涼爽時(shí)前去看個(gè)明白。

二十年后的今天，我才又與晏陽(yáng)初在美國(guó)見(jiàn)面了。

晏陽(yáng)初還像過(guò)去那樣清癯，身材還是那樣挺秀。看來(lái)，他比過(guò)去更熱情，對(duì)事業(yè)還是那樣專(zhuān)一，工作就是他的生命。為了工作，他把一切都放棄了。他微笑著，認(rèn)真地傾聽(tīng)對(duì)方的談話，一有機(jī)會(huì)，他就談自己最感興趣的事情——平民教育。

現(xiàn)在，他關(guān)心的是全世界。他開(kāi)始在中國(guó)做試驗(yàn)，并為此付出自己的全部精力。如今，他不僅在考慮中國(guó)平民百姓的事，而且也在考慮世界各地的平民百姓的事。

我們的談話開(kāi)始了。我想知道是什么力量在推動(dòng)他干這番事業(yè)。完全無(wú)私是不容易做到的，晏陽(yáng)初并不比其他人聰明或能干多少，這只能用他的天賦來(lái)解釋?zhuān)痰奶熨x條件很優(yōu)越，但其他有同樣優(yōu)越天賦的人所作的貢獻(xiàn)要比他少得多。

我發(fā)現(xiàn)他非常謙虛，他甚至感到內(nèi)疚，由于出身于書(shū)香之家而不了解本國(guó)的平民，多少年來(lái)，平民都沒(méi)有得到自己應(yīng)有的權(quán)利。他在高聲譴責(zé)至今仍脫離平民而高高在上的新老知識(shí)分子。

“我就是這種知識(shí)分子中的一員?！彼孤?/p>

而誠(chéng)懇地說(shuō)，“在未到法國(guó)之前，我并不了解自己的人民；直到與這五千名勞工生活在一起后，我才開(kāi)始對(duì)人民那痛苦和悲慘的生活有所了解?！?/p>

我對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直為中國(guó)知識(shí)分子和我所寫(xiě)的書(shū)輕視平民百姓而感到非常難過(guò)?，F(xiàn)在我面前的是一位已覺(jué)醒的知識(shí)分子．我想了解他的全部新認(rèn)識(shí)和已取得的成就。在紐約會(huì)見(jiàn)時(shí)做長(zhǎng)時(shí)間的交談是不可能的，原因是在城市里零碎的事情太多，干擾也大。于是，我對(duì)晏說(shuō)：“到我家里去吧，在鄉(xiāng)村里環(huán)境幽靜，你可以隨心所欲地暢談，并且我也有充分的時(shí)間向你請(qǐng)教?！?/p>

休息一夜之后，他來(lái)了。那是一個(gè)星期天的早晨，初夏的陽(yáng)光照進(jìn)了寧?kù)o的書(shū)房，透過(guò)書(shū)房的玻璃窗，遙望遠(yuǎn)處的湖光山色，我們開(kāi)始促膝詳談。

世界的基礎(chǔ)

我只是提出問(wèn)題，他的回答才是最重要的。這個(gè)中國(guó)人坐在那里侃侃而談，態(tài)度認(rèn)真而誠(chéng)懇。一小時(shí)又一小時(shí)過(guò)去了，展現(xiàn)在我腦海里的不只是他在中國(guó)已做出的業(yè)績(jī)，而是一種準(zhǔn)備用于世界各地的計(jì)劃、工具或技術(shù)。我對(duì)他的談話懷有濃厚的興趣，因?yàn)檫@是發(fā)生在中國(guó)的事情，而中國(guó)又擁有世界五分之一的人口。我深知，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)范圍的事業(yè)。

“我對(duì)問(wèn)題的看法是這樣的，”晏對(duì)我說(shuō)，“我們的祖先說(shuō)過(guò)，‘民為邦本，本固邦寧。我把它引申到全世界，那便是人民為世界之本，本固世界才能安寧。然而，當(dāng)今世界上有四分之三的人住房擁擠，食不果腹，衣不蔽體，目不識(shí)丁。這就是說(shuō)，四分之三的世界之本是虛弱的。倘若目前這種狀況繼續(xù)下去，我們用于建設(shè)世界的基礎(chǔ)就很不可靠了?！?/p>

教堂的鐘聲隨風(fēng)傳來(lái)，我知道此刻一英里外那個(gè)村莊里的情景：農(nóng)民們與其妻子兒女走進(jìn)那磚筑的路得教堂——一個(gè)他們父輩多次去過(guò)的老教堂。我認(rèn)識(shí)這些農(nóng)民，他們很像我在中國(guó)認(rèn)識(shí)的那些農(nóng)民。實(shí)際上，晏談?wù)摰恼沁@樣的人。

“我訪問(wèn)過(guò)許多別的國(guó)家”，他誠(chéng)懇地說(shuō)，“確信人類(lèi)的基本需要是相同的。只是當(dāng)我們達(dá)不到普遍的基本需求水平時(shí)，問(wèn)題才變得復(fù)雜起來(lái)。在世界任何地方的任何人都有權(quán)接受最低限度的教育，過(guò)最低限度的生活，享有最低限度的衛(wèi)生保健和自治權(quán)利。我覺(jué)得，現(xiàn)在世界上一些地區(qū)為解決文盲、貧窮、疾病和不良治理而采用的基本原理和方法，是可能推廣到世界其他存在同樣問(wèn)題的地區(qū)的。當(dāng)然，具體做法應(yīng)根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況而做適當(dāng)調(diào)整。我們?cè)谥袊?guó)制定的這個(gè)計(jì)劃，是世界上四分之三的人民之所需，因?yàn)樗且环N建設(shè)性的計(jì)劃，可以由人民自己來(lái)實(shí)施。當(dāng)人民改造自己的生活時(shí)，他們需要接受教育，這就是說(shuō)，根據(jù)改造需要而教育，通過(guò)教育來(lái)促進(jìn)改造。”

天下一家

他來(lái)回踱步，似乎在沉思?！澳阒莱闪⑹痉吨行牡脑瓌t適用于每個(gè)國(guó)家，先在一個(gè)地方仔細(xì)地實(shí)驗(yàn)，然后加以推廣，這是比較科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的做法，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)更節(jié)省時(shí)間。當(dāng)我們第一次到定縣時(shí)，那里是一些泥濘的村莊，誰(shuí)也不會(huì)注意那個(gè)地方的。但是，我們堅(jiān)持在這第一個(gè)人類(lèi)社會(huì)實(shí)驗(yàn)室里工作，而且一干就是六年。而一旦這個(gè)典型被介紹出來(lái)，其他省份和地區(qū)就會(huì)很快地仿效?！?/p>

“如果在中國(guó)能做到，在世界上任何地方也應(yīng)該能做到。正像你教育社會(huì)上四分之三的處于社會(huì)底層的人識(shí)字、懂生計(jì)、講衛(wèi)生和摒棄私心時(shí)那樣，當(dāng)你教他們第一個(gè)字，第一個(gè)原則的時(shí)候，讓他們了解到處都可能有合作和幸福是十分重要的。中國(guó)有‘天下一家的說(shuō)法，當(dāng)人民有了世界意識(shí)后，他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己決不是一個(gè)與世隔絕的單位，而是世界整體的一部分。在定縣那個(gè)小城鎮(zhèn)里的人，除了自己以外，過(guò)去他們從未想到過(guò)任何人。但是現(xiàn)在，他們已認(rèn)識(shí)到自己是世界的一部分了。你知道他們不顧日軍的占領(lǐng)，仍堅(jiān)持辦學(xué)，維護(hù)公共衛(wèi)生，繼續(xù)改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的業(yè)績(jī)嗎?就是當(dāng)?shù)氐恼踩匀辉诠ぷ??！?/p>

他自豪地看著我。我在中國(guó)華北平原曾見(jiàn)到過(guò)上千個(gè)像這樣的小村莊：一些泥墻瓦頂?shù)姆课?，幾條塵土飛揚(yáng)的街道，外面還有一堵矮的泥筑的圍墻。由于風(fēng)吹、日曬，再加上水井又少又淺，不能經(jīng)常洗澡，人們的皮膚都呈棕色。定縣和其他地方也沒(méi)什么區(qū)別。

到平民中去

“在我們到定縣去之前幾年，我們先在一些城鎮(zhèn)開(kāi)展運(yùn)動(dòng)?！彼f(shuō)，“我們深知?jiǎng)?chuàng)造教育氣氛的重要性，凡是沒(méi)有文化和與世隔絕的人都有反對(duì)新事物的傾向。你談鐵路，他們反對(duì)，談公共衛(wèi)生，他們不了解。如若說(shuō)到讀書(shū)，他們倒是知道的。我想，這是由于受中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)觀念影響所致，它使人們，即使是文盲也認(rèn)為讀書(shū)是高尚的。他們重視讀書(shū)，但卻從來(lái)未夢(mèng)想過(guò)能進(jìn)學(xué)校。多少年來(lái)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)讀書(shū)是可望而不可及的事。但是，倘若你走到平民中去，給予實(shí)際指導(dǎo)，使他們知道自己也能讀書(shū)，這樣，便取得了一半的成功。創(chuàng)造教育氣氛以爭(zhēng)取那兒的保守分子，讓他們?cè)试S青年人讀書(shū)也是十分必要的。青年人可一直想讀書(shū)，但是，如果家長(zhǎng)不同意，讀書(shū)的希望便化為泡影了，對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)尤其是這樣。

“需要用幾周時(shí)間進(jìn)行各種形式的宣傳鼓動(dòng)，創(chuàng)造氣氛，運(yùn)動(dòng)就自然能夠開(kāi)展起來(lái)。召開(kāi)城鎮(zhèn)平民大會(huì)，選舉產(chǎn)生負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的委員會(huì)，邀請(qǐng)有關(guān)學(xué)校參加，學(xué)生們自愿到招生隊(duì)去服務(wù)。還可組織群眾集會(huì)和環(huán)城游行，逐漸達(dá)到家喻戶曉、婦孺皆知的地步。以后，招生隊(duì)挨家挨戶地去動(dòng)員，直到所有12—25歲的文盲都報(bào)名為止。

武漢三鎮(zhèn)是我們開(kāi)展運(yùn)動(dòng)獲得最成功的地方之一，由于它地處全國(guó)中部，還有其特殊的歷史地位，從而對(duì)全國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響。

在武漢，有兩萬(wàn)名不識(shí)字的男女報(bào)名，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我們的預(yù)料，于是，便出現(xiàn)了教員不足的嚴(yán)重問(wèn)題。我們立刻向大學(xué)師生和中、小學(xué)校長(zhǎng)、教師們發(fā)出緊急邀請(qǐng)，并在武昌華中大學(xué)召開(kāi)一個(gè)大規(guī)模的民眾集會(huì)。我們發(fā)了一千張請(qǐng)柬，期望能有五百名教師和學(xué)生應(yīng)邀前來(lái)。

開(kāi)會(huì)時(shí)，禮堂里擠滿了人，有一千二百多名教師和大學(xué)生參加集會(huì)，看到那些充滿殷切期望的面孔，使我受到了極大的鼓舞。我講了兩個(gè)小時(shí)，談到教育工作者擔(dān)負(fù)起教育文盲任務(wù)的重大意義。最后，我對(duì)與會(huì)者提出請(qǐng)求：‘在座各位，凡愿意每天義務(wù)(沒(méi)有收入)教授一小時(shí)者請(qǐng)起立!話音剛落，一千二百名男女不約而同地站了起來(lái)，表示樂(lè)意盡其義務(wù)。

但是，在這以后，你還得建立一個(gè)組織，否則運(yùn)動(dòng)就會(huì)中途夭折。我們?cè)谖錆h成立了一個(gè)平民教育會(huì)，并從容地把運(yùn)動(dòng)推向農(nóng)村。我們?cè)谝恍┲行拇澹闪⒘吮碜C(示范)平民學(xué)校，安排‘學(xué)生教師，他們選自各分區(qū)，并經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練。除了在學(xué)校所教的兩個(gè)班外，每名教師至少還要負(fù)責(zé)在鄰近各村創(chuàng)辦十所普通平校?！?/p>

“那么，這些農(nóng)村中的工作是怎樣做的呢?”

如何開(kāi)展農(nóng)村平教工作

他笑了：“現(xiàn)在我把我們的做法告訴你。首先，我們?nèi)グ菰L農(nóng)村中的長(zhǎng)老，因?yàn)樗麄兒帽燃议L(zhǎng)。平時(shí)，他們以品德高尚而知名，或以心地善