周曉楓
我的當代文學老師常把最先鋒的文學及時傳達給我們,那年詩歌正主張無意識創(chuàng)作。不過我對此有點不以為然,文學喪失了由衷的抒情和表意,變成文字游戲式的拼湊,它還能是文學嗎?
這天上課,老師要我們去做一個實驗。把全班同學分成四組,第一組寫一個問題,第二組寫一個主語,第三組寫出地點,最后一組寫一個動詞。各寫各的,不互相商量,然后把字條折起來分別放在四個紙盒里,由老師任意抽取,再將它們拼湊起來。我想這和我們平常玩的沒什么兩樣,只不過文雅一些罷了。那時我們經常湊出的是,“李某某在牙缸里洗澡”,“王某某在暖氣上做體操”之類,用來相互取笑。
我們很快就完成了任務,然后就是老師的事兒了。最初的幾句挺有趣:“什么時候回家?土豆在黑板上飛翔?!薄霸鯓硬拍苡篮?燈在宮殿里打電話?!泵抗家粭l詩句,全班就響起一片哄笑。
很快就出現(xiàn)了那個年輕時都感興趣的問題:“愛是什么?”我們都饒有興趣地等待著答案。
老師看著手里的字條,愣住了,他忽然轉過身,激動地寫下一行板書:“愛是什么?花朵在樓道里穿行!”喧嘩停止了,全班一片寂靜。我想我們被驟然而降的巨大美感所襲擊了。我們不敢說話,心顫動如蝶翼。黑板上的每個字仿佛都閃著柔和的光芒,我相信這是神寫給我們的詩。
好像從那節(jié)課以后,我不再尖刻地批判那些詩人了。隨你怎么寫,我只要聆聽最好的感受。甚至不僅僅是對文學的態(tài)度,還有譯多其他的事情,我覺得我寬容了。因為當我從灰暗幽長的宿舍樓道走過,仿佛真的看見了精美的花朵正沿著和緩的氣流穿行而來,芳香很快把我浸透。
(芳菲摘自《北京青年報》)