［美］劉荒田

午間的巴士，靜而慵困。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在空落落的座椅上，我一如既往，讀著閑書(shū)。今天的一本，是張岱的《西湖夢(mèng)尋》。人既少，便可以稍稍放浪形骸，腳擱在前面座位的椅背，身子也傾斜，把旁邊的位子也占領(lǐng)下來(lái)，可惜，這種超然維持不了多久，車駛近金門公園時(shí)，上來(lái)五六位半大小子，都是白種，鬧哄哄的。

我把眼光從《西湖總記》中的“明圣二湖”收回，看了他們一下：?jiǎn)?，一律“崩克”，發(fā)式已是氣象萬(wàn)千：或雞冠型，或水瓢狀，或刺猬樣，還染了刺眼的藍(lán)色、紫色或紅色。其中一位，把大半個(gè)頭顱剃凈，在背后拖一條蕩氣回腸的辮子。耳環(huán)，鼻環(huán)，唇環(huán)，臂上的刺青，皮手套，印滿了怪誕圖像的皮夾克，長(zhǎng)短靴子，更是驚世駭俗。我的下意識(shí)反應(yīng)就是，把肆無(wú)忌憚的腳收攏，身軀坐直。我這是自居下風(fēng)，論放達(dá)，論霸道，論威勢(shì)，我算老幾?太歲們?cè)诖?，是?dāng)仁不讓的統(tǒng)治者。好在他們沒(méi)有多少侵略性，只在車后頭圍成一堆，大聲談笑。我想，為了安全，也為了專心于學(xué)問(wèn)，還是挪挪位子，遠(yuǎn)離這些望之發(fā)憷的接班人為好。

不待我起身，車后起了驚叫，我以為“崩克”們干仗了。轉(zhuǎn)頭一看，原來(lái)是巴士在停車站打開(kāi)車門那一刻，飛進(jìn)來(lái)一只蜻蜓!“崩克”們少見(jiàn)多怪，便盡情起哄。好在這些在發(fā)式、服飾和言談方面均十分之前衛(wèi)的人物，從小愛(ài)護(hù)動(dòng)物，倒沒(méi)有誰(shuí)來(lái)?yè)浯蝌唑?。于是，不憑票而登上人類交通工具的小動(dòng)物，悠悠然飛翔。從我的肩膀掠過(guò)，一陣嗡嗡的微響。啊哈!蜻蜓，我的童年一剎那復(fù)活了：夏日午后，毒辣辣的太陽(yáng)，小鎮(zhèn)旁邊的桉樹(shù)林，嗡營(yíng)的蒼蠅，叫賣“涼粉”的尖嗓。水塘草基上，一頂太大的笠帽，一根釣竿，浮萍，荷葉，水蜘蛛閃電式的游弋。我喜愛(ài)的大陸詩(shī)人匡國(guó)泰，在湖南隆回“如夢(mèng)的青山”里，吟詠過(guò)令人陶醉的“鳥(niǎo)巢下的風(fēng)景”。這是他筆下的蜻蜓：

綠色的

小型直升飛機(jī)

在村莊的上空盤(pán)旋

荷葉是一些臨時(shí)停機(jī)場(chǎng)

烏云蓋下來(lái)

在雨前超低空飛行

視察大片旱情。

此刻，“直升飛機(jī)”在“崩克”們的大呼小叫和其他乘客的驚愕中，徐徐地盤(pán)旋，降落在我跟前。蜻蜓，該是從金門公園飛來(lái)的吧，然而我在公園內(nèi)跑步，蹈噠，已有十年歷史，何以從未見(jiàn)過(guò)，它較之我在故土所習(xí)見(jiàn)的，小有不同。它的顏色稍為暗淡，纖細(xì)的腰身，間繞著黃黑兩色的斑紋，翅膀和尾巴的線條簡(jiǎn)練直截，一如今年女性服裝的潮流。我兒時(shí)常常逮來(lái)玩，像放風(fēng)箏一般放過(guò)的那種呢，身軀上多了紅綠諸色，十分斑斕，也肥大些。不管兩者的差異多大，眼前的乃蜻蜓，倒是毫無(wú)疑問(wèn)，這不就夠了?我不再追隨張岱的夢(mèng)之旅，我倒要作這“直升飛機(jī)”的乘客，飛過(guò)時(shí)光隧道，回到童年。一如張岱，在離開(kāi)杭州西湖二十八載后，借著一支筆搜索舊夢(mèng)中的旖旎。

我笑了，凝神看著蜻蜓。它降落后，一動(dòng)不動(dòng)，也許被陌生的“停機(jī)坪”弄糊涂了吧?這是一塊帶著深深防滑紋路的鐵板，而不是金門公園的花旗松，不是爬著牽牛花的籬竹，不是田田荷葉間，那稈高標(biāo)清韻的蓮花啊!何況它來(lái)得不是時(shí)候。故鄉(xiāng)的蜻蜓，是雨的使者，黃昏雨來(lái)之前，它們就在低空聚合，在荷塘上。在稻花上，開(kāi)起大會(huì)，作著密集的航空表演。這里呢，正是舊金山的夏季，沒(méi)有雨，連烏云也沒(méi)有?！氨揽恕眰冏分唑?，移到我的附近來(lái)。仍舊不坐下，只是圍著蜻蜓議論：“什么玩意兒呢?老師沒(méi)有教過(guò)嘛!”“我說(shuō)杰克，我們?cè)撐顾渣c(diǎn)什么。你的餅干吃完了嗎?”“可憐的，你干嗎到這里來(lái)呢?樹(shù)林里不好嗎?這里不再接受移民了?！彬唑讶耘f在作著沉思，不予理睬。他們先后圍成圓圈，蹲了下來(lái)。以蜻蜓為花蕊，顏色和式樣各異的少年頭，成了怪異而迷人的花瓣。位置還是太高，不方便說(shuō)話，干脆一個(gè)個(gè)在過(guò)道上伏下，用手肘支地，仿佛在與這野外來(lái)客談判，司機(jī)從后視鏡看到這一幕，只搖頭笑了笑，不加干預(yù)。蜻蜓還是沒(méi)有反應(yīng)，卻也沒(méi)給嚇跑。它，至少比我兒時(shí)所遇到的同類幸運(yùn)。那陣子，我拿線拴過(guò)蜻蜓，還拿它喂螞蟻，看螞蟻如何把一段色彩繽紛的尾巴搬進(jìn)榕樹(shù)下的洞穴。我曾殘忍地收拾過(guò)這些無(wú)辜的小生命。那等慘痛的經(jīng)驗(yàn)，這里的蜻蜓從古到今一定很少有過(guò)，于是沒(méi)有把對(duì)人類的恐懼和提防遺傳下來(lái)，一如深山的鳥(niǎo)雀會(huì)站到人的頭頂和胳膊上一般。這時(shí)候，“崩克”們不再可怕，他們又回復(fù)單純的，天真的本色，眼睛流出圣潔的光輝，一張張被耳環(huán)、鼻環(huán)裝點(diǎn)得又恐怖又丑陋的臉，居然如此可愛(ài)。我的腦海里浮現(xiàn)出兒時(shí)伙伴的模樣，穿破爛衣褲，用力吸著長(zhǎng)鼻涕的孩子，在拍“公仔紙”時(shí)，在小心地給從屋檐掉下來(lái)的小燕子喂食時(shí)，在田間拾稻穗時(shí)，神態(tài)也是這樣的啊!我真想俯身湊近，把這些營(yíng)養(yǎng)和體力都過(guò)剩的大孩子摟在一起，說(shuō)一句：“我愛(ài)你!”僅僅為了他們對(duì)蜻蜓的仁慈，泄露了深深埋藏著的童真。

在我胡思亂想的時(shí)候，“崩克”們已作了決定。就在巴士將要在公園邊沿的叢林旁?？康囊豢?，其中一個(gè)，極為莊重而小心地，用手把蜻蜓捧起來(lái)，在伙伴們的屏息護(hù)送下，緩緩地，一步步走到打開(kāi)的車門前。用力把手往外一張，把蜻蜓放飛了。不多的幾個(gè)乘客不期然地齊說(shuō)一句：“好!”“崩克”們驕傲得有點(diǎn)不好意思地?cái)[擺手，互相捶打著取樂(lè)。

我緊盯著窗外，蜻蜓慢慢飛走，盤(pán)旋了幾圈，在綠葉間消失。我又埋頭在《西湖夢(mèng)尋》里，張岱有兩個(gè)西湖，一個(gè)是夢(mèng)中的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)中的“弱柳夭桃，歌樓舞榭，如洪水淹沒(méi)，百不存一矣”?！敖袼?jiàn)若此，反不若保我夢(mèng)中之西湖，尚得完全無(wú)恙也”。張岱所隱喻的，乃是生命中永恒的遺憾。童年，該是人生風(fēng)景線上最美麗的“西湖”吧?于是，在憂患中年追尋它的痕跡，重溫它的情節(jié)和情調(diào)，結(jié)果還不是跟張岱一樣?一種命定的失落感而已。

然而，此時(shí)此際，我比張岱幸運(yùn)多了，為了蜻蜓。

·寄自舊金山·

(孫紅生摘自2000年2月23日《羊城晚報(bào)》)