棲　云等

咫尺天涯

棲云

那時因為他在江蘇，所以幾千公里的行程并不覺得遙遠(yuǎn)。一年中最盼的就是節(jié)日，這樣可以擠出三五天休息時間。也沒有人送行，也沒有什么行囊，有時候連座位票都買不到，下夜班就趕火車。月臺緩緩后移的時刻，才隱約扯出距離的概念。

現(xiàn)在，有一天，他忽然說：我來沈陽已經(jīng)十年了，什么時候一起回趟江蘇?

十年?我竟然整整十年沒再去過江蘇。那么遠(yuǎn)的路怎么能說走就走，假能否請下來?小孩帶不帶?吃住，轉(zhuǎn)車，啰唆的事情成串，真是裹足不前。根本原因是那里已沒有我迫不及待、朝思暮想的人，江蘇便從我理念的領(lǐng)域中移遠(yuǎn)了。世界上有一種距離不是用尺寸丈量，而是用心理丈量的，所謂“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！本褪沁@個道理吧。

一個很好的女友給我講她的婚姻。她和他，表面上和睦和諧，實際里真“相敬如賓”?他回家了，她說：“你回來啦!”他回答：“回來啦?！本瓦@些嗎?就這些，像排練什么節(jié)目，或者兩個室友間的客套。她以為他屬巴西木的，永遠(yuǎn)不溫不火地生長?？墒清e了，真相的暴露在一個清晨。

一個格外清新甜美的早晨，她還睡眼惺忪地繾綣在床上，他已撩開窗簾閃到陽臺上去打電話。聲音并不是很大，但她已經(jīng)醒了，所以聽得很清晰?！扒f別忘了給蘭花澆水，對，就是放在書架左邊那盆，金橘不要澆，康乃馨吊在陽臺上吧……”男人有條不紊地指揮，完全是一個愛家、心細(xì)的丈夫。那是廣州某個地方，他熟悉那里每個角落，精心安排每樣事情。

女友把枕頭緊緊扣在臉上，想把自己埋進(jìn)萬丈深淵。因為，她名義上的丈夫從來沒過問過這個家，從來沒買過花。他們家里沒有花。彼此之間，一直阻隔著無形的玻璃，咫尺近不過天涯。

小玲遠(yuǎn)在紐約，可每年春節(jié)，總是哼著劉歡的歌“千萬里，也要追尋著你”到河南老家呆幾天；陳靜則在除夕那個夜晚，幾乎花光所有的錢，跟南斯拉夫的女兒絮語到天明。

真情從來沒被距離嚇倒過。

(陳靜麗摘自2000年2月19日《遼沈晚報》)

為什么登山?

鄧康延

答案各不相同。

一位著名登山家回答：“因為山在那里?！边@話像是沒說，又饒有深意。人一出了名再加上一定高度，回答就易成經(jīng)典。

有一次隨深圳的山友們攀登大鵬半島的七娘山，一位女孩沿途問大家為什么要登山，回答七嘴八舌、五花八門：“強身健體，呼吸新鮮空氣?！?/p>

“表達(dá)征服欲望，挑戰(zhàn)自我?！?/p>

“可以在山上拍出好照片。”

“自虐意識，尋找刺激?！?/p>

“好玩唄，能找到志趣相投的朋友，對了，還有異性朋友?！?/p>

問到我時，我一時不知怎樣概括。大家的感受都是相近的，又各有深切。去年夏天，就在第一次登上這座山時，我因有事告別大家先行下山，半路上誤入岔道，山路越走越窄，直到斷崖旁。再往山上返，已不見原道。林木漸黑，悄無一人，內(nèi)心恐慌。我拼命在灌木荊棘中撕扯突圍，卻不知向哪里?結(jié)果會怎樣?在近一個小時中深深體驗了什么叫身心掙扎。還是后下山的伙伴們發(fā)現(xiàn)我失蹤了，沿途尋來。當(dāng)我聽到熟悉的呼喊，已難自已，我也一路呼喊著迎去，不管前邊是溝是樹還是刺，那一刻大山看到的是一個瘋子、詩人、孩子。

大悲大喜，大勞累大放松。登山猶如社會生存、迷路猶如一場大病。地?zé)o大起伏而不成山，人無大起伏而不成生命。身體在極限處，心靈會變得分外敏感。

我覺得每座山都是有靈性的，植物動物的生息，巖石地層的演變，云霧日月的伴生。一座山與一座山不同，登山的人和登山的人不同，一個人的此時和彼時攀援的感覺不同。而有些東西卻是相同的，古人今人在遠(yuǎn)處近處的山岡上共鳴。

那一刻我在深圳的七娘山頂俯瞰大亞灣，想起了詠高的十個字：

眼中滄海小，衣上白云多。

(馮英子摘自《深圳周刊》第156期)

旅人的窗子

彭樹君

有時候你需要獨自走一段漫長的路，到一個遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去旅行。

只有在一個人的旅途中，你才能暫時切斷一成不變的日常生活，才能脫離原來的身份。你卸下了堆積在肩頭的沉沉負(fù)擔(dān)，心思輕盈欲飛。你轉(zhuǎn)換了空間，甚至轉(zhuǎn)換了時間，你是無國界的地表上一個沒有過去也沒有未來的旅人。

旅行是一種日常的出軌，你在其中感到叛逃的快樂。

旅行是一種安全的冒險，它釋放了你體內(nèi)蠢蠢欲動的能量。

旅行也是生活的維他命，靈魂的百憂解，請遵照指示定期服用。然而每一扇旅館的窗子，總是讓你想起了家的樣子。于是你一次又一次地明白了，旅行最終的目的，原來是為了證明有一個彼此歸屬的家，可以讓你不斷地離開，也不斷地回去。

(摘自臺灣《皇冠》1999年第11期)