沈　洪

說起表達意見，美國人樂此不疲，不只是平時喜歡說，連開車時也不寂寞，除車上可以裝上電話、對講機之外，車后也貼滿了簡單的句子。

開著破車小車的不卑不亢，一輛小金龜車背后貼的是大志向：“長大后，我要變成卡迪拉克?！崩蠣斳嚨暮竺妫瑒t自我安慰地貼著：“我的另一輛車子是洛伊絲·洛爾斯。”也有的寫著“我雖然有點老舊，卻從不替主人找麻煩。”“別看我老，貸款已付清?！弊阋园寥?。

開車的人喜歡談?wù)摳鞣N開車的情況?！皠e跟著我，我也迷路了。”“你再怎么快，哈哈，還是在我后面?！薄叭绻憧辞宄@行字，就是離我太近了?！薄皠e想打主意超我的車?！薄叭绻倏康媒恍?，我們就得來個自我介紹了?！薄皠e讓我們因為相撞而相識?！薄拔倚枰X，撞上來吧。”“如果你不喜歡我的開車方式，就別走這條路?！庇嫵誊囁緳C常在車后加一行：“我的車開得如何?敬請批評指教，可打免費電話?！苯陙?，最流行在汽車上貼紙貼，那上面可以愛紐約、洛杉磯、舊金山，也可以愛家中的老狗小貓。

有一個人對汽車紙貼很感興趣，車上經(jīng)常帶個小攝像機，遇有好玩的就拍下來，其中包括：“我專偷看禁書”，表現(xiàn)他的坦率，言人所不敢言；“神經(jīng)病不是遺傳的，是你從孩子那里得來的”；“我把兒子該繼承的遺產(chǎn)拿來買這輛汽車”；“我喜歡胖女孩”。至于“未出生的嬰兒也是人”，顯然是反墮胎團體的杰作。

如果仔細研究美國人的汽車紙貼，可以了解美國人的情緒史，可以知道人們恐懼的是什么，想要的是什么。宗教信仰、婚姻狀況、對性的要求、興趣與期盼都以俏皮的方式推到公眾面前來分享，為公路生活增添不少風(fēng)味。

據(jù)專家說，美國人的紙貼像T恤文化，希望能出奇制勝、獨樹一幟。而開車又比穿在身上安全，別人不同意時無法找你論理，可以開著車一溜煙跑掉，但能充分表達欲望，有參與感。

除了汽車紙貼之外，還有人打車牌的主意，希望在短短的幾個英文字母與數(shù)字間，表現(xiàn)自己性格的兆頭。美國的醫(yī)生喜歡在牌照上加個MD，可在急救人時方便停車。來自夏威夷的人喜歡用ALOHA和人打招呼。以往，中國人很少申請用車牌來表現(xiàn)身份與喜好，近年來，這種趨勢有所改觀。在美國，最近可看見有華人把“美麗的中國”當(dāng)車牌，更有人把自己的姓氏放進去，陳、孫、周等中國姓常在華人聚集地的汽車上出現(xiàn)。

老美玩世不恭的態(tài)度，使他們把各種車牌改成期望的形式：“我很可愛”、“汽車是我的玩具”、“我是穿12號大的胖子”、“小孩在車?yán)铩?、“老板被我關(guān)在行李箱里”、“小心點，我付贍養(yǎng)費”；再加上他投什么人的票、到什么地方玩過、贊成什么議案；街上就更熱鬧了?！澳憬裉鞊肀н^律師沒有?”是“擁抱孩子”的反諷；而“救命啊，有誰能把這張紙拿掉?”又是譏笑所有的紙貼，也是拿自己開涮的一種。

美國人的敬業(yè)精神很可貴，他們常以自己的職業(yè)為榮。車后也不忘告訴人們他是做什么的：“如果你讀得出這行字，就得感謝老師?！睙o疑，這位駕車人是提倡為人師表的。“護士是最有耐心的人”、“農(nóng)夫是土地上出人頭地的人”，也在歌頌?zāi)骋恍袠I(yè)時歌頌自己。

近年來，生態(tài)保護引起相當(dāng)?shù)淖⒁?，這個問題反映在滿街跑的汽車后面，如：“一件皮衣就是一樁謀殺案”、“救救鯨魚”、“我們只有一個地球”、“你最后一次聽到鳥叫是什么時候”、“核彈可以毀滅人類文明”、“把垃圾留給自己，讓世界看起來干凈”。

愛，是美國人強調(diào)的主題，生活中有了愛就愉快多了，紙貼中也不乏這種觀點：“兩顆心最短的距離是愛?！薄拔蚁矚g你的笑容，為什么要吝嗇笑一下呢?”更由于近年來工商社會的繁忙，父母同時外出工作的比率較大，和孩子相處的機會相對減少，有心人如是在車后提醒父母：“你今天抱過孩子沒有”、“有沒有說聲愛他”、“現(xiàn)在已經(jīng)晚上十點鐘，可知道孩子在哪里”。

女權(quán)運動之后，出現(xiàn)了許多要求同工同酬的紙貼，也有開玩笑的：“女人是最好的領(lǐng)導(dǎo)者，你現(xiàn)在就跟著一個?！币徽Z雙關(guān)的比比皆是。也不忘暴露自己的缺點，連“我也講人家閑話”都貼上了。

車水馬龍，一輛輛汽車駛過，構(gòu)成了多姿多彩的汽車流動文化。

(秦曉冰摘自《分憂》1999年第10期)