夏　悲

他們是加拿大渥太華的兩個(gè)老人，兩個(gè)弱智的老人。一個(gè)女，一個(gè)男。一個(gè)穿紅，一個(gè)套綠。每天他們倆一起坐公共汽車(chē)去福利工廠上班，黃昏里，又一起結(jié)伴回家。

紅女性格開(kāi)朗，綠男非常內(nèi)向。一紅，一綠，在白雪皚皚的冬季里等車(chē)的時(shí)候，若即若離地站著，色彩異常醒目。公共汽車(chē)一來(lái)，高高的綠男總是虔誠(chéng)地讓矮個(gè)的紅女先上。在綠男的概念里，紅女是個(gè)嬌嬌的美人兒，是他太陽(yáng)世界里惟一的女神。他黯淡的綠色與紅女的光芒萬(wàn)丈，是無(wú)法相提并論的。

紅女在綠男的謙讓之下，每次都當(dāng)仁不讓地先踏上公共汽車(chē)，然后在照顧老人的席位上款款落座。綠男遠(yuǎn)離紅女?dāng)?shù)步，衛(wèi)士般地跟隨上車(chē)，但他不具備膽量坐在紅女的身邊，也不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭去直視紅女做作的媚態(tài)。綠男只用眼角觀察紅女，如果她確實(shí)坐穩(wěn)當(dāng)了，才放下心躡手躡腳地往車(chē)廂的最深處走去，并小心謹(jǐn)慎地坐下，透過(guò)層層疊疊妨礙著他視線的男男女女的頭，盯著紅女發(fā)愣。

紅女很愛(ài)嘩眾取寵。她一上車(chē)就開(kāi)始大聲喧嘩，把肩上的背包拿下來(lái)，把硬硬的大紅背包弄得噼啪響。然后取出里面的手提小紅包，從小紅手提包里再拿出紅色的手帕包，一層層地掀開(kāi)，直到露出錢(qián)幣后，像大慈善家捐了幾百萬(wàn)似地高聲叫喚：嗨，我買(mǎi)兩張車(chē)票!

紅女買(mǎi)完票后，要是發(fā)現(xiàn)身邊坐著一位男士，她會(huì)特別地興奮。表演出很棒的少女羞澀狀，她像是在對(duì)綠男炫耀：你瞧我紅女多美麗?多吸引男人?哪像你丑得只好躲在角落里?

綠男呢?哀怨自己無(wú)色無(wú)光。只能充當(dāng)紅女身旁的葉子。紅女雖矮，但紅女永遠(yuǎn)認(rèn)為自己艷光灼人，綠男雖高，卻責(zé)貶自己渺小可憐。紅女下車(chē)后，不管綠男離她多遠(yuǎn)，頭也不回徑直地往前走去了。她好像很討厭綠男的跟隨，恨不能甩掉他，這樣，她就可以無(wú)所顧忌地與其他男人在街上并肩邁步了。而綠男呢，倉(cāng)倉(cāng)惶惶，神情緊張。惟恐丟失心上人般地跌跌撞撞幾十個(gè)碎步追上去，然后，一步不落地跟在驕傲的紅女后面前行。

后來(lái)，綠男不再來(lái)坐車(chē)了，只有紅女一個(gè)人在冬季里等車(chē)。一直想扔掉綠男的紅女，不知為什么不僅沒(méi)有高興起來(lái)，還很憂郁。雖然她紅裝永不更改，紅包永不調(diào)換。但她上了車(chē)后，不再把包弄得噼啪響，不再大聲喧嘩，看見(jiàn)旁邊坐著男人也不再表演少女的羞澀狀態(tài)。若是其他老人和殘疾人上車(chē)，她還主動(dòng)讓位，走到后車(chē)廂去，坐在以前綠男坐過(guò)的位子上。一向開(kāi)朗的紅女，終日仰臉半傻笑的日子不見(jiàn)了。

白雪皚皚的冬季里，紅女也不來(lái)坐車(chē)了。當(dāng)人們不再看到一紅一綠跳躍的色彩，反倒有點(diǎn)貧乏的落寞。聽(tīng)路人說(shuō)：綠男生病后，紅女一個(gè)人工作養(yǎng)活他。前幾日，綠男突然死了，紅女悲哀之極，竟以絕食扼殺自己的生命，同綠男挽著手跨入了另一個(gè)極樂(lè)的世界。

人們沒(méi)有想到，綠男一直是倉(cāng)倉(cāng)惶惶地跟著紅女走的，這一回怎么是紅女那么執(zhí)著地跟著綠男，心甘情愿去遠(yuǎn)行了呢?

世界上消失了一紅一綠，地球照樣運(yùn)行，公共汽車(chē)照樣按點(diǎn)停，按點(diǎn)行。但人們的情感世界沒(méi)有恒定不變。人們很懷念紅女在車(chē)上夸張的喧嘩聲；懷念綠男在車(chē)上的崇高公德；懷念弱智者的相互提攜；懷念紅女最后用生命去反饋對(duì)綠男深沉的摯愛(ài)。

(張清、顧衛(wèi)峰摘自2000年2月22日《環(huán)球時(shí)報(bào)》)