梁衡

理性的力量最堅(jiān)強(qiáng)

當(dāng)一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達(dá)到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅(jiān)定。一個(gè)真正的知識(shí)分子向來(lái)是以理行事，所謂士可殺不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墻，惟求一死。魯迅受到恐嚇，出門(mén)都不帶鑰匙，以示不歸之志。毛澤東贊揚(yáng)朱自清寧餓死也不吃美國(guó)的救濟(jì)粉。

人最可惜有才而不得用

一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫(xiě)得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。

哲人者寧可舍其事而成其心

當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。人 生 圓 桌項(xiàng)羽面對(duì)生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧可舍其事而成其心。

真理無(wú)需裝扮

我們常說(shuō)像真理一樣樸素，只要道理是真的，裹著這道理的形式是不需多講究的。這話是用鍍金的話筒說(shuō)出來(lái)的還是扯著嗓子喊出來(lái)的，關(guān)系并不大，真理不要過(guò)多的形式來(lái)打扮，不要端著架子來(lái)公布，它只要客觀真實(shí)，只要樸素。

人格力量超越時(shí)空

人格的力量一旦形成便是超時(shí)空的。……愛(ài)因斯坦生生將一座物理大山鑿空而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)，它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)“人格相對(duì)論”呢?當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物；穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。

思想需要距離

實(shí)踐出理論，但是實(shí)踐需要總結(jié)，需要拉開(kāi)一定的距離進(jìn)行觀察和反思。就像一個(gè)畫(huà)家揮筆作畫(huà)時(shí)，常常要退后兩步，重新審視一番，才能把握自己的作品一樣；革命家有時(shí)要離開(kāi)運(yùn)動(dòng)的旋渦，才能看清自己事業(yè)的脈絡(luò)。

偉人落難與常人受困

偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。所謂西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原賦《騷》，孫子論《兵》，置己身于度外，擔(dān)國(guó)家于肩上，不名一文，甚至生死未卜，仍憂天下。

不要把思想家降低為行動(dòng)家

馬克思是一個(gè)偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既然是一個(gè)“幽靈”就幽深莫測(cè)，它是一種思想而不是一個(gè)方案。可是我們急于對(duì)號(hào)入座，急于過(guò)渡，硬要馬克思給我們說(shuō)下個(gè)長(zhǎng)短，強(qiáng)捉住幽靈要現(xiàn)靈?，F(xiàn)在回想我們的心急和天真實(shí)在讓人臉紅，這就像一個(gè)剛會(huì)走路說(shuō)話的毛孩子嚷嚷著說(shuō)：“我要成家娶媳婦?！瘪R克思老人慈祥地摸著他的頭說(shuō)：“孩子，你先得吃飯，先得長(zhǎng)大。”

靈魂有不同的軀殼

思想家只管想，具體該怎么做，是我們這些后人的事。既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就有永遠(yuǎn)的生命。

領(lǐng)袖是主義的形象

把領(lǐng)袖神化、偶像化不好，但一個(gè)民族，一個(gè)大國(guó)，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)袖的形象印在人心里，時(shí)刻出現(xiàn)在人們眼前，那么就失去了可貴的凝聚力。而且一個(gè)領(lǐng)袖的形象代表一種主義，一種信仰，這種主義和信仰又是經(jīng)過(guò)反復(fù)的理論的升華和實(shí)踐的檢驗(yàn)之后留存著并固定下來(lái)的，它和人物本身既有聯(lián)系又有區(qū)別。所以這時(shí)的領(lǐng)袖形象也早不拘泥于人物形象，而是一種思想信仰的象征了。這不是將領(lǐng)袖神化，而是將主義形象化。

緣是一張網(wǎng)

緣是什么?緣原來(lái)是張網(wǎng)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這張網(wǎng)就越張?jiān)酱螅袩o(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)眼，總會(huì)讓你撞上的，所以好人、名人、偉人總是緣接四海；緣原來(lái)是一棵樹(shù)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這樹(shù)的濃蔭就越密越廣，人們總愿得到他的蔭護(hù)，愿追隨他。佛緣無(wú)邊，其實(shí)是佛學(xué)里所含的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)浩如煙海，于是佛法自然就是無(wú)邊無(wú)際的了。難怪我們這么多人都與佛有緣。富有深山有遠(yuǎn)客，貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，資本是緣，但這資本可以是財(cái)富也可以是學(xué)識(shí)、人品、力量、智慧。在物質(zhì)上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識(shí)于人，或被人相識(shí)。一個(gè)在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機(jī)會(huì)，更是這種機(jī)會(huì)的準(zhǔn)備。

少數(shù)人被歷史擢拔為神

古往今來(lái)有兩種人，一種人為現(xiàn)在而活，拼命享受，死而后己；一種人為理想而生，鞠躬盡瘁，死而后已。一個(gè)人不管他的官位多大，總要還原為人；不管他的壽命多長(zhǎng)，總要變?yōu)楣?；而只有極少數(shù)人才有幸被百姓篩選，被歷史擢拔而為神，享四時(shí)之祀，得到永恒。

算盤(pán)人生觀

一個(gè)人在社會(huì)這架大算盤(pán)上只是一顆珠子，他受命運(yùn)的擺弄；但是在自身這架小算盤(pán)上他卻是一只撥著算珠的手。才華、時(shí)間、精力、意志、學(xué)識(shí)、環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)變成了由你支配的珠子。 一個(gè)人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境，大約每個(gè)人都有他基本的條件，也有基本的才學(xué)，他能不能成才成事原來(lái)全在他與外部世界的關(guān)系怎么處理。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著霜風(fēng)雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見(jiàn)了都要敬之仰之了。但是如果當(dāng)初這一粒松子有靈，讓它自選生命的落腳地，它肯定選擇山下風(fēng)和日麗的平原，只是一陣無(wú)奈的山風(fēng)將它帶到這里，或者飛鳥(niǎo)將它銜到這里，托于高山之上，寄于絕壁之縫。它哭天天不應(yīng)，喊地地不靈，一陣悲泣之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既活就要活出個(gè)樣子。它拼命地吸天地之精華，探出枝葉追日，伸出根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，終于成就了自己。這時(shí)它想到多虧我留在了這里，要是生在山下將平庸一世。生命是什么，生命就是創(chuàng)造。是攜帶著母體留下的那一點(diǎn)信息與外部世界做著最大程度的重新組合，創(chuàng)造一個(gè)新的生命。為什么逆境能成大才，就是因?yàn)樵谀婢诚履阈睦锵胫粋€(gè)世界，上天卻偏要給你另外一個(gè)世界。兩個(gè)世界矛盾斗爭(zhēng)的結(jié)果你便得到了一個(gè)超乎這兩個(gè)之上的更新的更完美的世界。而順境下，時(shí)時(shí)天遂人愿，你心里沒(méi)有矛盾，沒(méi)有企盼，沒(méi)有一個(gè)理想中的新世界，當(dāng)然也不會(huì)去為之斗爭(zhēng)，為之創(chuàng)造，那就只有徒增馬齒，虛擲一生了。傳統(tǒng)的兩面性

傳統(tǒng)這個(gè)東西有兩面性，當(dāng)它面對(duì)革命新潮時(shí)，表現(xiàn)出一副可憎的頑固面孔。當(dāng)它面對(duì)逆流邪說(shuō)時(shí)，又表現(xiàn)出撼山易撼傳統(tǒng)難的威嚴(yán)。

理性最美麗

人有多重價(jià)值，是需要多層次開(kāi)發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止與勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人達(dá)于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刀；毛澤東指揮軍民萬(wàn)眾，在戰(zhàn)火中打出一個(gè)新中國(guó)，卻從不授軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無(wú)形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進(jìn)取，直進(jìn)到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。

若是如蠟燭，不變光焰就變淚

鐘聲一響，已入不惑之年，爆竹聲中，青春已成昨天。是誰(shuí)發(fā)明了“年”這個(gè)怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去。可是人們好像還歡迎這種切剁，還張燈結(jié)彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個(gè)教我無(wú)可奈何的家伙!”人生原來(lái)就這樣被年、月、時(shí)，一尺、一寸、一分地度量著，人生又像一支蠟燭，每時(shí)都在做著物與光的交易。但是總有一部分蠟變成光熱，另一部分變成了淚滴。年，是年年要過(guò)的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過(guò)，有的人在傻呵呵地隨人家過(guò)年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來(lái)的勝利。

人的形式和內(nèi)容

一個(gè)人歸根到底還是要有自己的內(nèi)容，即知識(shí)和能力。泰戈?duì)栒f(shuō)：“你可以以外表的美來(lái)評(píng)論一朵花，一只蝴蝶，但你不能這樣評(píng)論一個(gè)人。”人既要講形式更要講內(nèi)容，秀發(fā)之下該有一顆聰明的頭腦，明眸之后該是知識(shí)的海洋。在現(xiàn)實(shí)生活中常有這樣的人，初觀其形光彩照人，再聽(tīng)其言立見(jiàn)淺底。其實(shí)外表美只是立身做事的起點(diǎn)，是別人的第一印象，比如兒童的天真，可愛(ài)是可愛(ài)，但并不能做永久的本錢(qián)。一個(gè)人如果錯(cuò)把自己的形式當(dāng)了內(nèi)容，并以此立身，便是真正的悲劇。因?yàn)樾问接袝r(shí)也會(huì)妨礙內(nèi)容，就如寫(xiě)詩(shī)，格律就常妨礙內(nèi)容的發(fā)揮。顧影自憐的人多乏奮發(fā)之力，極少孜孜以求。因此其貌灼灼其才平平者大有人在。

人是一首格律詩(shī)

一個(gè)人能以最美的外貌，在最佳的年齡，成就最了不起的事業(yè)，就像用極嚴(yán)的格律寫(xiě)出瀟灑自如的詩(shī)，像一首最好的詩(shī)又譜上最美的曲，這樣的人真是千古絕唱了。

崇名是病

在我們背著的許多包袱中有一種就是“崇名”，凡名人，小事細(xì)物都要盡全盡備地去費(fèi)力搜集、堆積，許多人居然以此為衣食。吃古人飯是我們除造神之外的又一大毛病，教我們總愛(ài)向后看。

無(wú)端付出，作踐自己

大凡給予有兩種，一是對(duì)對(duì)方付出勞動(dòng)的補(bǔ)償，是平等的交換；二是對(duì)對(duì)方的愛(ài)或憐，是愉快的奉獻(xiàn)或捐助。當(dāng)對(duì)方既無(wú)付出勞動(dòng)，又無(wú)可愛(ài)可憐之處時(shí)，你無(wú)端地付出倒是對(duì)自己自尊心的踐踏了。

錢(qián)是社會(huì)的潤(rùn)滑劑

總之，我在美國(guó)街頭越走就越覺(jué)得，在這里錢(qián)是一個(gè)黑洞，把人的心力體力直往里吸；錢(qián)是一種潤(rùn)滑劑，調(diào)整著社會(huì)的勞動(dòng)組合，只要缺什么，就有人愿出大價(jià)錢(qián)買(mǎi)什么，也就有人去干什么；錢(qián)就像水銀一樣，它在社會(huì)上無(wú)孔不入地滲透，使社會(huì)上很難再找到空白的行當(dāng)(甚至街上隨時(shí)都可看到有三個(gè)X做標(biāo)記的脫衣舞廳)；錢(qián)是一種驅(qū)動(dòng)器，它在不停地開(kāi)發(fā)人力物力資源，驅(qū)動(dòng)著社會(huì)這架大機(jī)器。

人格是另一個(gè)價(jià)值系列

還有一種無(wú)形的價(jià)值，就是人格的力量。一個(gè)人外在的功業(yè)有大小之分，內(nèi)蘊(yùn)的人格也有高下之分，這是另外一個(gè)做人的系列，另一種標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人格高尚的人并不一定就能創(chuàng)造多么驚天動(dòng)地的功業(yè)。但他們的人格卻足以照亮所有的人，包括身處要位、執(zhí)掌大權(quán)的人。人格所展示的是作為人所特有的一種本質(zhì)的力量，這種力量一旦被開(kāi)發(fā)，一旦與其他外在的力量相結(jié)合，便威力無(wú)窮，就像蘊(yùn)藏在鈾原子里的能量裂變釋放一樣。

悲劇更能考驗(yàn)人格

人格與外在的功業(yè)無(wú)關(guān)，但人格的展示卻要有外在的機(jī)遇，在這個(gè)機(jī)遇下，小人物也能發(fā)出異樣的光彩。就是說(shuō)外部條件能更深地考驗(yàn)出一個(gè)人的人格，進(jìn)一步鍛煉成就一個(gè)人的人格。特別是復(fù)雜的背景、跌宕的生活、嚴(yán)酷的環(huán)境、悲劇式的結(jié)局更能考驗(yàn)和拷問(wèn)出一個(gè)人的人格。

自然是永難企及的藝術(shù)高峰

自然中永遠(yuǎn)有我們難以企及的作品，誰(shuí)能向自然求得一點(diǎn)相似，誰(shuí)能摸住一點(diǎn)自然之脈，得到一點(diǎn)自然之靈，誰(shuí)就是那個(gè)頑皮的牧童突然撞開(kāi)了維納斯的山洞，他的作品，包括詩(shī)、詞、文、畫(huà)、音樂(lè)、建筑、雕塑等便有新意，有創(chuàng)造，就會(huì)突然躍上一個(gè)新的高峰。

以自然為鏡

當(dāng)我們對(duì)自己感覺(jué)到有什么不滿意時(shí)，就可以跳到大自然中去打個(gè)滾。就像山坡上的一頭小牛犢，在微風(fēng)中撒一陣歡，跑到泉邊喝幾口水，再斜著身子到石頭上蹭幾下癢。細(xì)想，我們這一生要在大自然中做多少次的調(diào)整，多少次的治療，要做多少次環(huán)境的轉(zhuǎn)換與心靈的補(bǔ)給呢?泰山之雄可使懦夫頓生豪勇，武夷之秀可使宦臣忽生歸心。大江東去不由人追慕英雄偉業(yè)，楊柳依依卻叫你享受幸福人生。唐太宗說(shuō)處世有三面鏡子，以銅為鏡可正衣冠；以古為鏡可見(jiàn)興替；以人為鏡，可知得失。其實(shí)他還少說(shuō)了一面，以自然為鏡可調(diào)身心。

人在海里照見(jiàn)了自己

船在月光與水波織成的羽紗中飄蕩。我躺在鋪位上，傾聽(tīng)那海風(fēng)海浪的細(xì)語(yǔ)，身子輕輕地?fù)u晃著，不由想起那唱著催眠曲的母親，和她手里的搖籃。本來(lái)，地球上并沒(méi)有生命，是大海這個(gè)母親，她億萬(wàn)年來(lái)哼著歌兒，不知疲倦地?fù)u著，搖著，搖出了浮游生物，搖出了魚(yú)類，又搖出了兩棲動(dòng)物、脊椎動(dòng)物，直到有猴，有猿，有人。我們就是這樣一步步地從大海里走來(lái)。難怪人對(duì)大?？偸沁@樣深深地眷戀。人們不斷到海邊來(lái)旅游，來(lái)休憩，來(lái)攝影作畫(huà)、尋詩(shī)覓句，原來(lái)是為了尋找自己的血統(tǒng)，自己的影響，自己的足跡。無(wú)論你是帶著怎樣的疲勞，怎樣的煩惱，請(qǐng)來(lái)這海灘上吹一吹風(fēng)，打一個(gè)滾吧，一下子就會(huì)返璞歸真，獲得新的天真、新的勇氣。人們只有在這面深藍(lán)色的明鏡里才能發(fā)現(xiàn)自己。

人可包容宇宙

那些偉大的天文學(xué)家，他們將自己融進(jìn)這漫漫的長(zhǎng)夜里，用生命之光，來(lái)為宇宙這部無(wú)頭無(wú)尾的巨著，做一個(gè)小小的注腳。人的軀體在宇宙中只是一微塵埃，但他的思想?yún)s可以包容宇宙。我們仰觀河漢，你看那星，哪一顆不都是根據(jù)三大定律和相對(duì)論，在牛頓、愛(ài)因斯坦的腦海里運(yùn)行!人生于永恒的宇宙，如火花之一瞬，可是他創(chuàng)造的事業(yè)卻會(huì)永恒，你看張衡、祖沖之、郭守敬，他們不是分別被命為星名，已在宇宙中獲得了永生?

不平則呼，遇強(qiáng)則抗

黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強(qiáng)則抗，死地必生，勇往直前。正像一個(gè)人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個(gè)性；黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右時(shí)，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過(guò)壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來(lái)被我們看見(jiàn)。

人須常登高采天地之氣

我想要造就一個(gè)有作為有思想的人，登高恐怕是一個(gè)沒(méi)有被人注意卻在一直使用的手段。凡人素質(zhì)中的胸懷開(kāi)闊、志向遠(yuǎn)大、感情激越的一面確實(shí)要憑高御風(fēng)、采天地之正氣才可獲得。歷代帝王爭(zhēng)上泰山除假神道設(shè)教的目的外，從政治家的角度，他要統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)眾治國(guó)安邦也得來(lái)這里飽吸幾口浩然之氣。至于那些志士、仁人、將軍、詩(shī)人，他們都各懷著自己的經(jīng)歷、感情、志向來(lái)與這極頂?shù)娘L(fēng)雪相孕化，拓展視野，鑄煉心劍，譜寫(xiě)浩歌，然后將他們的所感所悟鐫刻在腳下的石上，飄然下山，去成就自己的事業(yè)。

一處好山水能凈化人的靈魂

人在世上呆久了，難免有這樣那樣的煩惱和這樣那樣的重負(fù)。為解脫這一切，歷來(lái)的辦法有二，一是皈依宗教，向內(nèi)心求平衡，二是到自然中去尋找回歸。如果一處山水能以自己的神韻凈化人的靈魂，安定人的心緒 ，啟示人生的哲理，使人升華，教人回歸，能純得使人起宗教式的向往，又美得叫人生熱戀似的追求，這山就有足夠的魅力了，就是人間的天國(guó)仙境。我登泰山時(shí)，曾感到山水對(duì)人的激勵(lì)，登峨眉山時(shí)曾感到山水給人的歡娛，而今我在武夷山的懷抱里，立即感到一種偉大的安詳，樸素的平靜，如桑拿浴后的輕松，如靜坐功后的空靈。武夷一小游，退卻十年愁。

初讀桂林

在北方，人行山里幾天幾夜出不去，不知要鉆多少個(gè)一線天、扁擔(dān)峽；車行山里，躍上峰巔，倒海翻江。而這山水卻奇巧如盆景，美麗如童話。說(shuō)是盆景，卻是真的山水、樹(shù)木；說(shuō)是童話，我們又真真切切地置身其內(nèi)。事物每當(dāng)真假難分時(shí)，就像水墨洇潤(rùn)出一種迷蒙的美，像無(wú)題詩(shī)傳達(dá)著一種說(shuō)不清的意，像舞臺(tái)上反串后的角色透出一種新鮮與活潑。

創(chuàng)造最多的文明保留最多的自然

不知為什么在桂林我總要想起蘇州。它們分別是從自然和人工的兩頭去逼近美，都是想把這兩頭拉過(guò)來(lái)挽成一朵美麗的花。人不但美食、美衣，還講究擇美而居。一種辦法是選一塊極賦自然的地方安營(yíng)扎寨，這就是桂林。另一個(gè)辦法是把自己居住的地方盡量打扮得靠近自然，這就是蘇州。桂林在盡情實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值的同時(shí)，既不是如僧看廟般的媚就自然，也不是如上海、廣州那樣趕走自然，而是在自然的懷抱里把現(xiàn)代文明發(fā)揮得恰到好處，把自然的美留到最大的極限，讓人對(duì)自然永存一份純真，一份童心，人與自然相親相融。我才理解到陳毅所說(shuō)，愿做桂林人，不愿做神仙。神仙雖好，沒(méi)有煙火。桂林是一個(gè)有煙火的仙境，一個(gè)真山真水的盆景，一個(gè)成年人的童心夢(mèng)。

人在海里最渺小

當(dāng)船沖上波峰時(shí)，就像車子沖上了懸崖，船頭本來(lái)就是向上昂首的，再經(jīng)波峰一托，就直向天空，不見(jiàn)前路，連心里都是空蕩蕩的了。我們像一個(gè)嬰兒被巨人高高地拋向天空，心中一驚，又被輕輕接住。但也有接不住的時(shí)候，船就摔在水上，炸開(kāi)水花，船體一陣震顫，像要散架。大海的涌波越來(lái)越急，我們被推來(lái)搡去，像一個(gè)剛學(xué)步的小孩在犁溝里蹣跚地行走，又像是一只爬在被單上的小瓢蟲(chóng)，主人鋪床時(shí)不經(jīng)意地輕輕一抖，我們就慌得不知所措。我不知道這海有多深，下面有什么在鼓噪；不知道這海有多寬，盡頭有誰(shuí)在抻動(dòng)它；不知道天有多高，上面什么東西在抓吸著海水。我只擔(dān)心這只半個(gè)花生殼大小的船別讓那只無(wú)形的大手捏碎。這時(shí)我才感到要想了解自然的偉大莫過(guò)于探海了。在陸地上登山，再高再陡的山也是腳踏實(shí)地，可?？尚?。而且你一旦登上頂峰，就會(huì)有一種已把它踩在了腳下的自豪。可是在海里呢，你始終是如來(lái)佛手心里的一個(gè)小猴子，你才感到了人的渺小，你才理解人為什么要在自然之上幻化出一個(gè)神，來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)于自然的屈從。

教堂是一棵老樹(shù)

什么東西都怕老，一老就有了資格，有了說(shuō)法，有了附會(huì)、寄托和蘊(yùn)藉。比如一棵老樹(shù)，虬枝拂云，濃蔭蔽日，有風(fēng)吹鳥(niǎo)銜些種子落在糙皮枝縫間又生出些雜花綠草，甚而樹(shù)上再長(zhǎng)出一棵樹(shù)。這樹(shù)，枝上噪暮鴉，枯洞里宿野狐。有好事者就來(lái)附會(huì)鬼仙，寄托精神，披紅獻(xiàn)祭，焚香頂禮。它就成了一棵既有物質(zhì)又有精神的樹(shù)。但這必須是老樹(shù)，越老、越枯、越怪就越好。亭亭小樹(shù)是沒(méi)有這個(gè)資格的。我把歐洲的教堂就比做這樣一棵樹(shù)。你總能從它身上讀出許多樹(shù)以外的東西。

教堂是藝術(shù)家手中的一塊泥

羅馬和歐洲的著名教堂，大多數(shù)是經(jīng)數(shù)代名家設(shè)計(jì)和監(jiān)督施工而成。世界第一大的圣彼得教堂是公元349年開(kāi)始建，以后歷次重修，到16世紀(jì)更有拉斐兒、米開(kāi)朗琪羅這樣的大師加入，到1612年才完成現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模，前后1300年。世界第四大的佛羅倫薩大教堂1296年開(kāi)工，到1461年完成，前后165年。大圣瑪利亞教堂是公元352年始建，一直建到18世紀(jì)，前后1400多年。一座建筑的修建動(dòng)輒上百年，上千年，只有宗教的信仰才能維系這樣的工程。這在東方也不例外。中國(guó)的云崗石窟修了50年，樂(lè)山大佛修了90年，大足佛刻前后700年。因?yàn)槌梢愿妫叛鰠s沒(méi)有更換，并且又只有這種宗教式的信仰才能驅(qū)使人們將自己的精力、財(cái)力去做無(wú)限的傾注，并代代相續(xù)。一個(gè)教堂越是這樣一代代地往下傳，就越顯得珍貴，好像一個(gè)十世單傳的嬰兒，這是歐洲人最愛(ài)向客人顯示的驕傲。正是在這種傳承中，教堂成了一棵獨(dú)特的藝術(shù)大樹(shù)。我說(shuō)，教堂對(duì)教會(huì)來(lái)說(shuō)是布道的場(chǎng)所；對(duì)教徒來(lái)說(shuō)，是尋找安慰洗刷心靈的地方；對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，那是他手中的一塊石料或者是一塊畫(huà)布。

〔責(zé)任編輯楊筠〕