郭啟宏

小縣城里有我家的老屋。正門向著大街，后門通著小巷。一條極小極小的巷子，也就六七戶人家(不能確定是六是七，因?yàn)橛蟹殖远环旨业淖?，有巷門，巷門上還有門牌，寫著江浦一巷一號(hào)，巷子里的人家也有門牌，稱一號(hào)之一、之二、之三不等。這是一條不通行的死巷，因?yàn)榧芍M死，從不叫巷，只當(dāng)是一座大府第。六七戶人家多半有前門，雜姓，無姻親，同住一巷，往來不多，倒也和睦。巷內(nèi)近巷門腳處有一口水井，是大家經(jīng)常打照面的地方，女人來這里汲水，男人在這里煮工夫茶。

聽老輩人講，這是一口極好極好的水井，“那井花水呀……”我第一次聽見把井水叫做井花水，只覺得美極了。美在哪兒?就美在一個(gè)花字吧?這口井的水只供六七戶人家飲用，首先是煮工夫茶用，其次才是做飯燒菜用，絕對(duì)禁止在井邊洗衣裳。我猜想，大概是井臺(tái)太小的緣故吧?或者因?yàn)殡x此不過百十步，便有水流滔滔的鳳江?但是，老輩人堅(jiān)持說，用這口井的水洗衣裳……是什么來著，哦，暴殄天物，就是糟踏好東西，再說，女人的衫褲穢物也只配清濁合流的江河水!

那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生，偶爾起了好奇心，到井邊舒頭探腦。這口井實(shí)在平常得很，和我見過的許許多多的井并無二致!巷子本來狹窄，井臺(tái)小就不用說了，井的內(nèi)壁照樣長著厚厚的青苔，伸進(jìn)脖子喊一聲，照樣嗡嗡地混響，偷偷扔進(jìn)一粒石子，水面上自家的倒影照樣碎了，沒了，可過不了一會(huì)兒，又照樣晃蕩著現(xiàn)了，清了。

有一年，聽老輩人說鳳江春漲，是我們縣城八景之一。打聽明白，原來是發(fā)大水!果真好玩，人站在大堤上，踮起腳尖望，望不到邊，江水是黃的，渾得厲害，還咆哮著。從上游漂來杉木竹叢，還有死雞死豬呢!最常見的是雜草荊棘之類，你盯著它看，看漩渦拽得它團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，直到?jīng)]入水里，你以為它死定，它卻在老遠(yuǎn)的下游冒了出來。江浦一帶喝江水的人家，家家置有大水缸，一大缸渾黃的水真難看，女人們拿出明礬，在缸沿磨來磨去，真奇妙，水變清了。江浦一巷一號(hào)的老輩人樂呵呵地說，看看我們一號(hào)這口井，離鳳江才百十步，照樣清，那井花水呀……

不渾!從來不渾，就是這口井的井花水的好處吧?老輩人搖頭，不，不，你們小孩子哪里曉得，這口井的井花水寒天是溫的，暑天清涼!一個(gè)大暑天，我喝過媽媽調(diào)和的井花水加蜜，果然又甜又涼。老輩人還是搖頭，不，不，這口井的井花水有藥效，一半滾水，一半井花水，治肚痛……不，不，這口井的井花水浸石榴枝，能辟邪……不，不，這口井的井花水煮茶，只有紅泥爐、欖核炭才相配……我似乎琢磨出點(diǎn)名堂了，老輩人所贊美的井花水，不是那個(gè)花字起得美，是井花水有許許多多的實(shí)際用途，沒錯(cuò)吧?

不記得是哪一天，忽然間，江浦一巷一號(hào)的住家都到百十步遠(yuǎn)的鳳江擔(dān)水喝，此后，女人們時(shí)而也要在缸沿研磨明礬，顯然不再喝巷內(nèi)這口井的井花水了!為什么?我納悶著到井邊觀望，依舊是小井臺(tái)，長青苔，伸脖一喊嗡嗡響，我正要扔石子，恰好媽媽從巷外進(jìn)來，不由分說，一把拉著我直往家里奔。怎么啦?媽媽不說話，掐下石榴枝，蘸著水，就往我身上灑。我哪里肯干，怎么啦?媽媽只好說，晦氣!你不知道，隔壁那家的女人投井死了，就是這口井!哦，原來這樣!我其實(shí)也知道一些的，鄉(xiāng)下在鬧土改，那家人在鄉(xiāng)下有好多地，劃了她家成分，是地主。

井邊無人駐足，這條巷子真的死了。有前門的再也不走后門，只有單門的也都隔起了竹籬笆。六七戶人家漸漸分成好幾個(gè)階級(jí)，籬笆分明加固，門窗也加牢了，我猜得出，主要不為防盜。也怪，那兩年，六七戶人家都沒有生養(yǎng)小孩，聽不到小孩的哭聲，除了早晨雞叫，夜里狗叫，只偶爾傳來郵遞員單調(diào)的低吟：“信……”

一晃幾十年!我又回到老屋。偶從后門過，那口水井還在，周遭圍起了護(hù)欄。我忽然生出好奇心，伸脖一望，呀，這井枯了!想問，問誰呢!小后生主動(dòng)解釋，這井十多年前就完全枯了。好在更早以前小縣城已經(jīng)用上了自來水，誰也不去理會(huì)這口井了!小后生笑笑，老輩人早已作古，有幾個(gè)還愿意嘮叨什么井花水!

井花水一詞果真是古語。據(jù)《本草》解釋，“井花水，平旦第一汲者，令人好顏色”。唐宋詩人頗喜用之，“惟見兩童子，林前汲井花”(李頎)，“兒童汲井花，慣捷瓶在手”(杜甫)，“曉服云英漱井花，寥然身若在煙霞”(白居易)，“松明照座愁不睡，井花入腹清而暾”(蘇軾)……閩南語系的方言簡直是“活化石”!在水井時(shí)代，在地處閩粵之間的潮汕一帶，井花水是一個(gè)極為普通的詞語?，F(xiàn)在想來，它同許多事物一樣，曾經(jīng)是那樣美，卻又那樣無奈地消逝了!當(dāng)你忽然懷舊的時(shí)候，它一下子冒了出來，恍惚間，松明照座，身在煙霞!

〔責(zé)任編輯李玲修〕