池莉

樓下，公共花園里，有桂花數(shù)棵，有茶花數(shù)棵，相間而植。前幾日，桂花盛開(kāi)，茶花寂寂無(wú)聞。這幾日，秋風(fēng)漸緊，桂花凋零，茶花滿樹(shù)蓓蕾。本來(lái)，花開(kāi)花落，都是天命；現(xiàn)代社會(huì)，不再林黛玉，植樹(shù)養(yǎng)草，都是為了環(huán)保和養(yǎng)眼；一切自然而然，無(wú)須感嘆。但是，由于近年來(lái)，耳邊充滿了“世紀(jì)末”、“新世紀(jì)”等等提醒，這一日散步，忽然就有趣地想到，這桂花也是時(shí)運(yùn)不佳，如此甜香的一樹(shù)繁華，怎么就開(kāi)在世紀(jì)末了?而茶花的疏懶怠慢倒是投機(jī)，現(xiàn)在就打了苞，懶懶地要拖到明年早春開(kāi)放，豈不就成了跨世紀(jì)花朵?一笑。了之?；丶?，晚飯時(shí)刻有了佐餐的笑料。再散步，看見(jiàn)一只公狗，對(duì)著茶花樹(shù)干掀腿撒尿，不由又聯(lián)想到這泡狗尿一定被茶花根系所吸收，所以也可以間接地算作是跨世紀(jì)狗尿了。這次一笑，不能了之。其實(shí)時(shí)間原本是人為的一個(gè)游戲規(guī)則，只能說(shuō)明秩序，不能說(shuō)明其它。2000年的到來(lái)無(wú)非證明1999年的過(guò)去。關(guān)鍵在于，1999年12月31日的機(jī)票不能登上2000年元月1日的飛機(jī)。除此之外，有何他意?據(jù)說(shuō)還有人費(fèi)盡心機(jī)掐算懷孕時(shí)間，一定要在新世紀(jì)之初產(chǎn)下嬰兒。受孕是多么難以捉摸的事情，不難想象，立志生產(chǎn)新世紀(jì)嬰兒的夫妻一定累壞了，性的享受一定被折騰成了枯燥的性操作。卻也還有人用世紀(jì)末和新世紀(jì)對(duì)文學(xué)進(jìn)行了分析，據(jù)說(shuō)世紀(jì)末的文學(xué)消沉，新世紀(jì)的文學(xué)將會(huì)興盛。這就更沒(méi)有譜了。文學(xué)還不比茶花、狗尿和受孕，掐著時(shí)間計(jì)算更荒唐無(wú)稽。當(dāng)然，我寧可相信，大約是我資質(zhì)魯鈍，沒(méi)能領(lǐng)會(huì)大伙兒心照不宣制造的一個(gè)大樂(lè)子。

時(shí)間最是通俗物，世上人人都懂它。笑不起來(lái)的是面對(duì)時(shí)間本身。今年春天去揚(yáng)州，看二十四橋，坐瘦西湖小船。一場(chǎng)好夢(mèng)落空。原來(lái)，心里想看的揚(yáng)州是明人張岱寫的揚(yáng)州。二十四橋風(fēng)月。揚(yáng)州瘦馬。柔櫓輕篙。雞犬神仙。想知道為什么曾經(jīng)有那么多的公子哥兒，腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州?？墒牵藭r(shí)非彼時(shí)，一切都不再了。并且還不是剝落的粉墻，憔悴的紅顏，寂寞身后事，這般景象至少還可以教人領(lǐng)略一番末世的凄涼?，F(xiàn)在很熱鬧?，F(xiàn)在是小彩旗，大標(biāo)語(yǔ)，可口可樂(lè)易拉罐，每時(shí)樂(lè)餅干，小兩口軟糖，情侶話梅，偽裝的少數(shù)民族歌舞。瓦族姑娘披散頭發(fā)，胸口很低。傣族姑娘的赤腳上涂著趾甲油，筒裙緊得要被屁股撐破。音響里都放同樣的伴舞歌曲：村村寨寨，哎，敲起鼓，打起鑼，阿瓦唱新歌，毛主席光輝照山鄉(xiāng)，山笑水笑人歡樂(lè)。哎，人民公社好，架起幸福橋。

時(shí)間改變歷史，殘酷是殘酷，但是你可以低下眼睛，打道回府。忘掉也行，思考也行，拿它寫點(diǎn)文章賺筆稿費(fèi)也行。最難堪的是時(shí)間對(duì)于個(gè)人的改變。時(shí)間使兒時(shí)的光景頻繁入夢(mèng)，轉(zhuǎn)身卻忘記了剛才拿在手里的東西是什么。時(shí)間使生命越來(lái)越有規(guī)律，意外的欣喜自然越來(lái)越少；時(shí)間使經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，智慧越來(lái)越少；認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，知心朋友越來(lái)越少；脂肪越來(lái)越多，勇氣越來(lái)越少；子女越來(lái)越多，情愛(ài)越來(lái)越少；哈欠越來(lái)越多，睡眠越來(lái)越少；看不上你的人越來(lái)越多，你看得上的人越來(lái)越少。這就是時(shí)間的現(xiàn)實(shí)主義。很可怕，也很冷酷。新世紀(jì)嬰兒在五六十年之后也會(huì)遭遇同樣的問(wèn)題，時(shí)間它可不管他是否隆重地慶祝過(guò)新世紀(jì)的到來(lái)。

慶祝倒是不必了。保重自己倒是值得一做的。四川某地有一對(duì)老夫婦，都有一百多歲了，男人每天都扛著鋤頭上山種地，下午回家女人替他擦去汗水，然后他們一同在溪水中沖涼。報(bào)紙上有照片，沖涼的時(shí)候他們快樂(lè)地笑著。看來(lái)這世界上還是有人漠視時(shí)間和超越時(shí)間。如果真想堅(jiān)持過(guò)一種自己的生活，好像也不是不可以的事情。

跨世紀(jì)的茶花，說(shuō)到底還是一個(gè)笑話。

1999.11.1漢口