唐若水／編譯

我8歲時(shí)就寫下了我的第一首詩(shī)。

媽媽邊讀邊嚷了起來：“真美!布特，是你寫的嗎?”

我臉紅耳赤地承認(rèn)了，心里充滿了驕傲。媽媽贊不絕口，她甚至說只有神童才能寫出如此美的詩(shī)篇!

我心里樂開了花!我渴望爸爸快點(diǎn)回家來——他呀，是好萊塢著名的劇作家。我想：他一定比媽媽更能欣賞我的詩(shī)!

我等呀等，好不容易等到七點(diǎn)半，爸爸這才氣沖沖地回到家中。他回來后鐵青著臉大發(fā)牢騷，埋怨同事們不跟他好好配合?！安贿^，伯恩，布特創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，”媽媽勸慰道，‘他寫了一首詩(shī)!寫得美極啦!”“還是讓我自己來評(píng)判吧!”爸爸打斷了媽媽的贊揚(yáng)。在他讀詩(shī)時(shí)，我的臉幾乎要埋進(jìn)盤子中！詩(shī)只有短短10行。但爸爸似乎讀了好幾個(gè)小時(shí)，我大氣都不敢喘一口……終于，爸爸放下詩(shī)稿。接著，他毫不客氣地評(píng)論：“依我看，詩(shī)寫得很糟！”我抬不起頭來。我的眼中涌出了淚花!“伯恩，你這個(gè)人有時(shí)就是怪，”媽媽生氣了，“布特還小，這是他學(xué)寫的第二首詩(shī)，他需要鼓勵(lì)。他現(xiàn)在可不是在攝影棚里!”“世上的劣詩(shī)已經(jīng)太多了，”爸爸卻很固執(zhí)，“如果孩子寫不出好詩(shī)，沒有哪條法律規(guī)定他非得去當(dāng)詩(shī)人不可！”

爸爸和媽媽為此爭(zhēng)論不休。我再也無(wú)法忍耐。我離開餐廳，回到臥室，一頭撲倒在床上，痛苦地嗚咽著。

風(fēng)波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀!我繼續(xù)寫詩(shī)，只是再也不敢拿給爸爸看了。

過了幾年，我回過頭來重讀那首詩(shī)——這時(shí)我才體會(huì)到：它果真寫得很糟!

歲月流逝，很多年又過去了。我成了個(gè)“著名”作家。書店里在出售我的小說，舞臺(tái)上在上演我的戲劇。今天，當(dāng)我被無(wú)數(shù)“頌歌”和“批評(píng)”包圍著時(shí)，我又想起了我的第一首詩(shī)引發(fā)的小插曲。我感到慶幸——我從孩提時(shí)代起就既有愛說“真美”的母親，又有愛說“真糟”的父親!是他們教會(huì)了我平衡形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不懼怕批評(píng)，不管這些否定意見來自朋友還是敵人，也不管這些“宣判”多么令人心碎，我永遠(yuǎn)不能因?yàn)閯e人的否定而喪失勇往直前的勇氣；而另一方面，我又得在一片贊揚(yáng)聲中克服內(nèi)心深處的自我陶醉!

“真美!”“真糟！”……這些似乎完全對(duì)立又互相補(bǔ)充的話語(yǔ)一直伴隨著我在人生的道路上跋涉。它們就像兩股不同方向的風(fēng)——我得竭盡全力在這兩股風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。

(摘自《上海譯報(bào)》)