伊海峰

1998年夏，中國(guó)南北兩地水災(zāi)泛濫——我的家鄉(xiāng)江西也未能幸免。大水淹沒(méi)了村莊以后，我記得母親用一條胳膊摟著九歲的弟弟的脖子，與弟弟緊挨著趴在陡斜的房頂上，眼望著滔滔上漲的洪水，雙手死扒著房背。我站在房脊的這一邊，父親站在房脊的那一邊，父女之間隔著兩尺距離。

父親當(dāng)時(shí)視而不見(jiàn)地瞪著我問(wèn)：“鳳呢?鳳呢?鳳在哪兒?!鳳怎么沒(méi)上房?!……”

我覺(jué)得，父親的眼角當(dāng)時(shí)都快瞪裂了。父親當(dāng)時(shí)的樣子非常可怕。仿佛我是一個(gè)完全陌生的人，一旦他的女兒稍有不測(cè)，他將殺了對(duì)面這個(gè)“陌生”的人。

我當(dāng)時(shí)已嚇得渾身發(fā)抖，不知所措。

我顫顫地說(shuō)：“爸，我在這兒……我就是鳳呀，你不認(rèn)識(shí)我了么?”

父親“哦”了一聲，瞪著我的目光有些活絡(luò)了。父親隔著房脊伸過(guò)只手，摸了我的頭一下，表示已認(rèn)出了我是他的女兒。

父親緊接著向我發(fā)問(wèn)：“牛呢?咱們的大黃牛呢?！”

我被問(wèn)呆了。

“說(shuō)話呀，牛在哪兒?!”父親沖我吼起來(lái)。

“我……我?guī)Ｈコ圆?，以后……以后就把牛拴在一棵?shù)上了“我問(wèn)你現(xiàn)在牛在哪兒?!

“可能……可能還在那棵樹(shù)那兒……”

我的臉立刻挨了狠狠的一巴掌!父親那一巴掌，將我扇倒在房頂上。我本能地伸出雙手去抓房脊，卻沒(méi)抓牢，結(jié)果朝房下滾去。幸而自家的房子著實(shí)太老了，瓦都酥了，被我的身子一滾，紛紛破碎，從而露出了瓦下的檁子，使我的身體滾下房子去那一瞬間，雙手得以抓住一根檁子……

我的身子懸掛房檐，雙腿浸在滔滔的洪水里。我吃力地仰臉瞪著父親。我的目光告訴父親，倘父親還無(wú)寬恕的表示，我就會(huì)松開(kāi)自己雙手。但是，當(dāng)時(shí)父親根本來(lái)不及向我做出什么寬恕不寬恕的表示。我的身子一倒下去，父親就開(kāi)始慌了。我向下滾時(shí)，父親已撲過(guò)房脊這邊兒來(lái)了。我雙手剛一抓住檁子，父親的雙手已緊緊抓住了我的一條胳膊……

父親坐在那一片暴露出來(lái)的檁子上，雙腳企圖蹬住什么，瞪得破碎的瓦一片片往下落，幾片瓦還落在我的頭上。父親的雙腳最后蹬斷了幾根檁子，蹬住了檁子下的一根椽子……”

父親孩子似地咧嘴流淚，用哭腔對(duì)我大聲說(shuō)：“鳳!鳳!爸的好女兒呀!你千萬(wàn)別松勁兒呀!爸求你了！”

而母親和弟弟不停地喊救命。在“救命”聲中，父親終于將我拽上了房頂。

我剛一爬上房頂，父親就緊緊地把我摟抱在懷里，放聲大哭，一邊哭一邊說(shuō)：“鳳，鳳，別生爸的氣，行么?”

我當(dāng)時(shí)對(duì)父親那些話已經(jīng)喪失領(lǐng)悟力了。我也縮在父親懷里哭。我是被嚇哭的。

母親和弟弟聲嘶力竭的喊聲并沒(méi)喊來(lái)救命之人。因?yàn)閹缀跫壹曳宽斏隙汲霈F(xiàn)了人影，幾乎家家房頂上都有人在喊救命。喊聲此起彼伏，而四周洪水滔滔，后來(lái)，幾乎是同時(shí)，不知怎么都不喊了。于是天寂水靜。水流盡管很湍急，卻并沒(méi)有浪。事實(shí)上洪水瀉到這個(gè)村子時(shí)，已從決口處瀉了十來(lái)里地了，摧毀力明顯地減弱了，否則村里的房屋早已全被沖塌了，村里的大人和孩子也早已被沖得無(wú)影無(wú)蹤了……

我向自己拴牛的地方望去，但見(jiàn)那一棵大樹(shù)已被洪水淹了兩米來(lái)高了。我當(dāng)時(shí)為了讓大黃牛能方便、自由地吃到周圍的草，拴牛繩余留得很長(zhǎng)，但怕牛掙脫了繩子走得太遠(yuǎn)，我拴的是死扣，而這一點(diǎn)就害死了大黃牛。夕陽(yáng)如血的余輝映紅了水波，仿佛漂著一層胭脂，我家的大黃牛早已被淹死了，肚子鼓鼓的，像是吹糖人兒的師傅用糖漿吹出來(lái)的，一會(huì)兒被水沖得四蹄朝下了，一會(huì)兒又被水沖得四蹄朝上了，就如同紡車的紡錘兒，在洪水的沖擊之下，軀體既不停翻轉(zhuǎn)，且繞著樹(shù)打轉(zhuǎn)……”

大黃牛對(duì)我的一家，不僅是一宗重大的財(cái)產(chǎn)，還意味著是一名家庭成員。全家致富的種種憧憬，一半兒要依賴它去實(shí)現(xiàn)。而且，它也確實(shí)為我的一家吃苦耐勞。

全家人的目光都盡量不朝那一方向望，只我一個(gè)人忍不住地望著，眼淚“嘩嘩”地流。

父親不讓我老望著那個(gè)方向。父親說(shuō)人有人命，牛也有牛命。也許它命里該在這一天這么個(gè)死法。再心疼它，再覺(jué)得對(duì)不起它，它不也還是活不過(guò)來(lái)了么?

但是我止不住自己的眼淚。我不僅心疼大黃牛，不僅覺(jué)得自己對(duì)不起它，內(nèi)心里還產(chǎn)生了一種極大的負(fù)罪感，感到自己仿佛就是害死它的罪魁禍?zhǔn)姿频摹?/p>

父親和母親擔(dān)心洪水繼續(xù)上漲，終究會(huì)淹過(guò)房頂；也擔(dān)心自家的老房子隨時(shí)會(huì)被洪水泡倒。于是他們一商議，就解下了各自的腰帶、并且脫下了各自的上衣，撕成條，搓成繩，與各自的腰帶結(jié)在一起。他們打算將我和弟弟拴在房椽上。他們那樣打算，分明是只顧兒女不顧自己的。分明是準(zhǔn)備犧牲了自己也要保全兒女性命的。父母都在默默流著眼淚按他們的打算做。母親流著淚對(duì)我說(shuō)：“鳳呀，女兒呀，如果爸媽一旦發(fā)生不幸了，無(wú)論在什么情況下，你可不能不管你弟弟啊!弟弟就是你在這世上唯一的親人了……”

我和弟弟就摟抱在一起，哭出了聲……

但是父母由于意見(jiàn)不一又吵起來(lái)了。母親認(rèn)為，應(yīng)將我和弟弟拴在一起，而且要拴得很緊，緊到不會(huì)被洪水沖開(kāi)的程度。父親就罵母親是豬腦子，說(shuō)那不等于一條繩拴倆螞炸，這個(gè)一旦不測(cè)，那個(gè)也肯定不好過(guò)了么?依父親，是要分開(kāi)拴的。

我在父母的爭(zhēng)吵中倒?jié)u漸冷靜了。

我說(shuō)，爸媽要拴牢我和弟弟，不就是怕房子萬(wàn)一塌了，我和弟弟落水淹死么?可如果房子真的塌了，能保證我和弟弟就一定不會(huì)被砸死么?就算僥幸不被砸死，能保證這一根椽子不會(huì)被倒墻壓在水底下么?那，我和弟弟拴在上面，下場(chǎng)不是將比大黃牛還悲慘么?

聽(tīng)我這么一說(shuō)，父親瞪著母親，母親瞪著父親，不僅不再爭(zhēng)吵了，而且都呆楞住了。

在那一個(gè)難忘的黃昏，在那一種危機(jī)四伏的時(shí)刻，一家人談?wù)撋?，?jìng)變得像談?wù)撘活D飯?jiān)撛趺醋鏊频摹?/p>

我覺(jué)得從那一個(gè)黃昏開(kāi)始，自己的心似乎比自己多活了起碼十年似的。好像一切關(guān)于人的命運(yùn)的神秘性，在自己心里都變得一覽無(wú)余地平淡索然了，因而也變得非常實(shí)際了……

半夜，解放軍坐著幾艘小艇來(lái)了，從一幢幢房子上將村民們救下來(lái)。望著戰(zhàn)士們忙碌的背影，令我想起在水中打轉(zhuǎn)的老黃牛。我想，我將比以前更珍惜生命，以及生命里的一切……

(摘自《家園》2000年第8期)