［匈牙利］莫爾多瓦·久爾吉　佚名／編譯

現(xiàn)在知道“遭殃的機(jī)關(guān)”的人已經(jīng)越來(lái)越少，看來(lái)已經(jīng)到了我向人們談?wù)勈鞘裁词率刮覀儥C(jī)關(guān)遭殃的時(shí)候了。

本來(lái)我們的機(jī)關(guān)和別的機(jī)關(guān)沒(méi)有什么不同，充其量只是我們的勃朗特·尤若夫局長(zhǎng)比別人更威嚴(yán)一點(diǎn)就是了。一進(jìn)機(jī)關(guān)大門，迎面就是一人高的站立塑像，這是局長(zhǎng)60壽辰之際全局600個(gè)業(yè)余雕塑家應(yīng)征作品中被評(píng)選委員會(huì)挑中的那個(gè)。雕像的一只手威風(fēng)凜凜地指著進(jìn)來(lái)的人，另一只手指著掛在墻上的橫幅，橫幅上寫道：“你今天打算做什么來(lái)讓我1對(duì)你感到滿意?”局長(zhǎng)打發(fā)人在廁所里也掛上他的肖像，下面寫的話是：“別在這里偷懶，你不想想，連我也把煙戒了!”

勃朗特局長(zhǎng)在一個(gè)改裝過(guò)的保險(xiǎn)箱里辦公。他辦公真可以說(shuō)是辦來(lái)全不費(fèi)功夫；無(wú)論誰(shuí)，無(wú)論請(qǐng)示什么事，一概不見(jiàn)。不過(guò)倒也不是真的一個(gè)也不見(jiàn)，如果有人前來(lái)告發(fā)機(jī)關(guān)里某人居然在局長(zhǎng)背后發(fā)表了語(yǔ)帶不敬的輕率言論，那當(dāng)然另當(dāng)別論了。告發(fā)者只要把保險(xiǎn)柜的開(kāi)關(guān)擰到“敵人”那格，柜門就會(huì)開(kāi)啟，他便獲準(zhǔn)入內(nèi)，面陳詳情。如果報(bào)告屬實(shí)，那么對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不敬者就得從機(jī)關(guān)里卷鋪蓋滾蛋；如果報(bào)告不屬實(shí)，那他也得卷鋪蓋滾蛋，因?yàn)榭偸鞘鲁鲇幸?，否則別人怎會(huì)把有損局長(zhǎng)威信的不實(shí)之詞粘在你的名下呢?

勃朗特局長(zhǎng)君臨全局為時(shí)6年，其間他周圍的人換了12批。第6年末勃朗特局長(zhǎng)突然病逝。雖然他親自批準(zhǔn)兩名高級(jí)工作人員可以上教堂為他禱告，但看來(lái)沒(méi)有起到作用。

局長(zhǎng)駕離人間的第二天，全局職工云集俱樂(lè)部大廳開(kāi)追悼會(huì)。勃朗特局長(zhǎng)的遺像圍上黑紗，像片下面——按照他的遺言——掛著一條橫幅，上面寫道：“物質(zhì)不滅，精神不死，本局長(zhǎng)永在。”新局長(zhǎng)還沒(méi)有到任，由副局長(zhǎng)契本代致悼詞。契本代副局長(zhǎng)站在俱樂(lè)部禮堂的盡頭，面對(duì)局長(zhǎng)遺像宣讀悼詞。站在前幾排的人都好像看到已故局長(zhǎng)在鏡框里時(shí)而贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，但當(dāng)契本代說(shuō)些啰嗦、平庸的話時(shí)，他就皺起眉頭。致悼詞從早晨8點(diǎn)鐘開(kāi)始，于次日下午6點(diǎn)半結(jié)束。當(dāng)?shù)吭~念完，契本代副局長(zhǎng)把講稿的最后一張紙放在桌子上，然后宣布：為悼念已故勃朗特局長(zhǎng)，全體起立，默哀1分鐘，從此開(kāi)始，我們局就變成了貨真價(jià)實(shí)的“遭殃的機(jī)關(guān)”了。

為了竭力壓制沉痛，或者表示自己正在竭力壓制著沉痛，起立的人都雙手扶著前排的椅子背。格蓋尼同事(他常常腿抽筋)剛一起立，就打了個(gè)失腳，但契本代副局長(zhǎng)嚴(yán)厲地瞪他一眼，他馬上就立直了，格蓋尼知道，人們對(duì)局長(zhǎng)哪怕只要有一丁點(diǎn)不遜之舉，副局長(zhǎng)們從不手軟的。

大家站著，等人做個(gè)動(dòng)作，咳一聲，或者用其它什么方式表示1分鐘已經(jīng)到了，可是全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

1分鐘肯定無(wú)疑是過(guò)去了，但誰(shuí)也不認(rèn)為自己可以出來(lái)表現(xiàn)一下。算起來(lái)最適合說(shuō)這句話的契本代連表也不敢看一下，他擔(dān)心會(huì)為此丟官。干嘛非要副局長(zhǎng)來(lái)打破這莊嚴(yán)的氣氛呢?有的人眼看著圍黑紗布的遺像，暗暗擔(dān)心自己的飯碗，誰(shuí)也不懷肄，勃朗特局長(zhǎng)說(shuō)“物質(zhì)不滅”絕不是信口開(kāi)河，他們相信，任何人敢斗膽從最后敬意的60秒中哪怕克扣1秒鐘，就會(huì)遭到局長(zhǎng)來(lái)自另一個(gè)世界的處分。同時(shí)，誰(shuí)也忍不住偷偷地想笑，看看到底哪一個(gè)糊涂家伙第一個(gè)出來(lái)打破沉默，那么他就會(huì)被腳不沾地踢出機(jī)關(guān)去，不少人正在盤算，這無(wú)疑是為提級(jí)創(chuàng)造條件的大好時(shí)機(jī)。

早后使事情徹底改變?yōu)楸瘎〉氖菈ι系哪羌軖扃姟４蟾乓矠榱吮硎景У堪?，它停了。大家就永遠(yuǎn)地推動(dòng)了能不冒大不韙而斷定I分鐘已經(jīng)過(guò)去的機(jī)會(huì)。

天破曉了，后來(lái)黃昏又來(lái)臨了，但是1分鐘的默哀還在繼續(xù)進(jìn)行。直到新任的局長(zhǎng)到任，請(qǐng)大家哀，請(qǐng)坐下或者請(qǐng)回家，但人們還是默默地站著，管大家都想結(jié)束這場(chǎng)默哀，可是沒(méi)人敢理踩一下新局長(zhǎng)，每個(gè)人都擔(dān)心，是他第一個(gè)坐下來(lái)的。

兩個(gè)星期過(guò)去了。由于俱樂(lè)部另有用途，新局長(zhǎng)只好派人把開(kāi)追悼會(huì)的人們裝上卡車(他們還是這么站著，本來(lái)怎么站著的現(xiàn)在還是怎么站著，要?jiǎng)邮中g(shù)都不用另擺姿勢(shì)了)，運(yùn)到醫(yī)院，醫(yī)院不接受，于是又運(yùn)到了“最新現(xiàn)代史博物館”的一個(gè)特別陳列室。

“遭殃的機(jī)關(guān)”全體人員從此就在那用一條紅繩子圍著的地方站著，扶著前排椅子背，眼睛睽著前方，好像還在看著已故勃朗特局長(zhǎng)的遺像。博物館的看守告訴人們說(shuō)，默哀的人常常在深夜輕輕嘆一口氣，稍微動(dòng)一下腿，好像想活動(dòng)一下，但接著又從眼角里偷偷看著別人，繼續(xù)一絲不茍、畢恭畢敬地站著。

(摘自《南風(fēng)》2000年第9期)