一九九九年三月的一天，新華社原副社長(zhǎng)李普同志來(lái)電話，要我去他家一下。四月十一日上午，我到北京宣武門新華社院內(nèi)他家中。原來(lái)，“文革”后期李普主持新華社北京分社工作，適逢“四人幫”搜繳《第二次握手》手抄本，分社搜繳來(lái)的都交給他。他和妻子沈容留下一本悄悄看?？赐曛螅w上“李普沈容藏書(shū)”章，這一藏便是四分之一個(gè)世紀(jì)。如今夫婦倆都已年屆八旬，不知怎么就想起了我，于是找出那手抄本，寫(xiě)上“張揚(yáng)同志：物歸原主”……

《握手》初稿于一九六三年，以后十幾年寫(xiě)了十幾稿，每稿都外傳不知所終。其中一九七○年稿造成全國(guó)規(guī)模的手抄本流傳。一九七五年我因此被捕，一九七九年平反出獄，同年七月長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》正式出版。然而我本人卻至今沒(méi)有一部手稿，也沒(méi)有一部手抄本。

一九九八年七月、十二月和一九九九年一月，我先后在無(wú)錫、宜昌、上海等地見(jiàn)到過(guò)幾本保存至今的《握手》手抄本，但都是別人的“文物”。好了，如今總算得到了將屬于自己的一本！那是一個(gè)比三十二開(kāi)小些的淡棕色硬殼筆記本，抄寫(xiě)者是個(gè)工人，他在扉頁(yè)下方工工整整寫(xiě)著自己的姓名和所在工廠——嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我是原作者而并非“原主”；作為手抄本，其“原主”應(yīng)該是這個(gè)工人。我?guī)е殖净亓思?，翻開(kāi)，查找……查找“院士”字樣。

為什么查找這個(gè)呢？

我雖然“長(zhǎng)在紅旗下”，長(zhǎng)期受極左熏陶，常年被教導(dǎo)說(shuō)知識(shí)分子是動(dòng)搖的、妥協(xié)的、兩面的、軟弱的、投降的、灰色的、小資產(chǎn)階級(jí)的、資產(chǎn)階級(jí)的、酸的、臭的和什么什么的，但不知何以我就是“改造”不過(guò)去。在一切人等中，我最敬重的就是知識(shí)分子，尤其是科學(xué)家。

那時(shí)凡事首先要講“立場(chǎng)觀點(diǎn)”。我從上述“立場(chǎng)觀點(diǎn)”出發(fā)考察當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子政策和對(duì)待科學(xué)家的態(tài)度，很快發(fā)現(xiàn)除整體上的蔑視、欺侮、壓制外，在微枝末節(jié)上也考慮得面面俱到。譬如不惜多費(fèi)些事，多用些字，特意將科學(xué)家稱作“科學(xué)工作者”，將工程師稱作“技術(shù)人員”——這么一點(diǎn)小動(dòng)作，卻成功地和不著痕跡地貶低了他們。又如“中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員”，是中國(guó)科學(xué)家的最高學(xué)術(shù)職稱和最高榮譽(yù)稱號(hào)，又是個(gè)十足古怪的頭銜。其實(shí)任何外語(yǔ)中都找不到與“學(xué)部委員”對(duì)應(yīng)的詞匯，翻譯過(guò)去只能叫“院士”，那為什么不干脆中文就叫作“中國(guó)科學(xué)院院士”呢？這是處心積慮貶低優(yōu)秀科學(xué)家的招術(shù)。漢字有象形性，“院士”一詞本身就體現(xiàn)出一股威嚴(yán)和氣派。而“學(xué)部委員”呢，關(guān)鍵詞是“委員”，就是工會(huì)委員、支部委員、中隊(duì)委員、居委會(huì)委員等等那個(gè)“委員”，也就是毛澤東早年講的“屙尿也能碰到委員”的那種“委員”——只是比起那些“委員”來(lái)，“學(xué)部委員”除古怪外，還十分的生疏、拗口。這就有力地阻斷了群眾對(duì)他們的了解，更別說(shuō)尊敬他們了。

九十年代有材料說(shuō)，建國(guó)初期中科院成立時(shí)還不具備搞“院士制”的條件，于是搞“學(xué)部制”——不知“院士制”要什么“條件”？一九四八年國(guó)民黨的中央研究院就設(shè)了八十一位院士，怎么過(guò)了多年新中國(guó)的中科院反而沒(méi)有“條件”了？那八十一位中研院院士的絕大部分都留在了大陸，光憑他們也具備了“院士制”的條件！須知西歐一些國(guó)家的大學(xué)（學(xué)院）也自設(shè)“院士”的。

如此“無(wú)微不至”地貶低知識(shí)分子和科學(xué)家，發(fā)展到后來(lái)對(duì)知識(shí)分子和科學(xué)家的“全面專政”，實(shí)在是勢(shì)所必然的事。知識(shí)分子和科學(xué)家中最拔尖的一部分人，“文革”剛開(kāi)場(chǎng)就被《十六條》劃為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在劫難逃；《十六條》規(guī)定“對(duì)有貢獻(xiàn)的科學(xué)家要加以保護(hù)”，但這里所謂的“有貢獻(xiàn)”是指直接服務(wù)于軍事項(xiàng)目如導(dǎo)彈核武器研制。實(shí)際上連這些人的大部分也受到?jīng)_擊乃至殘害，其中一些人被害死。此外，既無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)亦無(wú)自然災(zāi)害饑荒瘟疫的正常歲月中特意“保護(hù)”極少數(shù)人是什么意思？其潛臺(tái)詞不是要對(duì)絕大多數(shù)人厲行專政，暗示血雨腥風(fēng)紅色恐怖即將降臨嗎？后來(lái)的事實(shí)正是這樣！然而“有貢獻(xiàn)的科學(xué)家”誰(shuí)不是從普通科學(xué)家中來(lái)的？哪項(xiàng)“貢獻(xiàn)”不是建立在眾多普通科學(xué)家的智慧和勞動(dòng)之上？那時(shí)有句訓(xùn)斥人的名言叫作“形而上學(xué)猖獗”，上述種種不是典型的“形而上學(xué)猖獗”又是什么？其實(shí)豈止于此，簡(jiǎn)直是居心險(xiǎn)惡！

我就是這么看的。這么看就這么干。然而那時(shí)自己還是個(gè)小青年，一無(wú)所有，怎么“干”？平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章，于是在一九六三年初寫(xiě)出了《握手》。這部很不成熟的作品有一點(diǎn)卻是很成熟乃至很堅(jiān)定、很突出的，那就是在只準(zhǔn)寫(xiě)“工農(nóng)兵”和只準(zhǔn)歌頌“工農(nóng)兵”的時(shí)代，它寫(xiě)的全部是知識(shí)分子和科學(xué)家！書(shū)中最常出現(xiàn)的身份是“博士”、“教授”和……“院士”。我寫(xiě)到了英國(guó)的學(xué)院院士，美國(guó)科學(xué)院院士，舊中國(guó)的中央研究院院士，等等，但在寫(xiě)到新中國(guó)的最高學(xué)術(shù)身份時(shí)卻麻煩了，因?yàn)橹锌圃簺](méi)有“院士”，只有“學(xué)部委員”。記得開(kāi)頭幾稿中我寫(xiě)的是“學(xué)部委員”，“文革”開(kāi)場(chǎng)后改成了“院士”。當(dāng)年審訊人員斥責(zé)我“越寫(xiě)越反動(dòng)”，此為原因之一。然而這只是記憶。究竟怎么寫(xiě)的，因手頭既無(wú)手稿亦無(wú)手抄本，沒(méi)法確定。一九九一年中科院改院士制時(shí)我曾戲謔地尋思，我的“改制”也許比他們?cè)绲枚喟桑∪欢矝](méi)有證據(jù)。直到一九九九年四月十一日李普夫婦將保存了四分之一個(gè)世紀(jì)的手抄本贈(zèng)送給我，才證明我在一九七○年的筆下已經(jīng)將五十年代的中科院學(xué)部委員稱作“中國(guó)科學(xué)院院士”。