李木生　賈愛(ài)蘭

選擇名石，南山之陽(yáng)。擢取妙好，色無(wú)斑黃……雕文刻畫，羅列成行。攄騁技巧，委蛇有章。垂示后嗣，萬(wàn)世不亡。

——摘自武氏神祠武梁碑文

如果說(shuō)漢代石刻藝術(shù)是中國(guó)古代藝術(shù)的皇冠的話，那么，始建于東漢桓帝建和元年(公元147年)、坐落在山東省嘉祥縣紙坊鎮(zhèn)武翟山北麓的武氏祠漢畫像石，則是這皇冠上的一顆最為耀眼的明珠了。均位至東漢高官的武氏祠祠主武梁、武開(kāi)明、武班、武榮死了，煊赫的武氏家族也早已在歷史的風(fēng)雨中衰落，但是這些石頭卻始終年輕地活著，默默地展示著遠(yuǎn)逝的輝煌。一千八百多年過(guò)去，武氏祠的44塊漢畫像石，連同一對(duì)石獅、一雙石闕、五塊石碑，因了一個(gè)普通人終生無(wú)微不至的呵護(hù)，竟然奇跡般完好無(wú)損地活了下來(lái)，向世人昭示著它幾乎完美元缺的生命，就是這些躲藏在山野間的石頭，1961年與名聞遐邇的北京故宮、西安碑林、甘肅敦煌石窟等，同被國(guó)務(wù)院列為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但是它們的問(wèn)世卻比故宮早1259年，比西安碑林早943年，就是比始建于公元366年的敦煌莫高窟還要早219年。

當(dāng)這些漢畫像石以其博大的內(nèi)涵和絕倫的藝術(shù)魅力穿越時(shí)間的隧道、征服了世界的時(shí)候，朱錫祿，這個(gè)為它們耗盡了畢生心血的普通人，肯定是要在歷史上留下印跡了。

鄉(xiāng)隱

漢代畫像石石刻藝術(shù)，與夏商周秦的青銅鑄造藝術(shù)以及魏北朝和唐宋的石窟藝術(shù)，堪稱中國(guó)古代藝術(shù)的曠世精華。而考古學(xué)表明，在我國(guó)四川、河南、江蘇、山東四大漢畫像石的集中區(qū)域里，嘉樣武氏祠漢畫像石又是中國(guó)漢畫像石最系統(tǒng)、最精美、最具價(jià)值的代表。相對(duì)于青銅鑄造藝術(shù)“禮”的魂靈和石窟藝術(shù)“佛”的天下而言，嘉祥漢畫像石以其“神話、經(jīng)史、現(xiàn)世雜陳混糅的百科畫卷”式的博大精深，和它的人文情懷、廣闊胸襟而著稱于世。聯(lián)合國(guó)教科文組織稱它超過(guò)了同時(shí)期埃及的石刻和希臘的壁畫，是全人類不可多得的經(jīng)典性文化遺產(chǎn)。

拜識(shí)朱錫祿與他守護(hù)的這些石頭，是八十年代末了。那是一個(gè)冬末的日子，從魯西南的嘉祥縣城南行15公里，找到一座小小的武翟山，山下小村中的一處銹跡斑斑的鐵柵門，就關(guān)著這些稀世的珍寶。殘雪，踩出的爛泥，門兩旁殘雪上隱約可見(jiàn)的豬屎，一種農(nóng)村老家的親切和太過(guò)平凡所引起的失望，交織成我復(fù)雜的心緒。晃門，扯著嗓門喊人，好一會(huì)兒，才見(jiàn)一個(gè)形象介于農(nóng)民和干部之間的老人，從荒涼的院子深處走來(lái)。梳著整齊的背頭，卻穿著農(nóng)民式的棉褲，脖子間圍著農(nóng)村常見(jiàn)的“圍脖”，這就是朱錫祿，當(dāng)時(shí)是這里惟一的管理人員。

一部手搖式電話早巳無(wú)法撥通，簡(jiǎn)單的木床上靠墻疊著粗布條花棉被，泡茶的瓷壺壺嘴也已殘缺，露著褐色茶銹，放壺的矮方桌雖不曾上漆，也已呈暗灰色。等到他掀開(kāi)襖襟從褲腰帶上摸出用布繩掛著的鑰匙，去開(kāi)漢畫像石展室那和農(nóng)家沒(méi)有兩樣的木門的時(shí)候，我簡(jiǎn)直更加失望了。

但是奇跡卻在門打開(kāi)的當(dāng)兒出現(xiàn)了：一對(duì)石闕、一雙石獅、44塊畫像石，全都躍動(dòng)著年輕而又蔥蘢的生命，從遙遠(yuǎn)的東漢撲面而來(lái)，原以為早已停止了呼吸的歷史，正喧騰著香噴噴的生活熱浪，鮮活如昨。一幅庖廚圖，竟然容納著捉雞、殺兔、燙豬、宰羊、剝狗、剖魚、和面和打水的豐富多彩的場(chǎng)景，那灶后的煙囪，似乎正冒著秸草燃燒時(shí)的淡談的辣味，灶上的陶甑里，也正響著水沸的咕嘟聲。在左石室第四石的第二層上，荊軻刺秦王的匕首已洞穿房柱，微微顫動(dòng)，秦王被拽斷的衣袖還在半空里飄落，被御醫(yī)攔腰抱著卻還兩臂張舉、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的荊軻，與大步疾遁、左手急從背后抽劍的秦王，更將這驚心動(dòng)魄的一幕推向了高潮。在另一塊畫像石上，雷神的出行，讓人一下子從纖細(xì)畢現(xiàn)的人間，飛入云繞霧繚的天上，五個(gè)力士奮力拉著一駕云團(tuán)作輪的彩車，車上的雷神在撼鼓作雷，前方有女神舉罐傾水布雨，云座之上的天神正吹氣行風(fēng)，還有天神操鞭揮錘執(zhí)鑿擊出裂天的閃電，一條雙頭巨龍則興奮地把身體拱成一座天門……

這數(shù)十塊石頭，不管武帝老兒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的嚴(yán)酷律令(延續(xù)了十幾個(gè)世紀(jì)、讓中國(guó)人窒息的律令)，只管盡情地將世界多元的本質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致?，F(xiàn)實(shí)生活、天文地理、神話傳說(shuō)、經(jīng)史故事，生產(chǎn)、征戰(zhàn)，儒家、道家……諸子百家，這多元的豐富、多元的強(qiáng)健、多元的相競(jìng)與相融、多元的合理與美麗，實(shí)在令人神往!那幅名動(dòng)千古的“孔于見(jiàn)老子”畫像石，不正是將那個(gè)百家爭(zhēng)鳴、思想如森林般茂密的時(shí)代定格成永恒了嗎?誰(shuí)能說(shuō)這幾十塊憨樸的石頭，不就是一面面真理的旗職呢?

這數(shù)十塊石頭，更是一部“人”的宣言。一切以人為主，人的生活、人的理想、人的喜怒哀樂(lè)，充盈著畫像石的空間；風(fēng)雨雷電、仙神怪異，也都成了人的襯托、人的延伸，無(wú)不映照著人的光輝，就連畫石上碩健雄俊、栩栩如生的駿馬，都鼓蕩著人的力量、人的瀟灑和人的高貴。在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千年最不把人當(dāng)人的封建社會(huì)里，這些石頭怎能不讓人抨然心動(dòng)、撫而愛(ài)之呢?

在這風(fēng)峭氣凜的冬令時(shí)節(jié)，我仿佛沒(méi)入了無(wú)涯際的春日里，宿命的盔甲紛然頹落，只陶醉于生命的暢意、人性的回歸、生活的永恒。武氏家族的故事早巳談化得無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@些石頭已成為縱橫萬(wàn)里、上下千年的不朽的人類生活畫卷，樸拙自信，靈動(dòng)浪漫，融會(huì)貫通，逼視著缺少激情、市儈委瑣的現(xiàn)代，并以其巨大的審美價(jià)值，驚動(dòng)著世界與未來(lái)。

這就是我的祖國(guó)了，一個(gè)不起眼的小山村，農(nóng)家式樣的門里，就有著如此的美與激情，如此盎然的春天，如此蔥蘢的生命。鄉(xiāng)野，民間，底層，又該有多少默默無(wú)聞?wù)叩男膽牙?，藏著這樣的激情與生命?

由這些石頭往東走，幾十公里處便是孔子的曲阜——兩千多年間當(dāng)政者的心系之地。在這里，他們將孔子及其后裔的葬地?cái)U(kuò)展成浩瀚的孔林，為孔子的子子孫孫建造了宏宇廣廈的孔府，也為中國(guó)筑起了祭祀孔子的金碧輝煌又森嚴(yán)有序的孔廟。其后，皇帝親王、達(dá)官貴人，便將這“三孔”的門檻踏得油光發(fā)亮了，連曾是生動(dòng)活潑的儒家學(xué)說(shuō)，也被熏染成了時(shí)髦僵化的政治招牌。

古老卻板結(jié)的土地，往往忽略甚至排斥自由的精神、新鮮的生命和獨(dú)立的性格?；蛟S就是因?yàn)樗鼈兂錾碛卩l(xiāng)野、卻深植于現(xiàn)實(shí)生活的人文情懷和多元胸襟，才遭到被忽略、被遺忘的命運(yùn)?與這種廟堂的炙手可熱相比，武翟山下隱在荒草叢中的這些石頭，益發(fā)顯得冷清了，簡(jiǎn)直冷清得聞無(wú)聲息。也正是這種鄉(xiāng)野的冷清，成全了這些石頭，使它們少受污染，保持住了自己美麗而又野性的生命，使得它們以其史詩(shī)性的價(jià)值，在世界文化史和美術(shù)史上占有一席之地。

它們?cè)诶淝逯歇?dú)自生活著，也自信地等待著，等待著真正的知音。

知音

在被世人遺忘了九百年之后，直到北宋治平年間，武氏祠漢畫像石才第一次被歐陽(yáng)修在《集古錄》中提起。之后，它們又被北宋末年的趙明誠(chéng)、洪適記起。那個(gè)多才多情的偉大詞人李清照，一定會(huì)在她孤寂凄清的晚年，憶起和丈夫一起賞玩武氏祠漢畫像石拓片的時(shí)光吧?

金朝老去，元朝老去，明朝也老去，這些漢畫像石又是數(shù)百年的沉寂。不僅沉寂于文字中，連石頭自身也被黃河泛濫時(shí)的泥沙掩埋了。幾百年后，它們又執(zhí)拗地喚醒了人們記憶的神經(jīng)。清乾隆51年，在濟(jì)寧運(yùn)河同知任上的浙江錢塘人黃易，專門調(diào)查并發(fā)現(xiàn)了已被泥土淤塞的武梁祠和二十幾塊漢畫像石，以及武班碑和一對(duì)高大罕見(jiàn)的石闕。他隨即請(qǐng)人“清理淤土，次第剔出”，并自己出資購(gòu)地蓋房，將畫像石嵌入四壁保護(hù)。其后又有李東琪、黃紉秋等人陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了漢畫像石，也一并置入室內(nèi)。在武氏祠漢畫像石的歷史中，黃易這個(gè)人應(yīng)當(dāng)被永久地記住。

黃易等人的發(fā)現(xiàn)，立時(shí)震動(dòng)了中國(guó)金石學(xué)界。翁方綱稱其為“五六百載無(wú)此奇，地靈光怪要騰出”。此后，對(duì)于武氏墓群石刻的著錄、評(píng)述不斷出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)了清朝道光年間瞿中溶的《漢武梁祠堂畫像考》和現(xiàn)代容庚教授的《漢武梁洞畫像圖錄和考釋》這樣的專著。

直到公元1956年，武氏祠漢畫像石終于等來(lái)了它最大的知音。

1956年6月，23歲的朱錫祿作為嘉祥縣稀罕的文化人，奉命去省城濟(jì)南參加山東省第一屆考古訓(xùn)練班。就在這次訓(xùn)練班上，嘉祥武梁祠的漢畫像石被反復(fù)地提起。第一次聽(tīng)到“嘉祥武梁祠漢畫像石”這幾個(gè)字的朱錫祿慚愧而又驚詫，怎么咱嘉祥還有這么一個(gè)了不起的地方，藏的這些寶貝到底是啥樣?訓(xùn)練班一結(jié)束，他便宜奔遠(yuǎn)離縣城的武梁祠。笨拙，土氣，不成材料，棲身于破鄉(xiāng)莊子上，百年千年也難得碰上個(gè)瞧得起它們的——誰(shuí)知朱錫祿見(jiàn)面就被這些嵌在土墻中的石頭迷住了，雖然說(shuō)不上為啥喜歡，但他就是喜歡得不得了，好像一塊塊石頭都對(duì)他笑逐顏開(kāi)，相識(shí)相知了好幾輩子似的。這就是“緣”吧。

緊接著，這個(gè)初出茅廬的小伙子憑著這份由喜所生的“緣”，干成了有關(guān)漢畫像石發(fā)現(xiàn)與保護(hù)的兩件大事，并由此拉開(kāi)了他一生保護(hù)、研究漢畫像石的序幕。1957年春天，朱錫祿在嘉祥縣洪山村的一戶農(nóng)家，發(fā)現(xiàn)了一塊漢畫像石，精美極了!在這方57X94厘米的石頭上，竟然容納著天上、人間的生活，生產(chǎn)、戰(zhàn)斗和游戲的場(chǎng)面，尤其是第二層畫面的制車場(chǎng)景，更是讓人嘆為觀止。單腿跪著的制車人右手的錘頭正在敲向左手的鑿子，身后背負(fù)嬰兒的妻子正在遞過(guò)一個(gè)輪牙，還有渴極捧桶豪飲的工匠、佩劍肅立的監(jiān)工。制車人全神慣注的表情和監(jiān)工滿臉的傲慢——這極富動(dòng)感的蹲間，全被刻匠雕作永恒?；貞洰?dāng)年，朱錫祿說(shuō)當(dāng)時(shí)真是興奮得想像孫悟空一樣翻斤斗?？梢骷?，農(nóng)人不許，說(shuō)這是神石。

原來(lái)這塊漢畫像石有著傳奇般的經(jīng)歷。二十世紀(jì)二十年代，它還埋在嘉祥縣洪山村旁的山上，是一場(chǎng)洪水將其沖刷顯世的，見(jiàn)有那么多奇異的花紋，便被村民當(dāng)作神石供在村廟的供臺(tái)上。消息傳到巨野縣一個(gè)德國(guó)神父耳中，當(dāng)他親眼見(jiàn)到這塊價(jià)值連城的石頭之時(shí)，覬覦之心立刻便燃成熾烈的火焰了。他絞盡腦汁找到村中一個(gè)五繭不結(jié)結(jié)六繭的二流子，并許下了“石頭多重就給你多重的銀子”的諾言，說(shuō)啥也要將石頭搞到自己手上。誰(shuí)知正在二流子找了個(gè)幫手，在一個(gè)月黑頭加陰天的夜里，將這方300多斤重的石頭搬出了廟門的時(shí)候，卻被一個(gè)拾糞的老頭發(fā)現(xiàn)了。老人呼喊之下，村上的人終于奪回了石頭，并從此將它藏在了拾糞老人的家中。

面對(duì)石頭，溫和的朱錫祿顯得出奇的倔強(qiáng)。農(nóng)人春天不許，他夏天還去，去了就瞅個(gè)不停；夏天不許，秋天還去，去了還是瞅個(gè)不停。終于，農(nóng)人感動(dòng)了，說(shuō)這個(gè)小青年也是為了公家，就給了他吧。

朱錫祿發(fā)現(xiàn)了它，并將其命名為“制車圖”。如今，這塊已經(jīng)聞名遐邇的漢畫像石，就珍藏在北京中國(guó)歷史博物館里。

這里作為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，國(guó)務(wù)院是以“武氏墓群石刻”的名謂公布的?！拔涫夏谷菏獭?，可說(shuō)是朱錫祿的創(chuàng)造，也是他對(duì)漢畫像石的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。

在古代，這里是以“武梁祠”聞名于世的。宋代洪適在其所著《隸釋》一書中，曾收錄了武梁、武榮、武班三碑和武梁祠畫像題字，并根據(jù)碑文中武梁子孫為其建造畫像祠堂的記載，將此地命名為武梁祠：“故予以武梁祠堂畫像名之”。洪適之后，人們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，這里原來(lái)是武氏一家的墓地，武梁之外，還有武梁的四弟武開(kāi)明、開(kāi)明長(zhǎng)子武班、次子武榮的碑石、石闕、畫像石。武氏墓群石刻建于東漢醒帝末年至靈帝初年，右闕建于桓帝建和元年(公元147年)。武粱官?gòu)氖?，武開(kāi)明官吳郡丞，武班官，敦煌長(zhǎng)史，武榮則官執(zhí)金吾丞，均官至千石，可謂東漢時(shí)期的豪族。1959年，普查上報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的時(shí)候，可把朱錫祿難壞了?！拔淞红簟敝雀?，直接以其上報(bào)不僅來(lái)得便當(dāng)，批準(zhǔn)的可能性也大。但這樣報(bào)卻名不符實(shí)，無(wú)法涵蓋武梁之外的三人，也無(wú)法涵蓋其有洞有室有墓、有碑有闕有漢畫像石的全部?jī)?nèi)容，于保護(hù)這樣一處國(guó)寶級(jí)文物相當(dāng)不利。還有，武梁的祖父、父親以及武梁的子孫，是否還有石祠?將來(lái)的考古與發(fā)掘，如果有了新的發(fā)現(xiàn)又該如何保護(hù)?況且“祠堂”全國(guó)成千累萬(wàn)，又怎能讓人一聽(tīng)便知其獨(dú)具的價(jià)值?朱錫祿失眠了。徹夜不眠的朱錫祿，一塊石頭一塊石頭地察看，不時(shí)地敲著自己的額頭，想，想。名謂直接牽涉著這些石頭的命運(yùn)，不能不讓朱錫祿躊躇復(fù)躊躇。干脆推門而出，于月夜里爬到武翟山頂，再默默地注視著山下他的那些心愛(ài)的石頭。他仿佛看到石頭們一個(gè)不落地緊緊地相挽相抱著，充滿渴求地注視著他。靈感彗星般劃過(guò)他心靈的天宇：“武氏墓群石刻!”他不知道怎么下的山，只記得口中念念有詞：“武氏墓群石刻，武氏墓群石刻……”之后，“武氏墓群石刻”便第一次出現(xiàn)在由他起草給國(guó)務(wù)院的報(bào)告上。1961年，當(dāng)國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)其為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位之后，武氏墓群石刻的一草一木，便都置于國(guó)家強(qiáng)有力的保護(hù)之下了。

從此，這批漢畫像石，便因了朱錫祿，開(kāi)始了它的“武氏墓群石刻”的時(shí)代。

非常之常

我們觸模到的歷史，往往是干枯的、毫無(wú)生氣的。究其原因，就是因?yàn)槿尨笕宋铩⒋笫录o塞滿了，失真而又丑陋。我們要想給后人留下一部豐滿、鮮活而又真實(shí)的歷史，只有一條路可走：關(guān)注平常人的奮斗掙扎，記下他們平凡庸常卻又可歌可泣的豐富細(xì)節(jié)。那么，就讓我們記下有關(guān)朱錫祿苦尋與堅(jiān)守的細(xì)節(jié)吧——

和他相知得深了，有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生石、人融而為一的錯(cuò)覺(jué)：面對(duì)這些石頭，可以感到朱錫祿的音容笑貌，和朱錫祿晤談，有時(shí)又會(huì)幻化出漢畫像石的神韻風(fēng)采。他已將他有限的生命，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲透在石頭的歲月里。

“制車圖”的發(fā)現(xiàn)，不僅給了朱錫祿莫大的啟迪，也更加拓寬了他生命的領(lǐng)地。整天與武氏祠的漢畫像石廝守的朱錫祿，常常會(huì)神游于一千八百多年前這些石頭誕生的年代，它們會(huì)不會(huì)也像蘑菇一樣成片成片的衍生?它們也許有著許許多多的兄弟姐妹，不幸失散于動(dòng)亂的歲月里?誰(shuí)說(shuō)只有人才有悲歡離合?不會(huì)說(shuō)話的石頭的悲歡離合，其內(nèi)心的苦楚不是更烈更痛的嗎?

于是，朱錫祿毅然開(kāi)始了為武氏祠的漢畫像石尋找失散親人、也為祖國(guó)尋找國(guó)寶的漫漫之旅。幾十年間，尋石的故事太多了，只說(shuō)說(shuō)找回齊山村三塊漢畫像石的情景，我們就可以想見(jiàn)他尋石護(hù)石的癡心了。

那是七十年代的一個(gè)深秋季節(jié)，勁利的冷風(fēng)潲著大雨，朱錫祿聽(tīng)到了核桃園鄉(xiāng)齊山村挖出一個(gè)古墓的消息。他騎上金鹿牌大輪自行車，趕緊出發(fā)，路上還暗自叮嚀：遇到再好的石頭也別顯高興，不然就不好要了。誰(shuí)知趕到一瞧，啥都忘了，光顧高興與激動(dòng)了：9塊漢畫像石，鮮靈靈地躺在泥地上，特別是其中一塊刻著孔子見(jiàn)老子的石頭，更是罕見(jiàn)。他禁不住用手作了起來(lái)。好家伙，快有3米長(zhǎng)了!人物真多啊，老子背后站著7位弟子，孔子身后列著顏回、子路等20位弟子。人物不僅多，還各具風(fēng)采，像頭戴雄雞冠的子路，腰懸著小野豬，捋著雙袖，一副勇武的氣派。更加難能可貴的是，不少人物背后上方還刻著題榜“老子也”、“孔子也”等字樣。

朱錫祿真是不忍心讓這些寶貝再在雨中多淋一分鐘，他央求村干部和鄉(xiāng)親們：“幫忙拉到武氏祠吧，我管飯，還有酒?！庇腥苏f(shuō)：“毛主席號(hào)召我們批林批孔，你倒把它當(dāng)成寶貝疙瘩，不行，我們得把這些石頭砸了!”這可真把老朱嚇得不輕，他急切地說(shuō)：“這是文物，咱把它當(dāng)成反面教材好了?！庇腥苏簦骸拔奈?那好，拿錢來(lái)！”“多少?”“500!”實(shí)在商量不下來(lái)，又是在批林批孔的當(dāng)兒，真怕被砸了，朱錫祿說(shuō)了聲“大家等著”，推起“大金鹿”又上路了。秋雨抽得更緊了，路也更加泥濘了，騎不動(dòng)，就推著走，有些地方連推也推不動(dòng)了，只好將自行車扛在肩上。衣服淋透了，寒意徹骨，不時(shí)地打著寒戰(zhàn)。紙坊建筑隊(duì)的熟人見(jiàn)到落湯雞似的老朱，將其拽進(jìn)屋里，逼他烤把火，換身干衣裳。嘴唇都已發(fā)紫的朱錫祿，連連擺手：“衣裳是來(lái)不及換了，趕緊倒碗酒來(lái)!”他站著，“咕咚咚”喝下一碗“白干”(地瓜干釀的白酒，57度)，丟下自行車又跑進(jìn)秋雨中。趕到縣城，才感到作難了，到哪里去籌措這么多的錢?真是啥也顧不上了，取出女兒看病住院的錢，再拿上自己當(dāng)月的工資，揣起150多元就急急地往回跑。

待他上氣不接下氣地趕到齊山村，見(jiàn)錢少，社員們又變封了，就是不讓拉走，說(shuō)蓋房、壘豬圈急需這些石頭。眼看著精美的漢畫像石就要流失、毀壞，急得火燒火燎的朱錫祿，難過(guò)地蹲在秋雨里，手捧著頭，哭開(kāi)了。淚，鼻涕，和著刷刷的秋霖，在他的臉上寫下難表的痛苦。莫非是一個(gè)大老爺們的慟哭，感動(dòng)了天地?雨下得更緊了。鄉(xiāng)親們的心到底被他哭軟了，留下了他的150多塊錢，允許他拉走其中的3塊石頭。他深深地鞠躬，再切切地拜托：“剩下的6塊可別毀了，我籌夠了錢再來(lái)拉?！?/p>

他拉走的3塊漢畫像石，其中就有那塊孔子見(jiàn)老子。全國(guó)共有12塊孔子見(jiàn)老子的漢畫像石，嘉祥就有10塊，而這一塊又是12塊中最大最好的一塊，縱56厘米，橫竟達(dá)28.5厘米!還在路上，他已忍不住了，高興得“嗬嗬嗬”地大叫著。這“嗬嗬嗬”的歡叫，蓋住了呼呼的秋風(fēng)，在沉寂而又空曠的魯西南大地上回蕩著。只有武氏祠的漢畫像石，聽(tīng)懂了他心上的歡樂(lè)。這，也就足夠了!“人生得一知己足矣”，這不是魯迅先生說(shuō)過(guò)的嗎?

數(shù)十年間，朱錫祿在鄉(xiāng)間跋涉了近10萬(wàn)公里的路程，發(fā)現(xiàn)、收集、發(fā)掘出了162塊漢畫像石，這是最初武氏墓群漢畫像石的3．7倍!有了失散的兄弟姐妹的團(tuán)聚，也使得武氏墓群的漢畫像石，越發(fā)的豐盈和青春煥發(fā)了。

九七年，作家賈平凹來(lái)濟(jì)寧，到了武氏祠就不想走，他相中了這塊地方、這些石頭，更相中了朱錫祿的活法。離開(kāi)老遠(yuǎn)了，他還在自言自語(yǔ)著：這個(gè)地方真好，朱老師有福。

其實(shí)，平凹哪里知道朱錫祿所經(jīng)歷的艱難。最難廝守的時(shí)光還是漫長(zhǎng)的“文革”時(shí)期。他所愛(ài)的石頭，一下子都成了必須破除砸爛的、“反動(dòng)”的“四舊”。他彷徨過(guò)，猶豫過(guò)，平靜的心陡然跌入滾油鍋里煎熬。“四舊”真的包括這些石頭?這些石頭真的有罪該砸?砸了它就是“革命”了、“進(jìn)步”了?他一遍遍地來(lái)到這些畫像石前，一站在這些石頭跟前，他的心就水一般的清亮，彷徨與猶豫也就被這清亮的水沖滌得無(wú)蹤無(wú)影。卸卻矛盾的重負(fù)，有時(shí)他會(huì)在無(wú)人時(shí)將胸脯與臉貼在石頭上，輕輕地自語(yǔ)著：“毀了就不會(huì)再有了……”

于是，就在這些石頭面臨滅頂之災(zāi)、人們避之惟恐不及的時(shí)候，隨和的朱錫祿，不露聲色地下了一個(gè)天大的決心：與石頭共存亡。看來(lái)一個(gè)人守是難守了，他便在文革的初始，干脆領(lǐng)著母親、妻子和兩個(gè)孩子，舉家從縣城遷到了武氏祠安了家。

那是玉碎瓦也破的年頭，連國(guó)家主席、軍隊(duì)元帥、文化大師都無(wú)法自保，何況區(qū)區(qū)一個(gè)武氏祠和朱錫祿?朱錫祿這才真正嘗到了度日如年的味道。更讓他傷心的，是他投入了全部智慧、情感、乃至生命的美好的事物，一夜之間競(jìng)?cè)怀闪吮蝗送贄壍某艄肥骸?/p>

他心里不服。

別看他隨和，其實(shí)很倔。如水，平和而又柔韌，卻可以穿石。

“造反派”終于洪水般從城里涌來(lái)。他們要“火燒”武氏祠，砸爛活躍著“牛鬼蛇神”的碑石。那是個(gè)烈日當(dāng)空的夏日，“造反派”的熱情比酷日還盛。就在“造反派”即將破門的時(shí)刻，隨和的朱錫祿擋在了門前，一臉的堅(jiān)定。他強(qiáng)掩內(nèi)心的慌亂，指著門前國(guó)務(wù)院頒發(fā)的全國(guó)文物保護(hù)單位的石標(biāo)碑，清楚地說(shuō)：“這是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有國(guó)務(wù)院的命令，誰(shuí)弄壞了誰(shuí)負(fù)責(zé)!”“造反派”的口號(hào)聲立時(shí)壓了過(guò)來(lái)：“打倒?；使?”“造反有理！”“打倒牛鬼蛇神!”還沒(méi)等朱錫祿反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已被紅衛(wèi)兵摔倒在地?？駸岬娜藗兤崎T而人，燃燒著怒火的眼睛，恨不能立刻將滿屋的漢畫像石燒成灰燼。危在分秒之際，誰(shuí)也不知道小個(gè)子的朱錫祿是怎么擠了進(jìn)來(lái)，竟然撲通跪倒在造反派面前。他滿臉通紅，機(jī)智但卻硬氣地哀求著：“最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)‘古為今用，洋為中用，這些古代的石頭就是供我們批判用的，要是砸了，我們的子孫后代再想批判卻到哪兒去找?真要砸，那就先把我砸了吧！”造反派真還被他震住了，開(kāi)了一通批判會(huì)走開(kāi)了。但這總不是長(zhǎng)法，一撥一撥的紅衛(wèi)兵又怎能抵擋得了?也是急中生智吧，他就近參加了武翟山村貧下中農(nóng)的紅衛(wèi)兵組織，并跟他們約好，只要外地的造反派來(lái)燒祠砸石，他就立即通知大家共同保護(hù)，暗號(hào)是“打掃衛(wèi)生”。一次次造反派光臨，都被及時(shí)趕來(lái)“打掃衛(wèi)生”的貧下中農(nóng)擋了回去。

就這樣，朱錫祿心力交瘁地熬過(guò)了十年“文革”，他廝守并保護(hù)的漢畫像石奇跡般的全部安然無(wú)恙。

幾乎同時(shí)，幾十公里外的曲阜，孔林、孔廟、孔府，卻被北京的紅衛(wèi)兵砸得干瘡百孔。國(guó)務(wù)院立的3塊全國(guó)文物保護(hù)單位的標(biāo)志碑被砸碎；從孔子墓起被非法挖掘古墓5000多座(包括周代魯諸公墓群、漢代魯王墓群和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的古墓群)；被拉倒砸毀古碑石(包括漢畫像石)2000多通；殺伐古樹6000余株；譜牒資料和各種底稿手抄本32232冊(cè)、計(jì)10778斤，全部賣到造紙廠銷毀。

據(jù)有關(guān)人士透露，整個(gè)“文革”期間，全國(guó)文物保護(hù)單位除被軍管的之外，沒(méi)有遭到損壞的，只有山東嘉祥武氏墓群石刻!

愛(ài)情兩種

中秋月明，夜就要深了。草叢里，熱鬧著的秋蟲突然寂然無(wú)語(yǔ)，它們聽(tīng)到了一個(gè)突突踏踏的腳步聲。是中風(fēng)還未痊愈的朱錫祿，又在挪動(dòng)著不太利索的腿腳去瞧他的石頭。哪里是瞧，只是在感覺(jué)，在這群石頭旁走走，就好似父親守護(hù)著熟睡的兒子，66歲的朱錫祿仿佛聽(tīng)到了這些石頭的鼾聲。他曾參加過(guò)魯國(guó)故城、齊國(guó)故城和大漢口古跡的發(fā)掘工作，但是最終拴住他的心的，還是這些石頭。從青年到老年，在這窮鄉(xiāng)僻壤間與這些石頭相依為命，已有40多年了吧?只要他心口窩里還有一口熱氣，他與這些石頭是注定分不開(kāi)了。

就是這位老人，用他畢生的心血暖化了這些石頭上冰封的歲月，讓世人看到了這群有血有肉的石頭，并讓人們領(lǐng)略著這些石頭的風(fēng)情——在一千八百五十多年間，于這樣一個(gè)窮困的鄉(xiāng)野間，自信而又安然地開(kāi)放著它熱情洋溢的生命。

是什么滯住了他突突踏踏的腳步?剎那的寂靜過(guò)后，草間的秋蟲又熱鬧起來(lái)。老人抬頭凝望著已是正南的圓月，一絲月華祥的涼意就襲上心頭了。幾乎不易覺(jué)察的一聲嘆息之后，一個(gè)名字便在他的唇間輕輕地喚著：玉花，玉花……

玉花姓李，長(zhǎng)得俊美，雖然文化淺，卻是魯豫皖接壤地區(qū)的豫劇名角，五十年代由人介紹與初中畢業(yè)的朱錫祿相戀。那時(shí)的初中生，幾乎和戲劇名角一般稀罕，況且風(fēng)華正茂的朱錫祿又是個(gè)情深之人。他們相約白頭偕老，而女兒的誕生，更使這相約有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

就在他們的愛(ài)情如火如荼的時(shí)候，一個(gè)徹底改變了他們一生命運(yùn)的事件發(fā)生了：朱錫祿同時(shí)戀上了武氏祠的石頭。

他當(dāng)然依舊愛(ài)著俊美的玉花，只是在這種熱愛(ài)里多了這些個(gè)石頭。聰明的玉花立時(shí)警覺(jué)到了這種細(xì)微的變化，她勸他到他們劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)兼編劇，她勸他跟她回安徽老家，甚至都已給他謀好了一個(gè)縣文化館副館長(zhǎng)的位置。也真難為她，哪一個(gè)女人不想有一個(gè)安穩(wěn)、舒適的家?

望著嬌妻和嬌妻懷中的女兒，朱錫祿真的有些動(dòng)心了。

可是丟下這些石頭該咋辦?他就耐心地給妻子講石頭，講石頭的可愛(ài)，講石頭的故事，當(dāng)然也講自己不變的情意，盼著用自己與石頭拴住所愛(ài)的人。

相戀著，卻又誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)。李玉花仍舊唱著她熱愛(ài)的戲，朱錫祿還是看著他喜歡的石頭。

連朱錫祿也預(yù)想不到的是，他對(duì)石頭的熱愛(ài)會(huì)急劇地升溫：從三天兩頭地往藏著漢畫像石的武梁祠跑，發(fā)展到申請(qǐng)從縣城調(diào)到鄉(xiāng)野間的武梁祠看護(hù)這些石頭！

李玉花更加想不到!她還盼著所愛(ài)的人會(huì)回心轉(zhuǎn)意，等啊，等啊，直等到所愛(ài)的人真的和石頭搬到了一起。即使這樣，她還在等。她想，鄉(xiāng)野的艱苦與寂寞會(huì)把丈夫趕回到自己懷抱中來(lái)的。

癡迷于石頭的丈夫似乎沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意的跡象。

離婚吧。當(dāng)面實(shí)難開(kāi)口，萬(wàn)般無(wú)奈的玉花從老家安徽宿縣來(lái)信提了出來(lái)。

真如晴天霹雷。家窮，娶個(gè)媳婦實(shí)在不易，何況還是個(gè)如花似玉、知冷知熱的恩愛(ài)媳婦。朱錫祿真的難受開(kāi)了。離婚，不僅意味著丟人，更意味著就要永遠(yuǎn)地失去這個(gè)惟一所愛(ài)的人。他想起玉花為供應(yīng)自己上學(xué)拿錢的慷慨；他想起玉花不管外出演出再晚再累，回來(lái)總要帶些自己喜歡的禮物；他想起五九年的初秋，玉花抱著他們的女兒從安徽來(lái)看他，見(jiàn)面時(shí)的羞澀和羞澀下藏著的情愛(ài)，就連她說(shuō)的“孩子想你”那句話，都也清清楚楚地記得。這樣好的媳婦，你打著燈籠到哪里去找?一個(gè)人帶著孩子多不易，能怪她嗎?都是青春年少，老這樣兩地分居，誰(shuí)受得了?朱錫祿深深地自責(zé)著。他在這些石頭間來(lái)來(lái)回回走哇走哇，一塊一塊地摸了一遍又一遍，終于打定了主意：一定得把她和孩子徹底叫回來(lái)!

六零年春上，正趕上孬年成，朱錫祿將自己長(zhǎng)期省吃儉用攢下的一點(diǎn)糧票換成一袋白面，扛著，上了南去的火車。趕到安徽宿縣，說(shuō)劇團(tuán)去了符離集演出。他二話沒(méi)說(shuō)，扛起白面又下了符離集。等趕到符離集，已是暮色四合的時(shí)候，放下面，接過(guò)快滿三歲的女兒，玉花高興得立時(shí)就濕了眼睛。晚上的戲本來(lái)已經(jīng)掛出了牌，玉花的名字還是排在第一，第一也不演，硬說(shuō)是病了。她麻利地?fù){著白面條，他一邊攬著閨女一邊燒著鍋，喜慶的氣氛不覺(jué)間就盈滿了這間冷清的小屋了。吃罷飯，哄孩子睡著，早早地吹滅了燈，兩個(gè)人緊緊地相偎著。春夜，無(wú)聲的小屋，三顆心和鳴著。天快明了，有話在小屋里說(shuō)著：“你可來(lái)了?！薄备胰グ?。”“得唱戲，還有孩子?！薄鞍?，要是這些石頭在宿縣就好了”……

她哭了。朱錫祿明白，讓一個(gè)豫劇名角窩在鄉(xiāng)下當(dāng)家庭主婦，也太自私了?？墒沁@樣拖著，對(duì)自己所愛(ài)的人不也是一種折磨嗎?那就離吧。早早地，他們來(lái)到公社里，民政員正在刷牙。在離婚書上報(bào)著手印，玉花又哭了，哭得更慟了。走出公社，錫祿買了二斤雞雜，回到家玉花還是麻利地?fù){面條，錫祿還是攬著閨女燒鍋，只是沒(méi)有了剛來(lái)時(shí)的喜慶。搟著搟著，玉花的眼淚就滴在了面片上。

錫祿要走了，玉花去買火車票，買了兩張，她送他。火車上，她還是哭，眼也哭紅了?？拗?，說(shuō)著：“真對(duì)不起，連塊表也設(shè)給你買?？墒沁^(guò)去的事我一件也忘不了，你知道我愛(ài)吃羊肚，總愛(ài)給我買。那次下大雨，咱們隔在一處牛車屋里，你的嘴唇都凍紫了，卻脫下褂子裹在我身上。”哭著，說(shuō)著，還在一小片紙上寫著：“這么些年了，做夢(mèng)一樣，演的啥戲???”錫祿不忍，眼睛也潮乎了，也在小紙片上寫：“只要你好好的，我等你三年?！?/p>

只身回到這些石頭的身邊，又是暮靄濃重時(shí)分。沒(méi)有吃飯，也不點(diǎn)燈，坐在這些石頭中間，只讓煙袋鍋里明滅著。真正的寂靜，真正的孤獨(dú)，他甚至聽(tīng)到了自己心臟咚咚的跳動(dòng)聲。坐著，猶如一塊畫像石，直至誰(shuí)家的公雞啼出了太陽(yáng)。

三年里，和武梁祠的漢畫像石朝夕相處的朱錫祿沒(méi)有等來(lái)他的愛(ài)人與女兒，而且從此與她們中斷了聯(lián)系。

老了的朱錫祿，能夠夜夜聽(tīng)著石頭的鼾聲，當(dāng)是幸福的了，幸福的朱錫祿，倒是越到老來(lái)越容易想起再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的玉花和閨女來(lái)。他知道她們娘倆后來(lái)受了好多的罪。玉花后來(lái)又找了一個(gè)高成分而且年紀(jì)大的人成了家，日子過(guò)得很不順心。“文革”中非但不讓她唱戲，還把她下放到農(nóng)村像牛馬一樣地拉犁子拽耙，后來(lái)到一個(gè)小采購(gòu)站，又不認(rèn)秤，只好靠扎花賣點(diǎn)錢湖口。他不說(shuō)，但我清楚地感覺(jué)到，他非常想再見(jiàn)到他的玉花和他們的閨女。他要向她們表達(dá)自己的歉意，他還要向她們說(shuō)：石頭和你們我都愛(ài)，你們失去了我失去了依靠，石頭要是失去了我，不也會(huì)失去偎依的嗎?人的生命失去了無(wú)法挽回，石頭要是碎了，不也是無(wú)法挽回的嗎?

這些石頭怎會(huì)如此地讓他癡迷?他是有點(diǎn)魔道(精神不正常)吧?

玉花走了，他守著他的石頭。和另一位濟(jì)寧的姑娘結(jié)合，還是因?yàn)樗x不開(kāi)他的石頭而離異。這位女性催他：“不離開(kāi)你那鄉(xiāng)旮旯的那些破石頭咱就離婚?！彼肓讼?，說(shuō)：“離婚也不離開(kāi)石頭?！痹僬覍?duì)象，條件就是不離開(kāi)這些石頭。后來(lái)和他生兒育女的妻子，就是因?yàn)椴幌訔壦氖^，才和他走到一起，并風(fēng)雨同舟了幾十年直至她生命的終結(jié)。問(wèn)他后悔不，他搖搖頭，平和地笑笑，說(shuō)：“有時(shí)還會(huì)想起她們，特別是玉花，怪對(duì)不住人家?！睉{他的文化和知名度，往縣城、濟(jì)寧市甚至省城調(diào)調(diào)，也許不是太難的事，他也知道“高”一級(jí)就有高一級(jí)的生活水平，家人也能跟著沾光。可他就是舍不得他的石頭，他有他的理：當(dāng)上皇帝能咋的?還能活兩輩子?

我突然明白了朱錫祿。他是在心中的美與激情和石頭中的美與激情高度契合，并在相互間的奔突撞擊中，才產(chǎn)生了如此的愛(ài)戀的吧?我甚至想，朱錫祿是把這些石頭當(dāng)作千載難逢而又相知相慕的女子去愛(ài)的吧!

終身的廝守

這些石頭的知音里，還有魯迅與郭沫若。

朱錫祿至今還清楚地記得郭沫若兩次來(lái)武梁祠的情景。1957年4月，是縣里找了輛馬車載著郭沫若來(lái)的。還沒(méi)到武梁祠，馬車剛過(guò)洙水河的漢石橋，他就下了車。一看，筑橋的石料竟然真的是漢代遺石，他連連自語(yǔ)著：“可惜，可惜。”等到了武粱祠的畫像石前，郭沫若一下子就入了進(jìn)去，每一塊石頭都仔細(xì)地看上好長(zhǎng)時(shí)間。44塊石頭看罷，近4個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去。1959年，郭沫若再次來(lái)，還是讓朱錫祿引若，細(xì)細(xì)地看，似乎這些石頭都和他是多年的老友似的。朱錫祿說(shuō)：“我是天天這樣地看。當(dāng)時(shí)真想和郭老啦啦這些石頭，卻怯得慌，不敢在這樣的大家面前班門弄斧。”

魯迅則和這些石頭有著更深更久的關(guān)系。在魯迅先生一生購(gòu)藏的600余張漢畫像石拓片中，就有許多武氏祠的碑石拓片。先生痛感。“中國(guó)環(huán)境，于藝術(shù)最不利，青年竟無(wú)法看見(jiàn)一幅歐美名畫的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很難的?！彼谥吕顦宓男胖羞@樣說(shuō)：“我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩所謂年畫，和歐洲的新法融合起來(lái)，也許能創(chuàng)造出一種更好的版畫。”深深地理解著這些石頭價(jià)值的魯迅先生，曾經(jīng)渴望著選擇拓片中的精品刊印成書，以飼饑餓的青年，也給寂寞灰色的中國(guó)帶來(lái)一點(diǎn)熱鬧與亮色，終因疾病、年老力衰和“頗有拓之不佳者，如《武梁祠畫像》”等原因而未能如愿。1935年5月15日，已盡生命尾聲的魯迅先生在復(fù)曹靖華的信中，說(shuō)下了這樣痛切的話：“收集畫像事，擬暫作一結(jié)束，因年來(lái)精神體力，大不如前，且終日勞務(wù)，亦無(wú)整理付印之望，所以擬姑置之。”其實(shí)，直到先生去世前，他還在搜集漢畫像石的拓片。而這些拓片，一定會(huì)給苦戰(zhàn)的先生以愉悅的吧?如果先生能夠親臨山東嘉祥武梁祠在漢畫像石前駐足凝目，那該會(huì)給他帶去多么大的歡樂(lè)啊!

魯迅先生怎會(huì)想到，在他去世50年之后，他的刊印出版的遺愿，會(huì)由魯西南鄉(xiāng)野間的一個(gè)叫朱錫祿的人實(shí)現(xiàn)。1986年，經(jīng)過(guò)了二十多年自學(xué)鉆研的朱錫祿，編著出版了中國(guó)第一部詳盡介紹、闡釋武氏祠漢畫像石的大型圖書《武氏祠漢畫像石》。此后，他又陸續(xù)出版了《武氏墓群石刻》、《嘉祥漢畫像石》、《武氏祠漢畫像石中的故事》等專著。沒(méi)有圖書館，缺少資料，也沒(méi)有助手，更沒(méi)有高深的學(xué)養(yǎng)作后盾，只憑著堅(jiān)忍與熱愛(ài)，他像農(nóng)夫一樣，心無(wú)旁騖，揮著镢頭，用數(shù)十年的時(shí)間，刨出了一塊漢畫像石研究的新天地。

漢代的歷史，武氏家族的興衰史，古今中外有關(guān)武氏祠的資料，他都一點(diǎn)一點(diǎn)地搜集、積累、整理，再一口一口地啃、記、背，然后是慢慢地咀嚼思索，像老牛倒沫一樣地消化。確實(shí)作難過(guò)，但他從未退縮過(guò)。1961年，正當(dāng)全國(guó)人民被饑餓折磨得正苦的時(shí)候，他卻在饑餓中寫出了自己有關(guān)武氏飼漢畫像石研究的第一篇文章。從此，無(wú)論寒暑，一篇篇研究文章，便常常于深夜在他的手下寫出了。

不嫌他工作地點(diǎn)偏僻、與他患難與共了大半輩子的妻子相公芬，因生育異常、醫(yī)療條件差、受到驚嚇而患上精神病。武氏祠，實(shí)則是當(dāng)年武家的墓地，入夜更加寂靜異常，這對(duì)于妻子的病情很是不利?？墒侵戾a祿怎能離開(kāi)已經(jīng)和他的生命融為一體的石頭呢?一邊是妻子，一邊是石頭，都讓他割舍不開(kāi)、牽腸掛肚。他只有天黑就陪伴妻子睡下，等到妻子睡熟了，他再起來(lái)寫他的那些關(guān)于漢畫像石的文章。夏天，常常是蛙鳴歇了，雞啼罷了，他還在伏案；冬日，窗前的雪地上燈光又疊起了晨曦，他仍在伏案。他也許沒(méi)有大家的廣博，但他卻可以在這一點(diǎn)上耗上一輩子的工夫，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，一寸一寸地刨?/p>

很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，他既是所長(zhǎng)、管理員，又是解說(shuō)員。對(duì)于這44塊石頭，他向海內(nèi)外的客人是講了萬(wàn)遍、十萬(wàn)遍、百萬(wàn)遍，連他自己也數(shù)不清了。讓我難以理解的是，他怎么能夠彌講彌新，次次都含著亮閃閃的幽默、嘩啦啦的激情并且能夠全身心地投入呢?愛(ài)，竟然可以無(wú)所不能的嗎?雖然他講不好普通話，有的地方還咬詞不清，但卻能以對(duì)石頭的透徹理解，深入淺出，妙趣橫生，照亮遠(yuǎn)古又讓遠(yuǎn)古鑒出當(dāng)今的善惡美丑。每次聽(tīng)他的講解，我都仿佛聞到一屜剛出籠的白面饃饃似的，熱氣騰騰又香噴噴的，說(shuō)不出的誘人，不由你不喜愛(ài)上這些外拙內(nèi)秀的石頭。

當(dāng)然，他更多的還是獨(dú)自與漢畫像石對(duì)話。幾十年里，就他一個(gè)人守護(hù)著這些石頭，只是這幾年才修了路，蓋了新的展室，也配備了一班人馬。不管是春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，也不管是頭疼腦熱，迎來(lái)送往，他幾乎天天都要去看看他的畫像石，和它們說(shuō)說(shuō)心上的話。石頭上的每一個(gè)人物、每一片樹葉、每一縷炊煙、每一只禽獸，都在他心的田野上展現(xiàn)著原初的風(fēng)貌，讓他時(shí)時(shí)刻刻感受著無(wú)上的充實(shí)與豐富。他是個(gè)溫和的人，但是在他溫和的性格里，也蘊(yùn)含著熱烈如火的浪漫。一生好酒，忘情最是微醺時(shí)，這時(shí)和他的石頭相對(duì)，那簡(jiǎn)直是情思泉涌了。石頭上的一切都紛紛走了下來(lái)，擁著他，一起悲歌歡舞。就是在他中風(fēng)病倒，生命受到巨大威脅之時(shí)，他也沒(méi)有悲觀。他甚至覺(jué)得哪怕身體沒(méi)有了，自己的生命也會(huì)融進(jìn)石頭，生機(jī)盎然地活著，說(shuō)不定那幅孔子見(jiàn)老子的畫像里，就會(huì)多出一個(gè)人來(lái)，那個(gè)人就是他朱錫祿。

肌體因中風(fēng)而失去的功能剛剛開(kāi)始恢復(fù)，他就用這剛剛恢復(fù)的一點(diǎn)功能，去和他的石頭會(huì)面了。這時(shí)他才真正體驗(yàn)到了“心有余而力不足”的滋味，明明想到的一步，就是難以實(shí)現(xiàn)。從臥室到畫像石的展室，不到十米的距離。他硬是艱難地挪動(dòng)了半個(gè)多小時(shí)！

他沒(méi)有知識(shí)分子的那種深沉，也沒(méi)有大學(xué)問(wèn)家的淵博；沒(méi)有當(dāng)宮的那副氣度，也沒(méi)有非常之人的古怪與棱角。他只是普通百姓中的一員，一個(gè)平凡而又隨和的人，一個(gè)有著平凡人的七情六欲的人。他也會(huì)想到孩子們的安排與前途，也會(huì)為自己的職稱之類費(fèi)些腦筋。為了給武氏祠增加些基礎(chǔ)設(shè)施，他也會(huì)托關(guān)系、走門子。年輕時(shí)，他也迷信過(guò)名人大家；隨著時(shí)間的推移，當(dāng)他在中國(guó)漢畫像石領(lǐng)域慢慢地積累起了豐富的知識(shí)，成了不可或缺的專家的時(shí)候，他還是保持著漢畫像石一樣的樸實(shí)，只不過(guò)在一些矜持的大人物面前，多了一種自信的微笑而已。改革開(kāi)放以來(lái)，世俗的熱鬧也曾干擾過(guò)他的心境，但是和他相依為命的漢畫像石，總能讓他波動(dòng)的心緒平靜下來(lái)，仍舊廝守著他的石頭，隨隨和和地將他只有一次的生命，一古腦兒地拋給它們。如今，這些被完好保存下來(lái)的石頭名氣更大了，也受到了更高的待遇，為它們蓋了新房，修了直通縣城的柏油路，還配備了年輕的一套人馬，武氏祠顯得更加生機(jī)盎然了。

已經(jīng)退下來(lái)的朱錫祿確實(shí)有些老了，病也沒(méi)有痊愈，落下了走路突突踏踏的病根。作為山東省政協(xié)委員、濟(jì)寧市政協(xié)常委、嘉祥縣政協(xié)副主席、中國(guó)漢畫像石研究會(huì)理事、中國(guó)孔子基金會(huì)會(huì)員，他對(duì)這些頭銜也看重著，還一一寫在名片上。但是真正讓他朝思暮想、須臾不能分離的，還是這些的漢畫像石。退下來(lái)也舍不得離開(kāi)這些伴了一生的石頭，力所能及地為它們做些事，一早一晚，還要邁著突突踏踏不太利落的步子，去守護(hù)他的漢畫像石們。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)老去與新生的石頭，依然生命蔥蘢。它們有滋有味地咀嚼著世界，世界也在有滋有味地咀嚼著它們。

在聯(lián)合國(guó)的一個(gè)大廳里，有一尊大禹治水的雕塑。這尊雕塑就是根據(jù)中國(guó)武氏祠的雙畫像石中的畫面制作的?？磥?lái)，這些住在中國(guó)一個(gè)小山村中的漢畫像石，是注定要一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地吸引著世界的目光了。當(dāng)然，在世人想到它們的時(shí)候，也許會(huì)記住“朱錫祿”這樣一個(gè)普通中國(guó)人的名字。

1999年10月11日初稿

2000年2月15日改定于山東濟(jì)寧

責(zé)任編輯陳東捷