賈寶泉

我家位于天津海河岸邊，倏忽間在此住了二十年。這個(gè)地方離繁華通衢和平路很近，這樣生存環(huán)境就突出了一個(gè)“鬧”字，又因?yàn)樗倪吀邩歉?jìng)起，視野中便突出一個(gè)“狹”字。剛搬進(jìn)來那陣兒，對(duì)“鬧”和“狹”尚能忍受，也就沒有想過給居室起名字，后來慢慢覺得難以應(yīng)對(duì)，加上對(duì)居室有了感情，遂以“靜遠(yuǎn)居”名之。靜是心態(tài)，遠(yuǎn)是眼界，而心態(tài)同眼界總是相輔相成的，眼界遠(yuǎn)大方能靜下心來，而只要真的靜下心來，多么逼仄的地方都不能束縛心靈，塵沙也會(huì)看成一個(gè)不小的世界的。我這是成心請(qǐng)來“靜”與“遠(yuǎn)”同“鬧”與“狹”作對(duì)，換句話說是苦中作樂，自扮出世相讓自己開心。

先是請(qǐng)北京一位書法家題寫了“靜遠(yuǎn)居”的小橫幅，張掛于書房兼居室門上，又請(qǐng)文學(xué)前輩孫犁先生隨便題寫幾個(gè)字。孫犁先生先后寫過兩個(gè)條幅，皆為摘引前人句，其一便是《周易·系辭下》中孔子語：“天下何思何慮?天下同歸而殊涂，一致而百慮。天下何思何慮!”其中深意，難以解得，即或偶有所得，卻又難以筆錄，惟有默默嘿嘿，感嘆而已。后來，冰心前輩題贈(zèng)一紙，寫的是：“散文是一種隨筆，不要為寫散文而寫散文?！弊煮w雋秀，明麗有骨，一如她傳世的文章，天不能死，地不能掩，不卑不亢，道義存焉。這是她老人家近百年散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。我想，這既是寫給我的，也是寫給所有散文作者的，便私下決定在我所供職的《散文》月刊上發(fā)表了。

前輩題字的用意，自己當(dāng)然不好說有具體指向。就我的理解，孔子的話，是要將不同的乃至對(duì)立的東西含蘊(yùn)起來，“殊涂”的讓其“同歸”，“百慮”的令其“一致”，以便一同參與宇宙萬物之新陳代謝、大道周流，以“對(duì)立”的形式完成“互補(bǔ)”的使命。只有具備寥廓胸懷和哲學(xué)上得以窮神知化者方敢如此發(fā)言。冰心先生的教誨，啟發(fā)我思索散文本體、作家寫作出發(fā)點(diǎn)以及優(yōu)秀散文的衡量尺度等一系列事情。到了“靜”與“遠(yuǎn)”在我心中扎下根的時(shí)候，小橫幅和諸先生的題字便都收放了起來，如今墻上掛的，除了《朱伯廬先生治家格言》，惟余一年一換的掛歷了。

習(xí)慣總是難改的，而老習(xí)慣已化為稟性的一部分，更難改了。作家喜歡說“心里要有人”?！叭恕痹诤翁?就在老習(xí)慣中，在言談舉止中，更在非比尋常的個(gè)性中。我的嗜好買書的老習(xí)慣，曾因原先居室過于窄小而有所收斂，但自從搬進(jìn)這個(gè)居所，便因面積稍大而愈發(fā)頑劣了。開始僅有兩個(gè)書架，逐漸增到八個(gè)，書還是沒有地方擱置，有些就只好堆在地上。家中頂值錢的就是書了。書多的好處是用起來方便，無論從淺層次還是從深層次上理解都是如此。宇宙學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)……當(dāng)內(nèi)心寂靜時(shí)，它們就活躍起來，每一類書籍都是活的，像活生生的人一樣侍立在自己身邊，而自己當(dāng)然是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著的。暫學(xué)是位偉丈夫，個(gè)性鮮明，喜惡有明顯的傾向性；文藝是位秀外慧中的奇女子，表情多變化，說話使小性子要人猜，極像林黛玉；物理化學(xué)數(shù)學(xué)也是男性，但極少表露感情，為人忠誠(chéng)老實(shí)，說話一是一二是二，沒有廢話，也不說過頭話；宇宙學(xué)的性別不好判定，因?yàn)樗顷庩柡弦坏模怂酪嘶顝膩頉]有表情，也根本不說話，它從不報(bào)復(fù)誰但嚴(yán)格執(zhí)行因果律，極寬容又絕對(duì)“疏而不漏”，君臨萬物又潛藏于我的心底，我對(duì)它只好既親近又敬畏。當(dāng)各類書籍環(huán)守在我身邊的時(shí)候，一種自尊自愛自我恤憫的意志便由心底滋生，感到全人類的智慧正在養(yǎng)育成全我，我自己也就漸漸消融于全人類的智慧中，消融于大美無言的宇宙中，仿若一切都不存在了，只有眾多星系還在寂靜而有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我買書是只為閱讀而不為收藏的，因?yàn)槲业臍赓|(zhì)和工資收入決定了我不可能成為藏書家，這樣，書太多于我就有弊病，一是容易因?yàn)樵S多書還沒讀過而趕任務(wù)似的急于讀，影響心靈的消化汲取，近于走過場(chǎng)；二是可能重視了“面”上的瀏覽而忽視“點(diǎn)”上的沉潛，用所謂“知識(shí)面寬”掩蓋思想的膚淺貧弱，形成所謂“知識(shí)的蒙蔽”，或“有學(xué)問的無知”。這是一種現(xiàn)代病，也是一種時(shí)髦病，我想現(xiàn)在全世界患“知識(shí)的蒙蔽”這種病的人是極多的，這在信息爆炸時(shí)代是應(yīng)該高度警惕的。我經(jīng)常在心里對(duì)自己說：“誠(chéng)然，讀書是吸納智慧的行為，但實(shí)際上未必真的吸納了智慧。任何知識(shí)和信息都不能代替自己的思考，在當(dāng)前特別要善于識(shí)別、排斥偽信息?！爆F(xiàn)在我正在對(duì)各類藏書進(jìn)行分揀，價(jià)值不大或其內(nèi)容已被別的書籍所包括的就打算處理掉了。這樣做不僅可以騰出居室空間，更可以騰出大腦空間，以便在居室和大腦都能留出較大余地，隨時(shí)準(zhǔn)備接納新東西；就是暫時(shí)空著也不讓價(jià)值不大的東西占據(jù)。

長(zhǎng)時(shí)間的思與悟使身心變得輕松，也就不太在意他人的結(jié)論，但決非否定一切。我當(dāng)然并不有意懷疑誰，但當(dāng)遇到一個(gè)與眾不同的論點(diǎn)時(shí)，就會(huì)自然而然地思忖一下。

于靜遠(yuǎn)居生活、讀書二十年，同時(shí)也思索、寫作二十年。偶爾自問：這些年你究竟思索了些什么?答曰：總題目是“人生和文學(xué)”，具體的卻不好說。思索的頭緒實(shí)難梳理，范圍也難以限定，因?yàn)槲业乃季w喜歡在天上人間散漫地邀游，萍蹤無定，停在哪里都有如歸故里的溫馨感。散文創(chuàng)作的問題僅僅是我思索內(nèi)容的一部分。我從這些零亂的思緒中整理出版了四本書，三本散文集和一本悟談散文創(chuàng)作的小冊(cè)子《散文拈花錄》。

二十年，幾乎等于一代人的時(shí)間?。≡诖寺易x與思，不經(jīng)意間我的人生觀和文學(xué)觀愈來愈接近了，幾乎就是一觀了。我喜歡用人生觀體悟文學(xué)，用文學(xué)觀體悟人生，由衷地感到既可以藝術(shù)地度過有限的人生，也可以像對(duì)待自已有限的人生那樣對(duì)文學(xué)承擔(dān)責(zé)任。我努力把文學(xué)與好學(xué)打通，同一個(gè)感觸，這樣表述是文學(xué)，那樣表述是哲學(xué)，思想的步履一直在文學(xué)與哲學(xué)的邊緣地帶行進(jìn)，如何讓文學(xué)和哲學(xué)自由地互換面孔，使哲學(xué)感受以文學(xué)形式出之，或?qū)⑽膶W(xué)感受上升到哲學(xué)高度，對(duì)于我是一個(gè)重大課題。我也力所能及地讀一些宇宙學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)方面的書，盡量讓文學(xué)同自然科學(xué)攜手。夜深人靜時(shí)，妻子和孩子們熟睡了，窗外的街燈稀了，噪音弱了，我可能正拿一本《世界天文史》閱讀呢!《中國(guó)大百科全書·天文卷》中有許多精美的星系圖，每一幅畫面都是一個(gè)極其遼遠(yuǎn)的空間，張牙舞爪的蟹狀星云，紅色的玫瑰星云，藍(lán)中隱紫的啞鈴星云，紅中隱黃的天鵝座網(wǎng)狀星云，綠中泛白的仙女座星系……我也不必去讀介紹它們的文字，只欣賞照片就可以恬靜地坐很長(zhǎng)時(shí)間，然后把臺(tái)燈關(guān)滅，好像它們?cè)诤诎抵芯徛匦D(zhuǎn)著向我靠近，我本人也主動(dòng)迎了上去，深入到它們的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)雖然完全陌生，然而同我們地球上的人間生活有著很多相似處的世界。我也就不免天真而誠(chéng)摯地自問，或許在宇宙深處也有桃花源?有時(shí)候我撫摸著這些照片心里就特別安靜，靜得跟睡著了一樣，密密麻麻的星球剎時(shí)變成了宇宙這篇宏偉作品的文字，而個(gè)人的榮辱得失統(tǒng)統(tǒng)給拋棄在哪個(gè)黑洞里了，陡然覺得全身輕松。親愛的讀者，您就當(dāng)我是在談?wù)撔窍档脑?shī)意美好了。

前蘇聯(lián)學(xué)者蘇霍金說：“客觀現(xiàn)實(shí)給科學(xué)家和藝術(shù)家提供的內(nèi)容是一樣的，而科學(xué)家和藝術(shù)家從中汲取的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的材料，從而滿足自己的創(chuàng)作興趣?，F(xiàn)實(shí)激發(fā)他們不斷進(jìn)行新的探索，現(xiàn)實(shí)就是靈感的源泉。這就決定了科學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作中存在共同的規(guī)律?！彼终f：“從科學(xué)向藝術(shù)有一股流在不斷地移動(dòng)，它不僅攜帶著題材，而且含著真正的靈感?！睂W(xué)者科瓦列夫斯卡婭說：“不能在心靈上作為一個(gè)詩(shī)人，就不可能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家?！蔽蚁耄杂腥祟愐詠?，科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)一直親密共事，而科學(xué)家和文藝家自己卻不一定知道。在人類認(rèn)識(shí)的精微領(lǐng)域中，科學(xué)家和文藝家都需要極為發(fā)達(dá)的想象力，以及嚴(yán)格的求實(shí)精神。最優(yōu)秀的科學(xué)家并不比最優(yōu)秀的詩(shī)人缺少詩(shī)意，不同的是，他們把詩(shī)意寫進(jìn)了定律和方程式，散布于廣遠(yuǎn)的宇宙深處。自然科學(xué)書籍已經(jīng)給散文作者儲(chǔ)備好了豐富的素材，特別是那種可以激發(fā)作家靈感的東西，散文作者最好也懂一點(diǎn)科學(xué)，以便憑借科學(xué)的力量將我們精神世界的地平線推開，推得愈遠(yuǎn)愈好，當(dāng)我們看得遠(yuǎn)些的時(shí)候，立足點(diǎn)必定是更高了。文學(xué)同科學(xué)本來是互補(bǔ)的，而我卻曾以鄰為壑；引力和斥力本來是平衡的，對(duì)立愈甚，生命活動(dòng)空間愈大，而我卻曾只看重它們的對(duì)立。沒有和諧博大的精神世界，就難以在文學(xué)藝術(shù)上做成大事。以上是我在靜遠(yuǎn)居讀與思的心得之一。

二十年中，我有十五六年時(shí)間做《散文》月刊編輯工作。做散文編輯是自己的選擇，所以工作雖然勞苦尚能不以為苦。我讀高小時(shí)就感覺到自己同詩(shī)歌散文有緣分，因?yàn)樾睦锟偸欠挪幌滤鼈?，那時(shí)上學(xué)是半耕半讀，我經(jīng)常獨(dú)自前往小溪邊割草拾柴，以便在沒有旁人的情況下背誦一點(diǎn)古詩(shī)。隨著年齡增長(zhǎng)，尤其是編輯工作的要求，我的寫作興趣逐漸集中于散文，但詩(shī)神從來都在暗中幫忙，施展法力，將她的魂魄注入我的散文寫作和《散文》編輯之中。我認(rèn)識(shí)到，如果我對(duì)文學(xué)藝術(shù)負(fù)有使命的話，那就是傾注心血灌溉散文的芝蘭，在風(fēng)起云涌、鋪天蓋地的商業(yè)大潮中保留一片面積很小的心靈綠萌，以為在高雅文學(xué)道路上艱難跋涉的“苦行僧”們得以小飲小歇的十里長(zhǎng)亭。在對(duì)散文的芝蘭精心養(yǎng)護(hù)的同時(shí)，散文也以其獨(dú)有的情懷感染著我，提升著我的精神境界，成為我修身悟道的杏壇春雨。這是因?yàn)?，?yōu)秀散文作品總是含蘊(yùn)著實(shí)與善的品質(zhì)，沒有哪篇好散文是唆使讀者爭(zhēng)名奪利、禍亂世界的，真誠(chéng)的編輯和讀者在閱讀中自覺接受了這個(gè)品質(zhì)，潛移默化為自己品質(zhì)的一部分，體現(xiàn)在處事做人上，就會(huì)與人為善，對(duì)現(xiàn)實(shí)的利益不再爭(zhēng)奪，以利他為思與行的出發(fā)點(diǎn)，久而久之，便會(huì)有得道似的達(dá)觀，以苦為樂的傻干，這在他人看來，就是不夠聰明，就會(huì)形成“散文編輯越當(dāng)越傻”的習(xí)見。我是自認(rèn)為“傻”的，工作經(jīng)常不分八小時(shí)內(nèi)外，床頭經(jīng)常備一沓信紙和一支鉛筆，有時(shí)正躺著，或是夜深快要入睡了，忽然想起應(yīng)該向誰個(gè)組稿，或哪件作品引用的古典詩(shī)詞尚需查證，就隨手記下，以便翌日上班后落實(shí)，這樣靜遠(yuǎn)居又有了辦公室的身分。這些年來，許多組稿信就是這時(shí)候?qū)懢偷摹?/p>

二十年中，孩子長(zhǎng)大了，簡(jiǎn)直就像雨后的高梁苗一樣，擰著勁兒向上拔節(jié)，一天一個(gè)俊模樣。二十年中，我和妻子都老了，倦意日多。孩子的倔起和家長(zhǎng)的年衰預(yù)示著靜遠(yuǎn)居的新變化。

數(shù)十年的寫作散文和編輯《散文》，對(duì)我本人有明顯的好處，這就是，為著散文作品的思想深刻、境界深遠(yuǎn)，在保持藝術(shù)素質(zhì)的前提下，我自覺向哲學(xué)靠近，向人類精神的正源靠近，向生生不息的新陳代謝規(guī)律靠近，逐步感到精神的自在疏曠，以及夕陽的美麗溫和，雖然自己年紀(jì)大了，但并不意味著未來的道路一定短促。像扛麻袋、爬樹這樣的費(fèi)體力的事當(dāng)然是難以勝任的，但思想的力量、將不同的事物聯(lián)系起來的力量、透過現(xiàn)象推想事物本質(zhì)的力量、直覺的力量似乎增強(qiáng)了。一些散文作者隨著年紀(jì)增大往往理性愈來愈強(qiáng)，而藝術(shù)素質(zhì)愈來愈少；我不希望這樣，我要為藝術(shù)素質(zhì)保留存身之地，讓藝術(shù)性和理性共同成全我的健全人格和作品的內(nèi)在精神。

靜遠(yuǎn)居的日子是美麗溫馨的，值得回憶的，而值得回憶就說明時(shí)光沒有空逝。歷史總是由一系列事件構(gòu)成，而不管這些事件有何意義和在當(dāng)時(shí)起了怎樣的作用。在未來的日子里，我希望一方面守住重要的往事不放，一方面攫住時(shí)光大河運(yùn)來的新東西，以便讓新與舊這兩個(gè)對(duì)立的方面共同成為我思與行的支撐點(diǎn)，精神活動(dòng)的兩條邊線。

責(zé)任編輯顧建平