郟寶雄

《國外畫家譯叢》再版，說明廣大讀者對(duì)這套叢書的厚愛。現(xiàn)將為《培根》所寫的序加以整理，作為對(duì)《培根》的推薦介紹給讀者。

現(xiàn)代英國藝術(shù)家中最富獨(dú)創(chuàng)性的形象畫家——培根，在世界現(xiàn)代藝術(shù)史中的貢獻(xiàn)是眾所周知的。然而，就個(gè)人而言，我并不喜歡他的那些可怕的畫。

記得多年前，我還是一個(gè)藝術(shù)學(xué)生時(shí)，曾在一位頗有些名氣且因其具有前衛(wèi)思想而為學(xué)生所推崇的先生家里看到過培根的畫。那是一本外文畫冊(cè)，那些令人毛骨悚然的極其恐怖的畫面，給我的感覺仿佛自己會(huì)被它亂咬或吞掉一樣。對(duì)于我當(dāng)時(shí)正苦心研習(xí)著每一塊骨頭和肌肉的生活及歡快而平和的心態(tài)而言，的確不能算是一個(gè)令人愉快的遭遇。盡管我根本沒有興趣細(xì)細(xì)觀賞，卻無法忘掉它們。在多年后，當(dāng)我再次謀面培根的這些作品時(shí)，由不得心中一驚，這或許就是培根的魅力所在，任何人只要看過一眼就無法忘掉它。

像想了解一個(gè)鬼魅的世界一樣，我想了解培根——這個(gè)古怪的愛爾蘭人。在約翰·拉塞爾筆下，對(duì)培根及其作品較為全面地認(rèn)識(shí)之后，我心中的培根漸漸豐滿起來。我被這個(gè)并不曾給人帶來美感的藝術(shù)家超人的洞察力和不可思議的冥想所折服，他的作品有一種令人難以抵抗的威懾力量。

這個(gè)英國畫家從未上過任何一所傳統(tǒng)意義上的學(xué)?；蛘咚囆g(shù)學(xué)校。三十五歲以前只在一次名為“英國青年畫家”的混合展覽中露過一次面。那時(shí)作為一名畫家他幾乎無任何成就可言，專業(yè)藝術(shù)界只有少數(shù)人知道他。他十分自負(fù)，坦白中具有一種貴族式的優(yōu)越感，這來自他成長(zhǎng)的環(huán)境。在愛爾蘭他度過了整個(gè)兒童時(shí)代，他周圍的人，特別是他的幾個(gè)身為貴族的姨母的怪僻充分體現(xiàn)了這個(gè)家庭個(gè)性的奇特。同時(shí)，也使他體驗(yàn)著人的怪異和與之同在的快樂，這對(duì)于他多年后的那種沖動(dòng)、慷慨和夢(mèng)幻的生活方式起到了至關(guān)重要的作用。他曾短時(shí)期地做過室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)師和家具設(shè)計(jì)者，而后轉(zhuǎn)入專業(yè)繪畫，直到一九四九年舉行個(gè)人展覽后才被朋友之外的人所知道。

二十世紀(jì)上半葉是藝術(shù)領(lǐng)域空前活躍的時(shí)期。各種風(fēng)格的繪畫和雕塑層出不窮，藝術(shù)家們創(chuàng)造了各種新的藝術(shù)語言，試圖表現(xiàn)一種永恒和絕對(duì)的精神。二次世界大戰(zhàn)后，各流派的觀念和手法被綜合利用，新藝術(shù)的發(fā)展十分壯觀。培根作為這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家始終保持著他的獨(dú)立性。盡管有些評(píng)論家認(rèn)為他的作品具有超現(xiàn)實(shí)主義傾向，部分地受到畢加索一九二五至一九二八年作品的影響，而實(shí)際上一九三六年的那次著名的超現(xiàn)實(shí)主義展覽會(huì)又拒絕展出他的作品。他不介入任何繪畫方面的活動(dòng)，他的獨(dú)立性使他不屬于任何派別。培根幾乎總是一個(gè)人單獨(dú)作畫，只有三種東西使他著迷：戰(zhàn)爭(zhēng)、肉食、獨(dú)裁者。

在培根的筆下，形象不再是按照真人或動(dòng)物畫出來的，他向人們展現(xiàn)了命運(yùn)被遮蓋了的景象。他形容自己的作品是“試圖把某種情緒形象化”。正因?yàn)槿绱耍沟靡粋€(gè)人的孤獨(dú)和苦惱成了他最喜歡表現(xiàn)的主題。他的畫面上往往出現(xiàn)的是一個(gè)可怖的、痙攣的、孤寂或掙扎的肉體，一個(gè)難以名狀的“食尸鬼”或是一個(gè)咆哮著的惡魔，它或坐或站在一個(gè)幽閉著的陰森的空間中，很像一個(gè)陰暗的單人牢房。這些怪誕的變了形的生物所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的痛苦和緊張的情緒震撼了西方畫壇，也使培根作為揭示人類生存困境的藝術(shù)大師蜚聲大西洋兩岸。培根的作品大都是即興的，他的想象力在他的“三聯(lián)畫”中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。在他的“三聯(lián)畫”中肉體被隨意地拉扯成各種形狀，據(jù)他自己說，他所要塑造的是一個(gè)痛苦和恐怖的世界、是要畫出巨頭和掌權(quán)者的孤寂。就這一點(diǎn)而言，他做到了。

在這里我想引用一段約翰·拉塞爾對(duì)培根的描述，我想是恰如其分：“他從來不把自己釘在某一件事情上——比如一所學(xué)校、一個(gè)家、一個(gè)辦公室、一個(gè)職業(yè)、一種生活方式，乃至一個(gè)國家……他老是終止他通常給人們的形象感覺：他是大自然萬物中不可分類的一個(gè)?！迸喔米约捍嬖诘囊饬x，他不注意社會(huì)的準(zhǔn)則和禁忌，“遠(yuǎn)離這一切達(dá)到了否定或違反的驚人程度”。仿佛一切都不存在，他的存在完全是個(gè)人的。他并不忠誠于油畫顏料的傳統(tǒng)性質(zhì)，作畫筆法草率卻具有精湛的技巧，他對(duì)于一張平庸的彩色照片與一張名畫的態(tài)度無太大差別，按照他的觀點(diǎn)“每一形象在潛在意義上與所有的形象相等”。他讓自己的想象力在畫面上馳聘，白日夢(mèng)的基調(diào)屢屢出現(xiàn)在他的作品中，在冥想的沖動(dòng)中不停地創(chuàng)造著。培根以他獨(dú)一無二的個(gè)性確立了他獨(dú)一無二的畫面形象，培根就是培根。

當(dāng)今的藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)，人的本質(zhì)以及民族自省乃至哲學(xué)的思考給予了越來越多的重視，培根因而更為引人注目。在我結(jié)束以上這篇文字的時(shí)候，我想讀者已經(jīng)了解了我們的意圖，僅在于使更多的人了解培根。

我個(gè)人仍不喜歡培根的畫，但這已不再重要了。

（“國外畫家譯叢系列叢書”《培根》，湖南美術(shù)出版社1998年再版，譯者：呂彭等，定價(jià)：9.5元）