燈下隨筆

在《屋頂間的哲學(xué)家》（Un philosophe sous les toits,黎烈文譯）一書(shū)中，作者梭維斯特（Emile Souverstre,1806—1854，法國(guó)作家）說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：

在睡和醒之間，人們始終尋找著安靜，但卻空無(wú)所獲，而只停在活動(dòng)的邊緣。人類(lèi)生命的三分之二消耗在猶豫上，而最后的三分之一則消耗在悔恨中。

在這里，作者提出了一個(gè)讓人觸目驚心的問(wèn)題：有沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的生命。也即是說(shuō)：有沒(méi)有“當(dāng)下的生命”。這一段生命既不“猶豫”，也不“悔恨”，而是“安靜”的，充實(shí)的，有具體內(nèi)容的。在梭維斯特筆下，這種生命似乎被否定了。他尋找過(guò)，但“空無(wú)所獲”，“只停在活動(dòng)的邊緣”。換句話(huà)說(shuō)，作者暫時(shí)沒(méi)有找到“安靜”，沒(méi)有找到“當(dāng)下的生命”。

不過(guò)，“只停在活動(dòng)的邊緣”，這又是一個(gè)頗值推敲的句子?！翱諢o(wú)所獲”說(shuō)的是什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)找到，無(wú)論“睡和醒”，都只在邊緣徘徊，無(wú)法深入生命的內(nèi)核，體悟那處“安靜”的狀態(tài)?！鞍察o”一詞可謂意味深長(zhǎng)，相當(dāng)簡(jiǎn)練地描述了那種輕松、灑脫、舒展、無(wú)拘無(wú)束、心無(wú)城府的狀態(tài)。能定為“安”，不煩算“靜”。“安靜”也即是我所指的“當(dāng)下的生命”。這種狀態(tài)應(yīng)該是存在的，雖然大多數(shù)人沒(méi)能體味到，或者暫時(shí)還未能進(jìn)入其殿堂。連梭維斯特都還“停在活動(dòng)的邊緣”，但有“邊緣”就說(shuō)明有“中心”，有萬(wàn)眾欲達(dá)的那個(gè)“安靜”的生命態(tài)。

考查“安靜”的內(nèi)在，我們可以發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)有兩個(gè)基點(diǎn)：傾訴和傾聽(tīng)。能暢所欲言，柔情如訴，傾內(nèi)心所有，不猶豫，不悔恨，這是“安”的內(nèi)涵；能視世界為無(wú)物，摒棄一切誘惑，拒燈紅酒綠、雞鳴狗盜于耳外，只關(guān)注源頭活水一樣的天籟，領(lǐng)味生命的清歌，這是傾聽(tīng)者的品性，也是“靜”的要義。但是，我們卻找不到“安靜”，很少有人能真正體味“當(dāng)下的生命”，原因之一就是時(shí)代的浮躁使傾訴和傾聽(tīng)不同程度地散失了。在缺少自尊，沒(méi)有敬畏的社會(huì)里，要安然品嘗生命的甘美，要悠然自得地省察自己和自己之外的一切，要求當(dāng)然不菲。抬望眼，人們已經(jīng)習(xí)慣提前支取生命的本錢(qián)，十二歲時(shí)就幾乎將十八歲的內(nèi)容消耗得一天不剩，真的到了十八歲，正該細(xì)細(xì)品味嘉年華的芬芳時(shí)，心靈早已因無(wú)力承受而凋零枯萎。正所謂人心不古，世像萬(wàn)千。梭維斯特在十九世紀(jì)就言之確確，看起來(lái)，找不到“安靜”，領(lǐng)略不到生命當(dāng)下的滋味也是情理之中的事了。

不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，“找不到”難道就不存在嗎？“當(dāng)下的生命”作為一種“狀態(tài)”，而非一個(gè)實(shí)體。梭維斯特也并沒(méi)有徹底摒棄它。他明確地使用了“停在活動(dòng)的邊緣”這樣一句話(huà)。我們知道，所有“邊緣”都是相對(duì)于“中心”而言的。我想，那個(gè)中心就是我們大家都想到達(dá)的那個(gè)欲仙欲死的地方，就是我們急欲品嘗體味的“當(dāng)下的生命”。

梭維斯特接著寫(xiě)——

當(dāng)我說(shuō)“人類(lèi)的生命”時(shí)，也即是說(shuō)“我的生命”。我們生來(lái)就是這樣人人自視如社會(huì)的鏡子；我們心中所發(fā)生的事情，我們總覺(jué)得像社會(huì)的歷史。所有的人都像那因?yàn)樽约焊杏X(jué)搖晃，便告訴人家發(fā)生了地震的醉人一樣。

這真是一段精妙絕倫的話(huà)。梭維斯特深入徹底地告訴了我們之所以找不到“當(dāng)下”的根源。究其實(shí)，這世界不是沒(méi)有“當(dāng)下”，生命也并非沒(méi)有“當(dāng)下”。我們每個(gè)人生命的每一瞬間都是由“當(dāng)下”構(gòu)織成的，所有活動(dòng)、事件，甚至包括尋找“當(dāng)下”的過(guò)程都是在“當(dāng)下”發(fā)生的。“過(guò)去已進(jìn)入歷史，明天還遠(yuǎn)在未來(lái)”。我們本身就在“當(dāng)下”進(jìn)行著所有的生命游戲。但是，我們?yōu)槭裁锤惺懿坏健鞍察o”，體味不到“當(dāng)下的生命”？說(shuō)起來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單：“夜郎自大”而已！不知天高地厚的狂妄和無(wú)窮無(wú)盡的欲念把“當(dāng)下”淹沒(méi)了。因?yàn)榉N種誘惑，種種向往，種種理想的牽引、指使。我們除了悔恨昨天為什么不偉大之外，所有的精力和時(shí)間都用在謀劃明天的偉大之上。我們一直以為，自己不是一個(gè)人，一個(gè)普通的生命，就像一滴水、一棵樹(shù)、一束光那樣；我們是整部歷史，整個(gè)世界，整個(gè)未來(lái)。于是乎，我們把自己酒醉的感覺(jué)概括為大地的震動(dòng)，把自己的胡言亂語(yǔ)歸因于天地的啟迪。我們總是想著如何成為整個(gè)宇宙，而忘記了自己不過(guò)是一個(gè)人，一個(gè)離不開(kāi)七情六欲、生老病死的普通生命而已。

就像一朵花，開(kāi)放是本性、職責(zé)，也是存在的驕傲；散發(fā)清香乃順其自然。這就是花的“當(dāng)下”。作為一朵花，能如此存在就算得上是進(jìn)入了“中心”，成為生命的一個(gè)絕美造型了。如果是一顆星星呢，那就永遠(yuǎn)照耀，哪怕自己的光線(xiàn)很微弱也毫不自卑地照耀，絕對(duì)不去跟什么日月比輝。這也就是星星的“當(dāng)下”，星星的“傾聽(tīng)”與“傾訴”。

人呢？該怎樣體味“當(dāng)下的生命”，在“當(dāng)下”看清自身的“尊貴”，也絕不回避本來(lái)就有的“卑微”。思之再三，突然想寫(xiě)下一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事：

美國(guó)。伊利諾斯州。

一個(gè)因失業(yè)而貧困潦倒的流浪漢。

有氣無(wú)力的，走進(jìn)了一個(gè)院子?？吹贸?，這是個(gè)很富有的家庭。主人正斜躺在一把精制的搖椅上曬太陽(yáng)。

——主人，有什么活可以讓我為您效勞嗎？我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了。

主人斜了斜眼睛，挪了挪身子。滿(mǎn)臉的厭惡之感。

——沒(méi)有沒(méi)有。（他一扭脖子）喂，約翰，快拿點(diǎn)剩飯來(lái)，把這討厭的家伙打發(fā)走。

還沒(méi)等“主人”講完，流浪人猛地轉(zhuǎn)身，大步走出了院子。

可是他實(shí)在太疲倦了。一口氣走了很久之后，不得不坐下來(lái)歇會(huì)兒。

這個(gè)村子就要到頭了，在離他不遠(yuǎn)的地方是最后一戶(hù)人家。去，還是不去？他猶豫著。用尊嚴(yán)去換一餐殘羹冷飯，還是繼續(xù)走，哪怕死……好一陣子之后，他站起來(lái)，還是決定再去碰碰運(yùn)氣，天下人不一定全都像剛才那樣的。

他蹀躞著，猶豫著，還是鼓足最后的勇氣，走了進(jìn)去。

主人正在院子里修剪花草，是個(gè)女性。他不太敢去仔細(xì)打量她的樣子。

——請(qǐng)問(wèn)，有什么可以為您效勞的嗎？我已經(jīng)很久沒(méi)活干了。

主人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量著眼前疲憊的流浪人。

她看得很仔細(xì)。他昂著頭，但不敢直接面對(duì)她。

一分鐘，兩分鐘，她不說(shuō)話(huà)。他等待著被拒絕。如果她也喊約翰，他想，就把她……算了，還是自己走吧……

——有啊，我這兒正有很多活需要您干呢。

主人說(shuō)。聲音很親切。他昂著的頭不自然地低了下去。

——不過(guò)，看您已經(jīng)累了，先歇一會(huì)兒，吃點(diǎn)東西再開(kāi)始吧。

他真的很累了，而且相當(dāng)餓，真希望能美美地大吃一頓，然后好好地睡上一覺(jué)。但是……

——不，讓我先干完活，然后……

聲音很大，他幾乎是用力喊出來(lái)的。

女主人猶豫了一會(huì)兒，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著用手隨便一指。

——好吧，就請(qǐng)您幫忙把那些柴禾搬到西墻角吧，我早就想搬了，可搬不動(dòng)，有您幫忙真是太好了。我去給您準(zhǔn)備些吃的。

說(shuō)干就干，流浪漢突然感到渾身充滿(mǎn)了一股從未有過(guò)的勁，馬上動(dòng)手搬柴禾去了。

那堆柴禾其實(shí)不多，半小時(shí)后，最后一根也堆到西墻角了，整整齊齊，清清爽爽。主人的飯菜也準(zhǔn)備好了，一陣陣醉人的香味飄出來(lái)，彌漫了整個(gè)院子。

這是流浪漢吃得最香甜可口的一次。他感覺(jué)，自己很富有的時(shí)候也從沒(méi)吃得這么好。主人陪著他一塊吃，吃得很少，但滿(mǎn)臉的表情慈祥得像圣母。

終于吃好了。他又逗留了一會(huì)兒，把剛才堆柴禾的地方清掃了一番，跟主人的小兒子玩耍了一陣子，道過(guò)謝，上路了。

流浪漢走后，主人的小兒子突然向媽媽提出了一個(gè)問(wèn)題。

——媽媽?zhuān)嵌巡窈虖臇|搬到西，又從西搬到東，都好幾十次了。每個(gè)要飯的人來(lái)您為什么都讓他們那樣搬來(lái)搬去呢？前天不是才有一個(gè)人把柴禾從西墻搬過(guò)來(lái)的嗎？

——他們不都是自己要干活嗎？我又沒(méi)有別的活要他們做。

媽媽反問(wèn)。

——可是，那些柴禾根本就不必要搬動(dòng)啊。沒(méi)有活要他們做，您直接給他們飯菜吃不就行了？

孩子還是不懂。

——不，孩子，您現(xiàn)在還不懂，您不能讓任何人用尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q一頓飯，讓他們用勞動(dòng)換就夠了。你今后會(huì)明白的。

孩子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是不是“當(dāng)下的生命”啟示錄?也許，這樣的遭遇、體驗(yàn)并不是每個(gè)人都能碰到的。但是，類(lèi)似的，同質(zhì)異構(gòu)的經(jīng)歷我們何嘗少過(guò)。一個(gè)人是可以很普通的，也不一定非得是整個(gè)世界。就像流浪漢，不過(guò)是一個(gè)流浪漢而已，但是，他也沒(méi)有在面臨餓死的關(guān)頭接受施舍，他用勞動(dòng)使自己存在。那主人呢？她的尊嚴(yán)恰恰來(lái)自她給人以尊嚴(yán)。她也很平凡、普通，一個(gè)人而已，但是，恐怕沒(méi)有一個(gè)人會(huì)看不出她的偉大。前面的那一位并非不是主人，卻又顯得那么渺小。為什么呢？這是不需要回答的問(wèn)題。是“當(dāng)下”的行為、動(dòng)作、態(tài)度書(shū)寫(xiě)的生命的斤兩、輕重。

流浪漢笑著上路了，他的感激、尊嚴(yán)在“當(dāng)下”放射出不會(huì)消散的光輝；主人用心良苦，她同樣在“當(dāng)下”體驗(yàn)到了超常的幸福，這種幸福大部分人活一百年也不可能擁有。

猛地又記起《圣經(jīng)·新約全書(shū)·馬太福音》中的話(huà)：“人啊，不要為明天憂(yōu)慮，不要說(shuō)吃什么，穿什么？你們看那天上的飛鳥(niǎo)，也不種，也不收，也不積蓄進(jìn)倉(cāng)里，你們的天父尚且養(yǎng)活它，何況你們?nèi)四?？！……所以，不要為明天憂(yōu)慮，一天的難處一天當(dāng)就夠了?！睋Q句話(huà)說(shuō)，“當(dāng)下的生命”“當(dāng)下”體味就夠了。不要猶豫不決，也不要永遠(yuǎn)悔恨。人生苦短，當(dāng)一切都顯得虛幻的時(shí)候，只有“當(dāng)下”的“安靜”是最重要的，有話(huà)就盡情“傾訴”，無(wú)語(yǔ)也認(rèn)真“傾聽(tīng)”，這才是智慧的灑脫?？梢韵嘈牛q豫不會(huì)有一種結(jié)果，悔恨也不可能得到解脫。沒(méi)有體味“當(dāng)下”的人，即便死了，也還有“死不瞑目”四字使靈魂入土難安，難以順利地從奈何橋上走過(guò)，不能奈何。我們現(xiàn)世中的人又何苦用千年憂(yōu)慮折磨百載人生。珍視分分秒秒，敬畏人人物物。把生命的指針撥向從容，然后坐下來(lái)聆聽(tīng)穩(wěn)健、快樂(lè)的節(jié)奏。直到“剛才最后一響，是生命時(shí)間，最后一分鐘……”

尚不屬于歷史，就體味“當(dāng)下”，還沒(méi)有進(jìn)入未來(lái)，就體味“當(dāng)下”。生命的芬芳、甘美、璀璨不在源頭的深林幽谷，也不在遠(yuǎn)處的巨浪狂波。生命只在“當(dāng)下”，在眼前陽(yáng)光明媚、月白風(fēng)清的地帶。我們完全可以盡情地玩耍，嬉戲。在大自然的呵護(hù)下，以一個(gè)普通人，一個(gè)大地之子的喜怒哀樂(lè)“安靜”地品嘗“當(dāng)下”的每一天，品嘗自身的尊貴和卑微，完完整整地讓僅有一次的生命呈現(xiàn)無(wú)比的燦爛。