北京:周 倜
據(jù)潘家園辦事處負(fù)責(zé)人介紹:假日早市高潮期到潘家園來(lái)擺地?cái)偟亩噙_(dá)2000人左右,其中有些人幾乎每周日都來(lái)擺地?cái)偅麄冇泄潭ǖ臄偽?,有“編?hào)”,事先已交納管理費(fèi)與衛(wèi)生費(fèi)。這些人大多是北京或郊區(qū)縣的個(gè)體戶;更多的人則是每隔兩三周來(lái)京一次,利用星期六、日到潘家園擺地?cái)?。他們大多是外地的農(nóng)民販子或鄰近城市經(jīng)營(yíng)古玩舊貨的個(gè)體戶。
近幾年在潘家園擺過(guò)地?cái)偟牟粫?huì)少于五六千人,甚至可能多達(dá)萬(wàn)余人。其中多數(shù)人大部分時(shí)間要忙于在外地“收貨”,有些人深入到偏僻農(nóng)村,走街串巷收購(gòu)古玩與舊貨。
在潘家園早市擺地?cái)偟亩际切┦裁慈四兀?img align="left" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/27/qkimagesshcashca2010shca201002-1-l.jpg">
大約有三四成,至多近半數(shù)是北京人:城區(qū)市民或郊區(qū)幾個(gè)區(qū)縣的農(nóng)民。其中有“世代家傳”,以此為業(yè)者,他們的祖父或父親曾在京城開(kāi)設(shè)古玩店鋪,或曾以“打小鼓”為生,走街串巷,收購(gòu)古玩舊貨;有些是提前退休或“下崗”的職工,選擇收購(gòu)、出售古玩舊貨這一行,做點(diǎn)小生意維持生計(jì);有的是多年從事這一行的個(gè)體戶,他們?cè)凇肮磐娉恰?、后海、琉璃廠、亮馬橋等地租房子開(kāi)小古玩店,因?yàn)樯獠痪皻?,每到周末假日便跑到潘家園來(lái)擺地?cái)?;有的則以“抓貨”為主,亦買亦賣,例如張某對(duì)古代玉器有點(diǎn)鑒定能力,某天來(lái)逛早市,他從一個(gè)農(nóng)民販子手里花600元買了一塊明代玉飾,隨即以3000元賣給一個(gè)南方客商,轉(zhuǎn)手之間,凈賺兩千多元。
大約有半數(shù),甚至六七成的攤主是從外地趕來(lái)的:來(lái)自天津、河北、山西、河南等省市的個(gè)體戶與農(nóng)民小販比較多;來(lái)自遼寧、內(nèi)蒙、陜西、山東、安徽、江蘇、浙江、江西等地的也不在少數(shù)。據(jù)筆者多年觀察,在潘家園地?cái)偵蠑[放南宋影青瓷小件瓷盤瓷碗或仿品的,攤主多半是江西人;出售古代彩陶罐的,多半來(lái)自西北地區(qū);身穿深色布衣,顯得“土里土氣”的,大多來(lái)自山西或河北山區(qū)。
有人說(shuō),在潘家園擺地?cái)偟?,十個(gè)攤主之中至少有一兩個(gè)天津人。天津人不僅擅長(zhǎng)說(shuō)話、“斗嘴”,而且更會(huì)做生意,往往具有更強(qiáng)的靈活性與開(kāi)拓精神。時(shí)下論民間古玩市場(chǎng),雖屬京城潘家園名聲最大,但天津的沈陽(yáng)道市場(chǎng)卻創(chuàng)辦更早,且在發(fā)揮靈活性、突破過(guò)時(shí)政策的樊籬方面發(fā)揮過(guò)帶頭作用。天津的舊貨、古玩市場(chǎng)為了不影響顧客與攤主每逢周末去潘家園市場(chǎng),已經(jīng)改為每逢星期五“趕集”……聽(tīng)說(shuō)天津沈陽(yáng)道市場(chǎng)像北京的潘家園一樣熱鬧。
記得幾年前的一個(gè)星期五的早晨,筆者與華聲報(bào)攝影記者史利一道,驅(qū)車趕到了天津沈陽(yáng)道古物市場(chǎng)。首先令我們感到驚奇的是:天津的“古物市場(chǎng)”就在繁華的商業(yè)區(qū)。就其地理位置而言,似乎比地處“三環(huán)路”的北京潘家園在城市經(jīng)濟(jì)生活中的作用顯得更加重要。這里地處沈陽(yáng)道與山東路的交叉點(diǎn),由兩條小街與四五條小胡同構(gòu)成,大約有上百家個(gè)體戶店鋪、五百個(gè)地?cái)偂?/p>
天津的古玩市場(chǎng)與北京有些不同:它是把天天營(yíng)業(yè)的古玩店鋪與每周五“趕集”的地?cái)傇缡屑性谝黄鹆恕<?xì)看在這個(gè)市場(chǎng)營(yíng)業(yè)的古玩店鋪與地?cái)?,大約可以分為三個(gè)檔次:一為租用裝修典雅的仿古鋪面房,店內(nèi)陳設(shè)古典家具與多寶閣,其貨物檔次相當(dāng)于北京的“古玩城”與琉璃廠;二為在小胡同搭建簡(jiǎn)易小房子,出租給經(jīng)營(yíng)古玩、舊貨的個(gè)體戶;三為在街頭巷尾擺地?cái)偂?/p>
早在京城潘家園出現(xiàn)“馬路市場(chǎng)”以前,1987年在天津市中心就形成了一個(gè)出售舊貨、古玩與工藝品的熱鬧市場(chǎng)。和平區(qū)的有關(guān)部門—工商、稅務(wù)、公安、文化(文物)等四家機(jī)關(guān)抽調(diào)干部,組建“聯(lián)合辦公室”,負(fù)責(zé)管理這個(gè)民間市場(chǎng)。它成了天津頗有吸引力的“人文景觀”,對(duì)活躍地方經(jīng)濟(jì)、安置閑人就業(yè)與交流保護(hù)古玩均發(fā)揮了作用??墒?,一些文物管理部門的干部指出,在公開(kāi)擺攤出售的舊貨、古物中,顯然有一些屬于乾隆六十年以前的“文物”,違反現(xiàn)行的文物保護(hù)法規(guī)定。主張“取締”沈陽(yáng)道舊貨市場(chǎng)。于是,在天津市及和平區(qū)有關(guān)部門發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論:主張開(kāi)放市場(chǎng)者與主張“取締”者各執(zhí)一詞。于是請(qǐng)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)主管經(jīng)濟(jì)文化工作的李副市長(zhǎng)作決斷。這位李副市長(zhǎng)便率領(lǐng)市、區(qū)各有關(guān)部門的負(fù)責(zé)干部深入市場(chǎng)調(diào)查,表示支持和平區(qū)開(kāi)放舊貨、古玩市場(chǎng)?!笆裁词桥f貨,什么是文物,不是連文化局干部都說(shuō)不清楚嗎?你們不會(huì)改個(gè)名字嗎,今后就叫古物市場(chǎng)嘛!”
筆者沒(méi)有考證這位李副市長(zhǎng)的生平與籍貫,但他顯然具有天津人的幽默、睿智與靈活性:只將“文物”一詞改為“古物”,便一舉解決了幾令工商、稅務(wù)、公安、文化、文物管理干部爭(zhēng)論不休的問(wèn)題,保護(hù)了社會(huì)各界需要的古玩市場(chǎng)。
據(jù)市場(chǎng)聯(lián)合辦公室王主任介紹,正式登記注冊(cè)、租房開(kāi)店的古物、舊貨個(gè)體戶有121人,大多為天津市退休職工與下崗待業(yè)職工;每逢周五來(lái)擺地?cái)偟膭t大多是鄰近地區(qū)的農(nóng)村小販。每30至40個(gè)地?cái)偙阌幸粋€(gè)管理人員,負(fù)責(zé)維持秩序與收稅管理;通常按照成交額的10%征收稅金與管理費(fèi)。每個(gè)集日的成交額不會(huì)少于10萬(wàn)元。
筆者在采訪天津市場(chǎng)的前幾天,曾專程到保定地區(qū)某縣農(nóng)村去考察一個(gè)著名的舊貨、古玩市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)同樣是經(jīng)過(guò)地區(qū)一級(jí)的工商、稅務(wù)、公安、文化(文物)等機(jī)關(guān)聯(lián)合批準(zhǔn)開(kāi)辦的,早就在京津地區(qū)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。不僅因?yàn)檫@里的農(nóng)民在歷史上就有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),走街串巷收購(gòu)古玩、舊貨,再運(yùn)到京、津等城市出售的悠久傳統(tǒng),而且在20世紀(jì)80年代,這些勤勞能干的農(nóng)民率先“重操舊業(yè)”,干起了祖輩、父輩“打小鼓”的行當(dāng)。近幾年在逛潘家園早市的時(shí)候,每與外地來(lái)京的攤主交談,便發(fā)現(xiàn)有不少是來(lái)自保定某縣的農(nóng)民。
可是,當(dāng)我慕名來(lái)到保定某縣農(nóng)村的舊貨、古玩市場(chǎng),看到的卻是一片蕭條景象:只有三五個(gè)擺著幾件廉價(jià)舊貨的地?cái)?,更多的則是在村街閑逛,或蹲在墻根兒抽煙的閑人。我向幾個(gè)村民打聽(tīng)“怎么看不見(jiàn)市場(chǎng)啦?”當(dāng)?shù)厝私酝掏掏峦?,不愿深談?/p>
職業(yè)本能告訴我:此中必有文章,應(yīng)當(dāng)深入挖掘。我故意在這個(gè)“一無(wú)所獲”的農(nóng)村停留了一天,先后找鄉(xiāng)干部、市場(chǎng)辦公室管理人員及幾位個(gè)體戶交談,方知其中內(nèi)情。原來(lái)此前曾有不少北京、天津等大城市的顧客,慕名來(lái)到這個(gè)農(nóng)村舊貨、古玩市場(chǎng)選購(gòu)商品??墒窃凇盎爻恰钡耐局袇s屢次發(fā)生令人掃興的事情。例如,有一位北京來(lái)的民間收藏家只花100多元買了一件晚清青花大瓶,不料剛出村30里便遭遇攔車檢查,有人指著他買的大瓷瓶說(shuō):“這個(gè)是文物!你私自下鄉(xiāng)收購(gòu)文物,是違法行為,罰款3000元!”假若你沒(méi)有帶那么多現(xiàn)金,就把你先扣押起來(lái),同時(shí)用電話通知他的家屬:“趕快帶錢來(lái)認(rèn)罰就放人!”也有不吃這一套的。有一次,著名相聲演員老馬的一個(gè)朋友,就因?yàn)橄锣l(xiāng)買古玩,莫名其妙地被人扣押了。老馬得知“哥們兒”在陰溝里翻船,立即開(kāi)私車直奔某縣找縣長(zhǎng)評(píng)理。這位縣長(zhǎng)認(rèn)識(shí)名演員老馬,一聽(tīng)就明白“又是手下人胡來(lái)”,連忙賠不是,放人。
再說(shuō)保定某縣熱衷于走南闖北收購(gòu)古玩、舊貨的農(nóng)民,幾乎家家都堆放著不少舊瓷器、銅器、舊家具之類的東西??墒撬麄儭靶挠杏嗉隆?,不大愿意在本村本土的舊貨市場(chǎng)上擺地?cái)偅鴮幵赴胍菇Y(jié)伴出發(fā),乘坐大巴到北京潘家園或天津沈陽(yáng)道去。他們知道,在這些大城市的市場(chǎng)擺攤比較安全。可是,有時(shí)剛剛出村30里就遇見(jiàn)了麻煩,有些穿制服的人上夜班,半路攔車檢查:“你們大包小包的,誰(shuí)敢說(shuō)包里沒(méi)有一件文物……干脆少說(shuō)廢話,每人先交30元罰款!”平民百姓為“大事化小”,只得破財(cái)消災(zāi),一個(gè)個(gè)交了“買路錢”。
前幾年逛潘家園早市的時(shí)候,北京的民間收藏家們往往互相告誡:聽(tīng)說(shuō)保定某縣的笑話了嗎?還是在北京、天津的市場(chǎng)上買玩意兒安全,心里踏實(shí),您可別跑到鄉(xiāng)下去買東西,沒(méi)事找事!
上述情況表明,包括保定地區(qū)某縣在內(nèi)的北京四周廣大農(nóng)村腹地,即所謂乘汽車兩三個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)的遠(yuǎn)郊區(qū)與河北省各市縣,幾乎都成了京城潘家園大市場(chǎng)的貨源地及初級(jí)市場(chǎng)。流散在山鄉(xiāng)僻壤、農(nóng)民老屋里的種種陳舊的乃至破破爛爛的日用品、工藝品,包括古舊陶瓷、銅器鐵器、石雕木刻、舊書字畫、古舊家具等等,都可能被人搜集起來(lái),連夜運(yùn)到潘家園來(lái)“趕早市”。
再說(shuō),北方各省區(qū)的大小城市,在20世紀(jì)80年代后期與90年代初期,幾乎與“潘家園現(xiàn)象”同時(shí),相繼出現(xiàn)了以經(jīng)營(yíng)舊貨、古玩、工藝品為主的古玩街與假日地?cái)偸袌?chǎng)。從事這一行業(yè)的城市個(gè)體戶、農(nóng)村小商販,均“向首都看齊”,不時(shí)攜帶一些想出手的貨物,進(jìn)京趕早市。如石家莊、太原、濟(jì)南、呼和浩特乃至沈陽(yáng)、鄭州、洛陽(yáng)等城市的人,均可乘夜車一夜到北京,直奔潘家園……這些城市出現(xiàn)的民間古玩市場(chǎng),可以視為京城早市的“二級(jí)市場(chǎng)”。
至于天津沈陽(yáng)道古物市場(chǎng),則可視為京城潘家園的“姊妹市場(chǎng)”,因?yàn)樗鼊?chuàng)始的時(shí)間更早,管理有方,買賣興旺,相當(dāng)繁榮。根據(jù)筆者的實(shí)地考察,南方及沿海大城市的古玩、工藝品一條街與假日地?cái)偸袌?chǎng),就其經(jīng)營(yíng)規(guī)模與繁榮景象而言,能夠與北京、天津媲美的,大約只有上海與廣州。
南京、蘇州、南昌等地,也有古玩街與假日地?cái)傇缡?,但其?jīng)營(yíng)規(guī)模與營(yíng)業(yè)狀況,均不能與北京、天津、上海、廣州“四大市場(chǎng)”相提并論。
近幾年受許多因素影響,各大城市的古玩拍賣會(huì)與古玩、工藝品市場(chǎng)已不再像前幾年那么興旺。但筆者在實(shí)地考察時(shí)看到,石家莊、太原、洛陽(yáng)、呼和浩特等城市的古玩、工藝品市場(chǎng)照常營(yíng)業(yè),而且每個(gè)城市的古玩市場(chǎng)似乎都有一部值得載入史冊(cè)的興衰史。
近年來(lái),許多地方的古玩市場(chǎng)顯得冷清,不如前幾年昌盛,其原因是多方面的。除了地方經(jīng)濟(jì)不景氣,愛(ài)好收藏者的購(gòu)買力較低以外,還有“法與非法”的政策界限不清,許多人心有余悸,不敢放手經(jīng)營(yíng)或收藏古玩等深層次的原因。
在洛陽(yáng)市古玩城開(kāi)店的某下崗職工與某公司行政干部、業(yè)余收藏家(均持有錢幣協(xié)會(huì)會(huì)員證)結(jié)伴下鄉(xiāng)買古錢幣,不料在“成交”后忽然被捕,說(shuō)他們犯有“走私文物”罪,其中一人申辯說(shuō):“我是自己收藏,并未賣給外國(guó)人,怎么是走私?!”便立即遭遇一通拳打腳踢,說(shuō)他“不老實(shí)”,結(jié)果不僅未打收條就沒(méi)收了價(jià)值萬(wàn)元的古錢幣,還讓他們坐了幾天班房,同時(shí)通知家屬交了罰款就放人。
可是,話又說(shuō)回來(lái),在同一個(gè)國(guó)家,執(zhí)行同樣的法律,為什么在城市里“合法”,一下鄉(xiāng)就“違法”了呢?看來(lái),這里不僅存在如何執(zhí)法以及執(zhí)法人員的素質(zhì)問(wèn)題,而且證明“舊法”已經(jīng)不適應(yīng)新時(shí)期、新情況,確實(shí)需要修改,才能從根本上匡正執(zhí)行中的種種混亂、矛盾現(xiàn)象。至今,因“收藏”而起的法律糾紛已不在少數(shù),廣大收藏愛(ài)好者翹首企盼著與此有關(guān)的法律、法規(guī)的出臺(tái)和完備。
(本文作者系《華聲報(bào)》原社長(zhǎng)兼總編輯,中華新聞工作者協(xié)會(huì)第四屆理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,明清青花瓷鑒藏家)
責(zé)編亞軍