傅白蘆

1《我們一起走過(guò)——百名知青寫(xiě)知青》的責(zé)任編輯羅丹，在編后記里說(shuō)：“如果知青朋友能從中感受到一點(diǎn)溫亮，年輕的后一代能從中領(lǐng)悟到一點(diǎn)啟迪，這本書(shū)就有它存在的價(jià)值。”在讀過(guò)這本書(shū)之后，像我這樣年已七十又五的老人，還要說(shuō)，作為曾是知青家長(zhǎng)的人們，也能從中將那些似已淡忘了的困惑、憂思和辛酸重新咀嚼；作為歷史的樂(lè)觀主義者的前一輩，也能從中把那些曾激勵(lì)自己前行的欣慰、豁達(dá)和遠(yuǎn)慮再度勾起。

過(guò)去，自以為對(duì)知青當(dāng)年的處境和心情不乏了解和理解，因?yàn)槠渲杏凶约旱淖又遁?。他們的天真和追求、歡樂(lè)和痛苦、沉默和呼喊、血跡和淚痕……我都曾親見(jiàn)或親聞。待到讀過(guò)這本書(shū)，才發(fā)現(xiàn)自己只停留于對(duì)表象的直觀上，并不真正了解與理解他們，特別是他們的坎坷而艱難的心路歷程。那是一個(gè)不可思議的年代，自一九五七年和一九五九年之后，誠(chéng)如薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中所說(shuō)：“黨和國(guó)家的政治生活陷入了很不正常的狀態(tài)?！耆酥徽f(shuō)三分話，未可全拋一片心，成為普遍現(xiàn)象。”（1290頁(yè)）而平庸的我們和他們之間當(dāng)然更難于敞開(kāi)心扉，大都只能隨世隱情，有時(shí)還不得不噤若寒蟬，尤其是在歷次政治運(yùn)動(dòng)遭遇過(guò)不幸的家庭和它的成員。后來(lái)，在涓涓流水匯成的江湖中，又都想忘卻那涸轍里的相濡以沫。懶尋舊夢(mèng)，自是此種情懷的所向。

2我十分喜歡恩格斯說(shuō)過(guò)的一句話：“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步作為補(bǔ)償?shù)摹！焙衔乃嚦霭嫔缤瞥龅摹段覀円黄鹱哌^(guò)》，就是歷史進(jìn)步的表現(xiàn)之一。此時(shí)，是當(dāng)代中國(guó)的知青運(yùn)動(dòng)三十周年。七十年代末逐漸興起的“知青小說(shuō)”、“知青文學(xué)”、“知青影視”的熱潮已經(jīng)悄悄流過(guò)，作為知青個(gè)人的悲痛和歡樂(lè)、成功和失敗也處于淡淡的隱映之中。而在這里，昔日的知青們，卻以褪色的照片，清晰的記憶，發(fā)黃的日記、信札，樸素的文字和感情，敞開(kāi)了心扉，寫(xiě)真人，述真事，講真話，抒真情，描真景，將他們的對(duì)與錯(cuò)，將真實(shí)人間的一角，將湖南的真實(shí)歷史的一頁(yè)，展示在已經(jīng)讀過(guò)它的、正在讀著它的、勢(shì)將找它來(lái)讀的人們的眼前。這大概也是歷史的必然，因?yàn)檫@一頁(yè)歷史是不能忘記的！

這部三十五萬(wàn)字的合集，分“遙遠(yuǎn)的反思”、“鄉(xiāng)村風(fēng)景”、“往事存真”、“發(fā)黃的日記、信札”等七輯，把當(dāng)年命途多舛的知青與命途多舛的鄉(xiāng)村和命途多舛的中國(guó)疊印在一起，它不只是知青“一起走過(guò)”的道路的回眸，不只有與回眸俱來(lái)的社會(huì)批判，它實(shí)質(zhì)上已經(jīng)進(jìn)入到對(duì)馬克思主義關(guān)于人、人的本質(zhì)、人的價(jià)值、人的覺(jué)醒、人的解放、人的自由發(fā)展理論的正確理解與正確實(shí)踐的層面。

在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)過(guò)去三十年了，歷史與邏輯的一致終于使人們認(rèn)識(shí)到：“縮小三大差別”決不是用普遍的貧窮、愚昧和落后所能實(shí)現(xiàn)的；由偉人制造且為之癡迷的“群眾運(yùn)動(dòng)”，更不能解決貧窮、愚昧和落后這種復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題。人類社會(huì)的一切都在前進(jìn)的或后退的變化，運(yùn)動(dòng)之中，只有能夠?qū)е陆?jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)，才是值得稱頌和珍視的。這種認(rèn)識(shí)的取得，盡管付出的代價(jià)太大而且步履艱難，畢竟表明了歷史的文化的進(jìn)步，所以我認(rèn)為，《我們一起走過(guò)》的出版，是這種進(jìn)步的表現(xiàn)之一。還是恩格斯說(shuō)得好，人類歷史、文化“每前進(jìn)一步，就是邁向自由的一步”。改革開(kāi)放二十年間，最巨大的精神收獲，就是社會(huì)和人，尤其是那些不愿再作“工具”的、不甘自暴自棄的、不想隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的人們，懷抱對(duì)國(guó)家、民族和自己的責(zé)任感，開(kāi)始了自己解放自己，自己去追求和創(chuàng)建美好生活的進(jìn)程。當(dāng)年的知青們中的現(xiàn)狀，雖然差異甚大，大概都在努力解放著自己吧。

3這本書(shū)，還為當(dāng)代中國(guó)的湖南，留下了關(guān)于知青運(yùn)動(dòng)的第一手資料，可供從事哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究的工作者在探討有關(guān)問(wèn)題時(shí)參考。有人把檔案館喻為“珍藏腳印的地方”，那么，這本書(shū)就可稱作珍藏湖南（特別是長(zhǎng)沙）知青腳印的書(shū)。它是大有挖掘價(jià)值的。

這本書(shū)里的一位作者，對(duì)知青運(yùn)動(dòng)作出了自己的評(píng)價(jià)；另一位作者，因《江永縣志》大事記中一九六七年的一個(gè)條目“為歷史留下了真實(shí)的蛛絲馬跡”，表露了些許寬慰之情。其實(shí)，值得寬慰的還不止于這一些。在我的手邊，就有兩種既非別史也非野史的史書(shū)，對(duì)中國(guó)的、湖南的知青運(yùn)動(dòng)寫(xiě)下了引人注目的文字。

對(duì)整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)作出評(píng)價(jià)的，有歷史學(xué)家胡繩主編的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》。它在第四百三十二頁(yè)中說(shuō)：“‘文化大革命開(kāi)始后，由于大學(xué)不招生，工廠不招工，商業(yè)和服務(wù)行業(yè)處于停滯狀態(tài)，城市初、高中畢業(yè)生既不能升學(xué)，也無(wú)法分配工作。一九六八年十二月毛澤東發(fā)出‘知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要的號(hào)召，全國(guó)立即掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。這個(gè)運(yùn)動(dòng)被宣傳為具有‘反修防修、‘縮小三大差別的重大政治意義。幾年內(nèi)，上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年人數(shù)前后共達(dá)一千六百多萬(wàn)。廣大知識(shí)青年下到農(nóng)村和邊疆，經(jīng)受了鍛煉，為開(kāi)發(fā)、振興祖國(guó)的不發(fā)達(dá)地區(qū)作出了貢獻(xiàn)。但是，大批知識(shí)青年在青春年華失去在學(xué)校接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，造成人才生長(zhǎng)的斷層，給國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的困難。國(guó)家和企事業(yè)單位為安置知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)所支出的經(jīng)費(fèi)超出一百億元。青年的家長(zhǎng)和部分地區(qū)的農(nóng)民也為此加重了負(fù)擔(dān)。這在當(dāng)時(shí)成為社會(huì)不安定的重要因素之一?！?/p>

對(duì)湖南知青運(yùn)動(dòng)的特殊之處作出說(shuō)明的，有《當(dāng)代湖南簡(jiǎn)史》。它在二百三十四至二百三十五頁(yè)，為湖南早在一九六四年就開(kāi)始這個(gè)運(yùn)動(dòng)提供了歷史背景。一九六三年五月，中共中央將湖南省委送陳的材料和報(bào)告作為重要依據(jù)，決定在全國(guó)范圍內(nèi)正式開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)之后，一九六四年一月，湖南省委就在省、縣、公社、生產(chǎn)隊(duì)建立貧下中農(nóng)組織；四月，發(fā)出整頓中、小學(xué)教師隊(duì)伍的指示，要求將教師隊(duì)伍中的“地、富、反、壞分子和右派分子”等三十種人清理出去；八月，中共中央副主席劉少奇來(lái)湖南視察，就社教運(yùn)動(dòng)發(fā)表講話，進(jìn)一步指出：城鄉(xiāng)基層目前三分之一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在我們手里，因此要“奪權(quán)”，要開(kāi)展“革命四清”，并擴(kuò)大“扎根串連”、“人海戰(zhàn)術(shù)”、重劃階級(jí)成份的“桃園經(jīng)驗(yàn)”；九月，數(shù)近九萬(wàn)名工作隊(duì)員被派往農(nóng)村。也就在這個(gè)時(shí)候，僅長(zhǎng)沙一地即有六千多知青（“出身不好”的占百分之八十四）被送進(jìn)“廣闊天地”。由此可知，湖南“老知青”的上山下鄉(xiāng)以及他們下鄉(xiāng)后的先寵后辱和寵辱皆驚，都是社教運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品。這本“簡(jiǎn)史”的二百五十三頁(yè)，還對(duì)一九六七年八月的屠戮和恐怖，作了記載，它說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，在湘西南的幾個(gè)縣份，尤其是道縣一帶農(nóng)村，由于長(zhǎng)期受‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的‘左傾思想影響，加之機(jī)構(gòu)癱瘓，政局失控，一些品質(zhì)十分惡劣的分子乘機(jī)煽動(dòng)‘階級(jí)斗爭(zhēng)你死我活，你不殺他，他就殺你，擅自成立所謂‘貧下中農(nóng)最高人民法院，制造大肆殺害地主、富農(nóng)及其子女或其他有‘政治歷史問(wèn)題的人的恐怖事件。有的人妻女被奪，家產(chǎn)被分，有的甚至全家被殺?！边@一頁(yè)頁(yè)末的注釋還說(shuō)，事過(guò)十八年后的一九八五年三月，中共湖南省委認(rèn)為，對(duì)道縣“文革”中的“殺人問(wèn)題”，“應(yīng)該認(rèn)真和慎重地清查，對(duì)被害人家屬作好善后安置，對(duì)煽動(dòng)和組織殺人的主謀、主犯依法懲辦，對(duì)參與殺人的人員根據(jù)罪行或錯(cuò)誤及認(rèn)罪態(tài)度分別處理?！薄暗揽h清查處理的結(jié)果是：共判刑四十人，開(kāi)除黨籍五百五十六人，給予其他黨紀(jì)政紀(jì)處分的八百九十七人；對(duì)二千二百五十一位被害人遺屬，逐戶走訪，妥善處理了遺留問(wèn)題?！边@和《江永縣志》大事記所述：一九六七年“八月二十六日，界牌公社文革大隊(duì)出現(xiàn)亂殺‘四類分子及其子女，并波及縣境一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣人武部立即派干部下鄉(xiāng)制止。一九八七年，對(duì)被殺人員進(jìn)行平反；亂殺人犯分別受到法律制裁和紀(jì)律處分”，是能夠相互印證的。由此，《我們一起走過(guò)》里的《八月的逃亡》中的描述，也可以確信無(wú)疑。

我把史書(shū)上的有關(guān)段落抄摘于此，說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：不能忘記的歷史，歷史也決不會(huì)忘記。而《我們一起走過(guò)》中記錄的種種，正是將來(lái)編撰中國(guó)或湖南的知青運(yùn)動(dòng)專史的人們所需要的。

歷史是不應(yīng)當(dāng)輕視的。我們的民族似乎可說(shuō)是非常注重總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的民族，可惜，它好像又是容易遺忘歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的民族。重視用歷史的教訓(xùn)教育一代又一代的人們，可以激勵(lì)大家為防止歷史倒退，制止歷史悲劇的重演作出努力。