張揚(yáng)

近些年越來越多地看到標(biāo)題和作者署名叫作“康笑宇漫畫作品”或“康笑宇工作室供稿”的漫畫。我漸漸產(chǎn)生一個疑問：這是漫畫嗎？

這恐怕首先得涉及漫畫的定義。我手頭只有一九七九年版《辭?！罚渲嘘P(guān)于“漫畫”是這樣定義的：“一種具有諷刺性或幽默性的繪畫。畫家從政治事件和生活現(xiàn)象中取材，通過夸張、比喻、象征、寓意等手法，表現(xiàn)為幽默、詼諧的畫面，借以諷刺、批評或歌頌?zāi)承┤撕褪?。它是政治斗爭和思想斗爭的一種工具?！?/p>

——最后一句帶有明顯的“左”的色彩。倒數(shù)第二句也有點(diǎn)問題，因?yàn)槁嬕部梢圆弧爸S刺、批評或歌頌”，可以純粹為了“逗樂”，使人忍俊不禁，輕松發(fā)笑。不過除此而外，這定義還是準(zhǔn)確的。顧名思義，“漫畫”首先是“畫”。定義中就反復(fù)指出了，是“繪畫”，是“畫面”，是“畫家”的作品……總之，關(guān)鍵是“畫”，而不是小段大段的文字或其他的什么。我們每個人都知道，有造詣的漫畫家的繪畫基本功都很好，筆下則“惜字如金”，畫面和標(biāo)題中盡力少用甚至不用文字；第二，即使用文字，也直接服務(wù)于畫面，收畫龍點(diǎn)睛之效。然而“康笑宇漫畫”就不同。作者繪畫功底薄弱，因此不能在堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)上進(jìn)行夸張、提煉和變格，而是故作稚拙，像成年人故意裝扮幼兒舉止；第三，在畫面故作稚拙的同時(shí)，文字故作高深，從薩特到甘地，從培根到托爾斯泰，到處尋章摘句，在作者并不真正理解這些字句的情況下加以“圖解”；第四，主次顛倒，文字為主，畫面為輔。因?yàn)槲淖帧案呱睢保Ｊ谷恕澳獪y高深”，企圖以此給那些平庸無聊的畫面制造一種神秘氣氛，抬高“檔次”；第五，因文字和畫面都在“故作”，因此往往彼此脫節(jié)，相互游離，不知所云。有時(shí)同一本雜志上刊登的好幾幅“康笑宇漫畫”，所配文字相互調(diào)換也沒有關(guān)系；第六，文字基礎(chǔ)薄弱，導(dǎo)致對文字的理解和運(yùn)用失誤，有時(shí)簡直驢唇不對馬嘴。

現(xiàn)在不妨隨手挑幾幅略加評點(diǎn)。

圖一，文字（寫在畫面上）：“今晚的月光真好，趙家的狗也多看了我兩眼?！斞浮?。摘引方式顯示這是一句“魯迅語錄”，其實(shí)是《狂人日記》中描寫“狂人”心態(tài)的語句，是“瘋話”。畫面：一條狗趴在高高的磚墻頭上朝外打量，一個戴禮帽、穿西式大衣、蓄唇髭的大鼻子外國人在月光下踽踽獨(dú)行，不無擔(dān)心地回頭瞅瞅。

圖二，文字（寫在畫面上）：“英雄的血，始終是無味的國土上的人生的鹽。（魯迅）”。畫面：兩個中國人在一座中國式墳?zāi)骨肮蚩模骨坝邢銧T供果。魯迅這句話頗為嚴(yán)肅、沉重，用作漫畫題材幾乎是不可能的。此畫中的用法就很莫名其妙。

圖三，文字（以印刷體附在畫面下方）：“古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的妻子是一個有名的悍婦，動輒對丈夫大罵。一次，她對蘇格拉底大發(fā)雷霆之后又當(dāng)頭潑了他一盆冷水。面對這一切，蘇格拉底自我解嘲：‘我知道，雷鳴之后免不了一場大雨?！薄@到底是漫畫，還是“笑話一則”？畫面：一洋婦往一大胡子男人頭上傾水，像是給他洗頭。

圖四，文字（以印刷體附在畫面下方）：“當(dāng)我聽到一對夫妻說，他們結(jié)婚二十五年間，沒有發(fā)生過任何爭執(zhí)，我懷疑他們根本就不關(guān)心對方（可利亞）”。畫面：一對男女分床而臥。

圖五，文字（寫在畫面上，占畫面大半）：“如果一個人很少寫作，他就要有強(qiáng)的記憶力；如果很少辯論，就要有機(jī)智；如果疏于讀書，就要很狡猾，假裝知道自己不知道的事（培根）。”畫面：一短發(fā)男子左眼斜視，雙手捂住鼻子和右眼。

……

“康笑宇漫畫”的數(shù)量之多和標(biāo)題、署名的單調(diào)統(tǒng)一，致使這種“漫畫”好像是“批量生產(chǎn)”或“集約化生產(chǎn)”的產(chǎn)品似的。這些作品不是“從政治事件和生活現(xiàn)象中取材”而是從“語錄”中取材；看不出作品有任何“諷刺、批評或歌頌”功能，連讓人輕松發(fā)笑的“逗樂”功能也不具備；至于創(chuàng)作手法，基本上是以做作代替“夸張、比喻、象征、寓意”。圖文比重顛倒，文字（語錄）喧賓奪主，畫面成了“插圖”或“圖解”。

我從一篇介紹康笑宇的文章中得知，康笑宇是搞書籍裝幀設(shè)計(jì)的，且“現(xiàn)每月十幾本書”，尤其是“這個數(shù)字很快就能翻番”，據(jù)說還得“咀嚼原著”并掌握“精要部分”，好像是作為“副產(chǎn)品”吧，還要根據(jù)這些“精要”制造出那么多“漫畫”——就像那篇文章說的：“如此高產(chǎn)”，出了一本《一笑了之》，又出了一本《不亦樂乎》。然而我看過他很多“漫畫”，卻從來不曾見到哪一幅能引人“一笑”，更別說“不亦樂乎”了。文章說“新出的《不亦樂乎》實(shí)際是他的漫畫式讀書筆記，用傳統(tǒng)漫畫的形式將他對一些書的精要部分的感覺解釋出來”?！绱舜蹬醭膳拇种茷E造行為，不知是不懂裝懂還是“懂裝不懂”，抑或另有原因。文章還說：“他認(rèn)為中國傳統(tǒng)漫畫含蓄雋永，勝于現(xiàn)在流行的日式、歐美漫畫，可惜如今斷脈了，作為藝術(shù)家，他有責(zé)任續(xù)上?！薄獜垬菲?、華君武、黃苗子、朱根華、丁聰、方成等老一輩漫畫家或曰“傳統(tǒng)漫畫家”不僅在文學(xué)和繪畫領(lǐng)域都有很深的功底，尤其是具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和凝煉的藝術(shù)作風(fēng)。他們靠作品本身去證實(shí)一切，完全不需要“炒作”。我們過去和今天看他們的作品時(shí)仍不免會心微笑甚至捧腹大笑，其中一些精品將被我們深刻銘記并留傳后世——這不就是漫畫所要達(dá)到的第一個效果嗎？也許這就叫“含蓄雋永”吧，但所有這些并未“斷脈”，即使“斷”了也不是“康笑宇漫畫”所能“續(xù)上”的！