黃波

中國(guó)的食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，談吃的著述也就不絕如縷代有佳作。但說(shuō)來(lái)也怪，名家談吃，卻往往意不在吃，遠(yuǎn)的如袁枚那份素凈的《隨園食單》不說(shuō)，即如現(xiàn)代文化史上的兩位名人周作人梁實(shí)秋，也很少膠柱鼓瑟般談某款菜的秘方或一味渲染珍饈雜錯(cuò)前的大快朵頤，用知堂的話說(shuō)，他們尋找的是包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心?？磥?lái)，要想從飲食這件俗事上雅起來(lái)，你就不能不把目光投到吃之外，去捕捉蘊(yùn)含于食品中的情趣風(fēng)味和文化民俗，否則倒不如干脆去寫(xiě)“烹調(diào)大全”一類(lèi)得了。

可是，我們也有另外一種談吃的文本。它目光粗鄙，專(zhuān)注于面條窩窩之類(lèi)的形而下，為一條黃瓜一個(gè)紅薯斤斤計(jì)較，為肚皮問(wèn)題殫精竭慮并幾乎以吃而不是別的更高尚的目的為中心形成了種種人際關(guān)系。這和前賢那些清淡雅致玄意幽遠(yuǎn)的談吃之作相去何啻天壤！這一文本就是被稱(chēng)為建國(guó)后最杰出的思想家顧準(zhǔn)在史無(wú)前例的特殊年代給我們留下的幾本日記?！额櫆?zhǔn)日記》在近年里曾是很轟動(dòng)的書(shū)，但現(xiàn)在看來(lái)，顧準(zhǔn)在日記中思考的東西因時(shí)間的流逝已減少了一些光芒，倒是私人化的記述如吃喝拉撒一類(lèi)對(duì)我輩后生更具感知?dú)v史的價(jià)值。

關(guān)于特殊年代的“吃文化”，過(guò)去也有文字涉及，但多為文藝性作品，如阿城窮盡吃相的小說(shuō)《棋王》，張賢亮描寫(xiě)?zhàn)囸I在胃里叫喊要吃要吃的《綠化樹(shù)》，相形之下，《顧準(zhǔn)日記》中的談吃文字更樸素，其本色更能震撼人心?！吨谜劤浴贰堆派嵴劤浴范际歉呙鞯倪x家替作者編出來(lái)的，不知道有人曾想到要編一本《顧準(zhǔn)談吃》否？筆者且先抄其中幾段文字，但愿能拋磚引玉吸引選家的注意。

“用稀飯湯沖代乳粉一大缸，美極?！?/p>

“清晨烤紅薯一塊。五時(shí)許柳學(xué)冠等來(lái)，無(wú)法取出。……天明，我找機(jī)會(huì)取出我所烤的那塊，里外熟透鮮美絕倫?！?/p>

“沈，每回晚回，必另做飯吃。昨天，我特別觀察謝德征給他做的飯，面疙瘩，加大量豬油，用蕪荽。”

“今晨，稀飯吃七勺，大便極端良好。”

“中午飯多，晚飯破稀飯，極絕。今晨大便，還是拉了稀的?！?/p>

“前晚昨晚均早睡，未能入寐，為食物的欲念所苦?！景资肀本┖茈y買(mǎi)到，窩窩頭是美味。……想這些事竟至不能入寐?！?/p>

……

老實(shí)說(shuō)，第一次如此密集地接觸這類(lèi)干巴巴的近乎鄙陋的文字，既讓人不舒服更讓人困惑：為了一點(diǎn)烤白薯窩窩頭竟至不能入寐，而且時(shí)時(shí)關(guān)心吃后排泄物的干稀，這像一個(gè)思想家之所為嗎？思想家不是更應(yīng)該關(guān)注形而上的東西嗎，如當(dāng)下某些讀物告訴我們的，那代知識(shí)份子盡管面有菜色但心憂天下，哪怕餓得浮腫最痛苦的卻是沒(méi)有書(shū)看沒(méi)有精神食糧？但很快，我就為自己這些矯情、殘忍的想法感到羞愧。到底是精神的壓制還是物質(zhì)的束縛更能左右一個(gè)人哪怕一個(gè)思想者的行與思？書(shū)生氣的我們?cè)谶@一問(wèn)題上常會(huì)給出一廂情愿的回答，事實(shí)上，一個(gè)成熟的思想者，再黑暗的文化專(zhuān)制也無(wú)法遏制他自由思想，正如馮友蘭先生回憶的，他當(dāng)年在大會(huì)上一臉肅穆地挨批，心里卻在默誦慧能那首“菩提本無(wú)樹(shù)”的偈，相反，如果馮先生也被弄到了食不果腹的境地，他還能這樣思接千載視通萬(wàn)里地自由遨游于他的哲學(xué)王國(guó)嗎？所以，當(dāng)生存權(quán)都已岌岌可危的顧準(zhǔn)如此絞盡腦汁地關(guān)注個(gè)人的一己之“吃”時(shí)，我們除了為之心酸淚落，還有什么理由要求他關(guān)注那些本應(yīng)由肉食者籌措的宏大命題？一個(gè)第一流的頭腦終日被“吃什么怎樣弄到吃”的問(wèn)題所困擾（顧準(zhǔn)的《希臘城邦制度》等書(shū)都是他生活稍稍安定后“嘔”出來(lái)的），也許只有明白了這一點(diǎn)我們才能更深刻認(rèn)識(shí)到那場(chǎng)悲劇所具有的國(guó)家意義和民族意義：試想，當(dāng)中國(guó)的顧準(zhǔn)在為窩窩頭烤白薯不能入睡的時(shí)候，異邦的伯林、哈耶克、哈貝馬斯在做些什么？

文革已經(jīng)遠(yuǎn)去，重提顧準(zhǔn)這些磣人的文字未免不合時(shí)宜，作為年輕的一代，我們中也幾乎沒(méi)有人知道有一個(gè)時(shí)期曾以國(guó)家行為來(lái)宣傳的諸如飲露或靜坐練功式的食物替代法了。荒唐也罷，悲憫也罷，這已經(jīng)成為當(dāng)代史上不可更改的一頁(yè)，誰(shuí)都沒(méi)有資格以現(xiàn)世的精明嘲笑和回避它。但愿有心人能站出來(lái)編一本《顧準(zhǔn)談吃》，同時(shí)寫(xiě)一部有關(guān)特殊年代的吃文化的專(zhuān)著。這里用得上那句用濫了的格言：忘記過(guò)去意味著背叛。