祝勇

近來關(guān)心舒蕪的人又多了起來。自一九九九年十一月至二○○○年一月兩個(gè)月的時(shí)間里，先后有綠原、朱健、朱正、余世存等幾代文人先后在《文學(xué)自由談》《書屋》等刊撰文專門談?wù)撌媸彛磥硎媸徥且粋€(gè)不大容易被人忘掉的人物，這倒有點(diǎn)叫人嫉妒。筆者也是從一九九九年開始對舒蕪個(gè)案進(jìn)行研究，并撰寫了兩萬字長文《存在的代價(jià)——透過舒蕪看“迷失”》，發(fā)表在該年第六期《黃河》雙月刊上。然而有趣的是，以上這批文章都是在作者互不通氣的情況下完成，又頗富戲劇性地在同一個(gè)時(shí)間段里集中發(fā)表的，整個(gè)過程仿佛受到了某種神奇的暗示。人們將目光不約而同地投向舒蕪，也許傳達(dá)出某種耐人尋味的訊號。

當(dāng)舒蕪在一九五五年那個(gè)春天，為著一個(gè)很簡單的目的——供編輯核對他的文章《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》用，將胡風(fēng)的信件整理好交給人民日報(bào)社編輯葉遙的時(shí)候，他絕對不會想到自己一下子成了暴露在歷史視野里的一個(gè)孤獨(dú)的目標(biāo)。他本來是想做一件和許多人一樣的事，那就是以一個(gè)知識分子的身份，融入到整個(gè)時(shí)代的洪流中去（這樣的打算，胡風(fēng)也有過，只是因?yàn)楸恢軗P(yáng)逼得無奈，才寫了三十萬言書），然而他卻意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將自己的熱忱全部交付出去的時(shí)候，人群一下退遠(yuǎn)了，包括他想投靠的那個(gè)群體，都一下子變得陌生，只留下他一個(gè)人，暴露在人們的射程之內(nèi)。此后半個(gè)世紀(jì)，無論風(fēng)云幾何，他都被視作異類。他也未幸免地進(jìn)了牛棚，他從不提牛棚的事，他對“胡風(fēng)集團(tuán)”的命運(yùn)感到內(nèi)疚，他的命運(yùn)，我只在零星的書籍上，如他的同事韋君宜的《思痛錄》中，讀到過。不過后來，他被知識精英們視作研究知識分子人格的反面教材，成為叛徒、猶大、告密者、倒戈者、賣友求榮者的代名詞，倒是筆者親眼所見的。

在文學(xué)道路上，胡風(fēng)確對舒蕪起到了引領(lǐng)者的作用。這種作用使得舒蕪在歷史上居于更加不利的地位，也成為對舒蕪的“出賣”行為表示不滿的人的口實(shí)之一。舒蕪自己也承認(rèn)，正是胡風(fēng)改變了他一生的治學(xué)方向?！昂L(fēng)是當(dāng)時(shí)文壇上最重要的文藝批評家之一，他是魯迅的學(xué)生兼朋友，為人耿直、熱情，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感使他的世界豐富遠(yuǎn)不同于學(xué)院教授生活的單一，詩人和理論家統(tǒng)一于一身。他的激情、敏感、對新文學(xué)建設(shè)的關(guān)注、對中國社會思潮的研究，使具有理論關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的青年舒蕪在他身上發(fā)現(xiàn)了五四精神的流風(fēng)余韻，這一切使得年齡、名氣比舒蕪大的胡風(fēng)成了舒蕪尊崇追隨的兄長。”（余世存：《在迷失和回歸之間》，載《書屋》2000年第一期）然而，接下來的問題便是——倘是老師、兄長，便不能“背叛”嗎？

筆者在《存在的代價(jià)》一文中表達(dá)了將舒蕪放在歷史的邏輯中分析和定位的愿望，而許多指責(zé)舒蕪的道德家們，至今還擺脫不了從親族和集團(tuán)的角度攻擊舒蕪“背叛”的不合理性，這種尺度里面摻和的倫理標(biāo)準(zhǔn)，還帶著很濃重的封建色彩（如義氣、師道尊嚴(yán)等），從而削弱了他們的批判力量。筆者從來都不反對對知識分子人格進(jìn)行反思，但是究竟從哪個(gè)角度切入，卻是差別很大，足以反映出批評者的思想素質(zhì)的?！拔釔畚釒煟岣鼝壅胬怼?，很早便表達(dá)出個(gè)性解放思想和獨(dú)立人格的舒蕪踏出這關(guān)鍵的一步，胸中或許就閃現(xiàn)過這句銘言。他感到了自己與“胡風(fēng)集團(tuán)”的距離，他反對胡風(fēng)“宗派主義”的愿望是真誠的，用余世存君的話說：“建國初期已脫離了文化戰(zhàn)線參加實(shí)際工作的舒蕪已迅速走出胡風(fēng)的精神氛圍而進(jìn)入了毛澤東思想的光環(huán)中?！保ǔ鎏幫希┠莻€(gè)時(shí)代不允許人們隱瞞個(gè)人的觀點(diǎn)，況且，大膽地表達(dá)自己的思想，更是一個(gè)知識者的權(quán)力。他寫了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》《致路翎的公開信》，都是因?yàn)檫@個(gè)原因。如今聰明的過來人自然知道舒蕪當(dāng)時(shí)的思想是錯(cuò)的了，他被那個(gè)時(shí)代同化了，在一個(gè)強(qiáng)大的話語主體面前失去了自己，成了一個(gè)盲從的迷信者，然而在當(dāng)時(shí)，又有誰能給舒蕪亮出黃牌？事后的裁判，永遠(yuǎn)是最好的。今天的人們可以嘲笑舒蕪最終選擇了謬誤，但是人們無權(quán)嘲笑他選擇的權(quán)利。每一個(gè)知識分子都有選擇自己價(jià)值尺度的權(quán)利——只要這種選擇是出于真誠。至于選擇之后的結(jié)局，是任何人不能判定的，一切只有交給歷史去裁決。即使今天那些自以為真理在握的人，也不必高興得太早。

迄今為止，舒蕪的全部過錯(cuò)僅在于他走出了胡風(fēng)的思想體系：“舒蕪不可能像胡風(fēng)身邊的作家詩人們一樣長久地追隨胡風(fēng)，這位理論修養(yǎng)極高的青年思想家一旦度過其青春寫作階段，不可避免地要同胡風(fēng)告別，以成就自己的思考；不可避免地要跨過胡風(fēng)走自己的路。因此對于舒蕪來說，他不需向胡風(fēng)悔改，他需要的只是告別?！保ǔ鎏幫希┖L(fēng)是他的師長，這一點(diǎn)他從來不曾動搖；胡風(fēng)有宗派主義，這也并沒有冤枉他；胡風(fēng)不是反革命，這在他心里也自始至終不曾變過。他所做的，沒有超出思想者的范疇，至于揭發(fā)一點(diǎn)小秘密，好去領(lǐng)一點(diǎn)盧布，像許多人干過的那樣，卻是他所向來不齒的。所以，說舒蕪是告密者、叛徒，實(shí)不準(zhǔn)確。如果幕后那些拿著舒蕪的文章和提供的原始資料（即胡風(fēng)的信件）斷章取義，無限上綱的人都不再被追究了（比如那個(gè)后來比竇娥還冤的羅瑞卿，在胡風(fēng)案件中，明明找到了對胡風(fēng)有利的證據(jù)，即國民黨特務(wù)曾試圖抓捕胡風(fēng)，卻仍固執(zhí)地認(rèn)定胡風(fēng)是美蔣特務(wù)，參見王康在一九九九年第十二期《百年潮》撰寫的有關(guān)文章），如果大浩劫的設(shè)計(jì)者都被原諒了，又為何總是抓住舒蕪不放？除了告別（或者按照流行的叫法，稱為“背叛”）他的老師以外，舒蕪并沒比他的同代人做得更多，更壞。更何況，人又是生而擁有懷疑和“背叛”的權(quán)利的，正像擁有尊崇和服從的權(quán)利一樣。茨威格就曾張揚(yáng)過“異端的權(quán)利”。魯迅是最大的背叛者。遇羅克、李九蓮、張志新，亦無不背叛了當(dāng)時(shí)社會公認(rèn)的價(jià)值體系。如果舒蕪的“背叛”真的將他引向真理，他便成了英雄，而舒蕪的復(fù)雜性恰恰在于，他的“背叛”，卻偏偏將他引向歧途。從某種意義上說，舒蕪也是歷史的受害者，又如何讓他全部承擔(dān)歷史的責(zé)任？與胡風(fēng)交情甚篤、曾鋃鐺入獄的聶紺弩是具有歷史眼光的，他說：“一個(gè)卅來歲的青年，面前擺著一架天平，一邊是中共和毛公，一邊是胡風(fēng)，會看出誰輕誰重？我那時(shí)已五十多了，我是以為胡風(fēng)這邊輕的。至于后果，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬，幾十萬，各以不同的程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的。正如當(dāng)了幾十年黨員，根本未想到十年浩劫一樣。”（轉(zhuǎn)引自朱正：《〈我思，誰在？〉序言》，載《書屋》2000年第一期）不去譴責(zé)烏托邦謊言的制造者，卻先要批判其受害者，這是天下頭等不公平的事。以一個(gè)渺小的個(gè)人，代一種體制受過，或許正是有些人的希望，以當(dāng)今知識分子的智商和覺悟程度，是早該看破這一點(diǎn)的。

朱健先生在《致朱正》（載《書屋》2000年第一期）一文中，大抵仍視《致路翎的公開信》為舒蕪人格上的傷疤，對舒蕪的懺悔不夠頗有幾分微詞，認(rèn)為舒蕪的《我思，誰在？》一書不收傷疤文章是一種有意的回避。比朱先生更猛烈的不乏其人，何滿子、林賢治、摩羅、萬同林等均有過這方面的論述文字，頗得魯迅先生“橫眉冷對”之真?zhèn)鳌Ｊ媸從馨此麄兊脑O(shè)計(jì)直去懺悔嗎？我想不會。從事件的結(jié)果上看，牽連出那么多的悲劇，舒蕪確為他的舉動痛悔，而當(dāng)時(shí)的歷史條件，卻不給他其他選擇。“舒蕪現(xiàn)象”實(shí)在是二十世紀(jì)中國知識分子精神史上的正?，F(xiàn)象，這段插曲，是繞不過去的。在當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境中，別人只是沒有得到舒蕪這樣“榮幸”的角色而已，倘得到了，也未必演繹得比舒蕪差。胡風(fēng)的悲劇，歸根到底還是體制所為。體制做了許多舒蕪根本做不到的事。舒蕪充其量是個(gè)思想上的迷路者，而非道德上的小人，那么他的懺悔，也只能在思想的層面上進(jìn)行。故而，對于人格上的攻擊，他一直保持著沉默，或許是覺得沒有爭辯的必要。但在思想體系上，他沒有放過自己，他把個(gè)人的遭際同知識分子百年精神鏈條結(jié)合在一起。他一生都在思考中度過，思考敗壞了他，也最終會成就他。他將他的一生濃縮成一本書——《回歸五四》（遼寧教育出版社），里面坦率地收了記錄他迷途痕跡的文章——《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》和《致路翎的公開信》，不知朱健等幾位先生讀過沒有，倘未見到，不妨拿來一讀。

二○○○年一月二十八日深夜于飲風(fēng)樓