孫正荃

同文學(xué)沾點(diǎn)邊的人，大概都見到或聽到過“賈植芳”這個(gè)名字，他獄里獄外傳奇般的經(jīng)歷已經(jīng)見諸海內(nèi)外幾十家報(bào)刊，中央電視臺(tái)和東方電視臺(tái)還為他做了專題節(jié)目。令人驚嘆不已的是這位84歲的老人依然日日筆耕不輟，依然在報(bào)章上頻頻亮相，而且一本一本地出書，成了真正的“高齡高產(chǎn)作家”。今年三月，先生和夫人任敏合著的書信集《解凍時(shí)節(jié)》出版了。再次站到師母病榻前，面對(duì)她似乎日夜都圓睜著的眼睛，我心里涌起了無以名狀的感動(dòng)：81歲的老太太已經(jīng)臥床近三年了，這是怎樣的一千個(gè)日日夜夜呵，她又是怎樣一個(gè)讓人尊敬的值得大寫的人呵!

師母是1997年深秋因腦血栓住進(jìn)醫(yī)院的。我去探望時(shí)，將近80歲的老人很吃力地對(duì)我說：“你把———植芳的———那本書，一定———得———寫出來呵!”我一邊趕緊點(diǎn)頭，一邊連聲說：“一定!一定!你放心，放心!”師母說的是賈先生口述傳記的后半部分，《獄里獄外》的續(xù)篇，即1966年從監(jiān)獄出來后到20世紀(jì)末的一段回憶錄。我答應(yīng)幫先生勾勒一個(gè)草稿，然后由他的博士生再作整理，然而沒想到師母此時(shí)此刻掛牽的頭等大事正是先生這本叫《我從歷史深處走來》的書。此后，師母病情幾度惡化，幾次垂危，既無法言語，又無法吞咽，醫(yī)生叫準(zhǔn)備后事，可她卻又奇跡般地挺了過來。一天兩天，一月兩月，先是拔去了鼻飼管、氧氣管、補(bǔ)液管，繼之又取走了導(dǎo)尿管，體溫脈搏都比較正常了，可以吃稀粥、面條、水果泥了。

賈先生堅(jiān)信“老太太”不會(huì)離他而去，他一次次地對(duì)來訪的人說：老太太有很強(qiáng)的生命力……

這種生命力是他用生命深切體會(huì)到的，也是他在病榻邊用心靈敏地感受到的。每晚他都要悄悄坐到老太太身邊，用手指給她攏攏稀疏的白發(fā)，揉揉她的手心，按摩她的腳底，在她身邊輕輕地喊幾聲：“任敏，任敏……”這時(shí)，他感到了只有他才能覺察出來的變化：她的眼睛明亮有光了，她的手微微地顫動(dòng)了；那次，他說“我們的書出版了”時(shí)，明明白白的，有一滴眼淚從老太太的眼角流出，滴在了枕邊……于是先生又說：你看，老太太的生命力有多強(qiáng)!

是的，這是在60年坎坷風(fēng)雨相扶相持中，以生命為代價(jià)獲得的，從某種程度上說，妻子背負(fù)的歷史磨難和承受的心理壓力甚至超過了她的丈夫。先生和師母從40年代初相識(shí)相愛起，先是在日本憲兵眼皮下掩顏奔突，在荒郊野地里翻山越嶺，一次次饑寒交迫，一次次死里逃生，捱到1947年，一道在上海被捕，出獄后她又跟著丈夫四處顛沛流離，處處無家處處家。解放后剛剛安頓下來，卻又因胡風(fēng)案再度鋃鐺入獄，第二年釋放后發(fā)配青海，在一個(gè)偏僻山區(qū)的小學(xué)任教，半年后她又被揭發(fā)為丈夫翻案而第三次投入大牢，直到1962年才走投無路回到了丈夫的山西老家，種地養(yǎng)羊紡紗，真正成了新時(shí)代的“牛鬼”“織女”，18年之后才得以同丈夫團(tuán)聚。中國(guó)歷史上有妻子為丈夫苦守寒窯18年的動(dòng)人故事，可那是封建社會(huì)呵!這漫長(zhǎng)歲月中的一樁樁、一件件，她的委屈和艱辛，怎一個(gè)“苦”字可以道盡!然而她一直深藏在心底，直到1980年問題全部解決，才道出了底細(xì)。先生問她：何以要“保密”幾十年，妻子平靜地回答：“你處境不好，心情不好，我怕告訴你了，你便會(huì)真正的絕望了?！?/p>

為了不讓丈夫陷入絕望而掩蓋了那些真正讓人絕望的實(shí)情，而將這一顆顆苦果獨(dú)自吞下，這就是師母!

還是在1946年初，師母和先生都還只是20多歲的年青人，初到上海住在胡風(fēng)家里，胡風(fēng)夫人梅志叫任敏“小孩子”，教她如何料理家務(wù)。馮雪峰是胡風(fēng)家的常客，每次來總要逗著她玩，只有胡風(fēng)，任敏總感到他很兇，有些害怕。一次，不知怎么說起胡風(fēng)的火爆脾氣來，這位兄長(zhǎng)對(duì)小妹妹說：“你以為做知識(shí)分子的老婆容易嗎?”胡風(fēng)隨口一說，任敏竟記了半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，她只是想到知識(shí)分子生活清苦，她說我不怕受苦，只怕受氣。先生立即表態(tài)，此生決不讓她受氣。20多歲的師母怎么也不會(huì)想到，做一個(gè)正直的知識(shí)分子的老婆，要遭遇多少不測(cè)、風(fēng)險(xiǎn)，要付出何等沉重的生命代價(jià)!

60年啊，在人生征途一個(gè)個(gè)急轉(zhuǎn)彎中，他們始終像一個(gè)“人”字的兩筆那樣相互支撐著，共同的理想和執(zhí)著的信念使兩顆心緊緊相連。那是夫妻活活拆散、音訊全無的8年之后，回到山西襄汾侯村老家不久的師母終于打聽到了先生關(guān)押的地方，于是有了先生后來這一段感人肺腑的回憶：

1963年10月，我突然收到了一個(gè)包裹，包裹的布是家鄉(xiāng)織的土布，里面只有一雙黑面圓口的布鞋，鞋里放著四顆紅棗，四只核桃，這是我的家鄉(xiāng)求吉利的習(xí)俗。雖然一個(gè)字也沒有，但我心里明白，任敏還活著，而且她已經(jīng)回到我的家鄉(xiāng)了。這件事讓我在監(jiān)獄里激動(dòng)了很久很久。

三年之后，先生終于出獄回原單位監(jiān)督勞動(dòng)，第一件事便是給妻子去信，此時(shí)，當(dāng)年扎著兩個(gè)小鬏鬏的師母已年近花甲。多年之后，她在回憶錄中這樣深情地寫道：

1966年5月間，我接到了分離11年，日思夜想的植芳的來信。這封信來得太突然，使我非常激動(dòng)，急忙拆開信，流著眼淚看完。……我看了一遍又遍，心情久久不能平靜，一想到他在監(jiān)獄里度過漫長(zhǎng)的十多年，能健康地活下來，真不容易!他的身體健康，就是我的希望。在這11年里，我為他受苦、受難、受累是值得的，艱難、困苦、勞累都沒有白受。

從1955年到1980年，師母心里念叨最多的一句話是：“我就是要等著看出個(gè)結(jié)果來。”這種堅(jiān)信丈夫無罪、自己無罪的信念，既是給丈夫和自己的，更是給歷史的，歷史終將發(fā)言!多少人在探求什么是愛情，站在病榻邊，看著師母那雙大大的圓圓的眼睛，腦子里突然跳出一個(gè)答案：愛，就是一生的相濡以沫，一生的無怨無悔!